

歌德我出生时星辰的位置是

吉利的

弗洛伊德胎衣上的恋母情结

爱迪生不堪受教的低能儿

普鲁斯特一辈子依恋母亲的

小男孩

俾斯麦痛恨母亲

马丁路德宗教改革家的童年

血泪史

拜伦谁造就了这样一位天才

叔本华从恨母亲到恨一切人

罗斯福祝你永远不要当美国

总统

居里夫人难以置信的女孩

莫扎特能赚钱的四岁神童

达尔文常常担心不及格

萧伯纳学校不过是个令人憎

恶的监狱

爱因斯坦老师说，你将一事

无成

天生我才

伟人的早年生活

张业松 著

TIAN SHENG WO CAI



TIAN SHENG WO CAI TIAN SHENG WO CAI

天生我才

伟人的早年生活

张业松 著

世界伟人生命之旅丛书
主编 骆玉明

主 编	骆玉明
责任编辑	朱志勇
装帧设计	沈兆荣 周剑峰
书 名	天生我才——伟人的早年生活
作 者	张业松
出 版	学林出版社出版发行 上海市文庙路 120 号
经 销	新华书店上海发行所
印 刷	丹阳兴华印刷厂
版 次	1995 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 3 次印刷
规 格	850×1092 1/32
印 张	6.5
字 数	144,000
印 数	15001—21000 册
国际书号	ISBN 7-80616-148-1/I·52
定 价	9.00 元

丛书总序 伟人和我们

丁 玉明

“世界伟人生命之旅”这一饶有趣味的题目，在复旦大学南区宿舍一个叫作“银座”的小餐厅里沾着些微酒气开始被讨论起来。我作为这套丛书的策划者，早已习惯并安然于自身的平庸，而比我年轻的作者们，也尚未见出“伟人”的气象。不过，“指点江山，激扬文字”的权力却并非为伟人所独有，所以我们也就不妨恣肆地雄谈阔论一番。

对“伟人”这样一种称呼，各人所持的标准恐怕颇多迥异，我们首先也需要对此下一个定义。倒不是有意标异立新，而只是为着便于展开我们的论析。我们在这里说的“伟人”，主要是指那些在社会历史的变迁中发出主动的动作，而其力量足以在其所活动的领域内产生重大影响的人物。由此而言，一般意义上的“名人”不等同于我们所说的“伟人”，因为“名”之所得，途径甚多，在大众传媒发达的时代，“名人”更是很容易被“制造”出来；同时，一般意义上的“大人物”也不等同于我们

所说的“伟人”，因为确实有许多看起来很“大”的人物，离开了他们的权杖便只剩得委琐。再有，我们也不把“伟人”视为一种道德评判的概念。虽然，出于对习俗的尊重，这套丛书中所涉及的人物，大多是历来为世人所赞赏抑或被奉为楷模的，但作为一种参照系，我们也涉及到了一些对人类历史曾起过重大负面影响的人物——这决不表明我们对这一类人物的肯定，仅仅是为了便于所谈命题的展开与深入。总之在我们这套书里，“伟人”是一个中性词。

尽管有了以上的这种大致界定，但对于什么样的人才有资格被称为“伟人”，却还是很难做出一把分寸明白的标尺来。而且，由于我们在这套丛书里，并不只是罗列一些伟人的故事，而是试图把伟人作为一种特殊的人物类群，从总体上加以综合性的分析和描述，因此取材常常不得不宽泛些。所以在这套丛书里涉及的人物，有些一看便知是名副其实的伟人，有些恐怕只是接近于伟大；难免还有一些人，仅仅由于他们的故事较能说明问题而被写入书中，但以他们的实际状况而言，不过是我们上面所说到的“名人”或“大人物”而已。这一点是需要向读者说明的。

人世间广为流传的关于伟人的传说和议论是如此之多，这无疑增添了伟人作为一个特殊的人物类群的神秘性和吸引力。有人将伟人拍得很高，如托马斯·卡莱尔就说“伟人是自身有生命力的光源……这光源灿烂夺目，照亮了黑暗世界。他不是一支被点燃的蜡烛，而是上天恩赐予我们的天然阳光。”这位著名的英国历史学家甚至宣称：“整个世界历史的灵魂就是这些伟人的历史。”但与此同时，也有人将伟人贬得很低，把他们与凡夫俗子等量齐观，认为“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他们”，而按照拿破仑·波拿巴这位无论怎么看都算得上

是一位伟人的法兰西帝国皇帝的愤激之辞，则是“在庸人的眼里没有伟人”。伟人在历史上的作用，实是一个非常复杂而又众说纷纭的问题。

应该说，在现代人的眼光中，纯粹的英雄史观是难以接受的。人类群体的意志，虽然常常显得暗昧且彼此冲突，但在总体上，却毫无疑问对社会历史的变迁起着根本性的作用。但另一方面我们也不能不承认，同样作为个体的人，伟人在历史中发出的能量是常人所无法比拟的。他们或创造或破坏，总是保持着强有力的主动姿态；他们在顺应群体意志的同时，又引导着群体意志。在历史长河的壮丽图景之下，我们固然应该意识到有那深藏不露的涌流存在，但历史图景本身，却确然是伟人活动的结果。人们对于伟人的兴趣，也正是因为可以通过他们的活动，来认识人类的历史文化。

世人对于伟人的兴趣还有一个同样重要的出发点，那就是人们对于自身的关注。孟子说“食色性也”，但除了“食”与“色”之外，人类天性中还有一种根深蒂固、极为强烈的欲望，那就是追求优越，企图超拔于芸芸众生。幼儿园里拖鼻涕的顽童期待老师的表扬，与贤达名流洋洋自得于社会的颂扬，其心理根源同在于此，并无二致。当然，多数人最终不得不混同在平庸的大流中，至多说一二句“你算老几”之类努力挣扎而实为彼此鄙夷的丑话。但即便如此，光荣的梦想也难以从心底除去。伟人传记之所以好销，与许多人需要借此激励、温习或检讨自己的光荣梦想实大有干系。

如果从另一种角度给“伟人”下定义，我们也许还可以说，伟人大抵是生命力特别旺盛的人。而同时，社会也常常给这一类人物以恣意表现自己的特别权力，例如毕加索对女人的态度可谓殊为丑恶，但因了他的怪异的艺术创造，人们对这一点

往往并不深究，有时甚至津津乐道。两方面的因素结合起来，人性的许多一般问题，便在伟人身上显现得格外强烈。诸如善与丑的冲突，情与欲的纠葛，对享乐的耽迷与对理念的执着，对生与死的沉思……，这一切固然存在于庸众的生活中，但从伟人身上，我们才能看到精彩绝伦的表演。因此，伟人的生活，也就成了了解人性的最好范例。在这个意义上，人们关注伟人，同样是为了关注自身。

人们有种种理由对伟人发生兴趣，以上所说，是在我们看来最为重要的三个方面。这一套丛书便是以此为背景，通过从广大的范围选取生动有趣而又有典型意味的材料，探讨如下一些问题：人是怎样成为伟人的？伟人成功的内在动力与外在条件是什么？伟人的生活态度及方式如何与常人不同？许多人性中的一般问题在伟人身上表现为何种情形？等等。从而，我们期望既能够比较全面地认识伟人，也能够更清楚地认识人性，认识自身。

当然，如通常的情况一样，期望很少能得到圆满的实现。这套丛书原本还有二个预定的题目，但未能如愿写成，已经写成的六种，也未必能尽如人意。但我们总是尽了自己的努力，倘如读者能从中得到一些启发，或哪怕是某种阅读的乐趣，我们就感到很高兴了。还有需要说明的是，这套丛书虽然先由我拟了一个大致的框架，但作者在驰骋文思之际，却是各人自有其一套路数，南拳北腿，非出一家。读者如果发现各书间有文风及论点的不同，无需为此惊异，因为很多事情原本就可以从不同的角度来理解。

“人生天地间，忽如远行客”；“万岁更相迭，圣贤莫能度”。中国久有一种豁达的思想，以死的等同抹平生之成败得失的差异。但这不是我们愿意接受的。伟人——这里专指那些为人

类的文明作出其特有贡献的伟人，毕竟在历史上留下了施惠于后人因而是值得怀念的业绩。我们或许也会在某些方面（譬如在人性的普遍弱点上）嘲弄他们，但我们并不因此失去对他们的尊敬。我很喜欢关汉卿在其杂剧《单刀会》里借着关羽之口唱出的一段带有自我抒情意味的曲词：

水涌山叠，年少的周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，
可怜黄盖转伤嗟。破曹的檣櫓一时绝，鏖兵的江水由
然热，好教我情惨切！这也不是江水，是二十年流不尽
的英雄血。

历史的行程是惨烈的，而惨烈的历史转首成空，这是令人感到悲凉的地方；但即使如此，英雄也不能放弃他们在历史中的行动，而必须在历史中建树自己的业绩，这又是令人感到亢奋的地方。

一九九四年元月

目 录

丛书总序 伟人和我们.....	1
引 言 在同一片星空下.....	1
有些名字将会在历史上留下，……而更多的名字重重叠叠地淹没于时光的流波之下，他们的痛苦与欢欣杳然无迹。苍天无语，伟人的秘密也许根本是不可破解的。	
第一章 伟人降生：故事和故事之外.....	5
伟人身上的“装饰性细节”，遍布伟人从生到死的全部过程，它们可信吗？	
一、“看哪！那个人！”.....	6
“月亮耽误了我的分娩。”说穿了，我们关心伟人，当然是为了更好地关心我们自己。因为伟人也是人，和我们一样同为人之子。	
二、虚拟的仙迹和真实的神话.....	19
故事永远都不仅仅是故事，在故事之外往往有着比故事本身更精彩的东西。一般说来，伟人的降生故事大多属于事后编造性质，很少确有其事。	
第二章 伟人与母亲：情感的力量和奇迹之产生.....	39
母亲的期望可以成为一个人一生永远的动力，与此同时，也可能成为他一生的负担。	

一、小天地，大奇迹 41

成名的达·芬奇不像通常所认为的那样越画越多越画越快，相反是越画越少越画越慢，这在他生前已成为一个众说纷纭的谜，正如蒙娜·丽莎的微笑使人迷惑一样，达·芬奇传世画作之少和绘画速度之慢也同样使人迷惑。

二、外国情感与中国方式 54

查尔斯·狄更斯曾经断言：“所有杰出的非凡人物，都有出色的母亲。”普鲁斯特写道：“母亲生前始终温柔安祥地照料着我，使我的生活如蜜般甜美，如今我失去了这一切，在一片宁静中，我不时怀着惶恐的心情缅怀那甜蜜的岁月……”

三、“如果可能的话，我不要受人祝福” 69

与马丁·路德至死不肯原谅自己的母亲相比，俾斯麦对母亲的仇恨在程度上并无不同，只不过他不像马丁·路德那样将自己的母亲恨得形于辞色、时时要向自己的听众公开宣讲，而仅仅表现为内心深处秘不示人的阴暗思想。

第三章 父亲的家庭：环境与遗传 91

伟人降生人世，他首先拥有和面对的并不仅仅只是一位母亲，……如果单是一位母亲就足以使她的孩子变成一个内心丰富、情感复杂的人的话，那么再加上其他众多的因素，我们可尊敬的未来的世界伟人就更不知该向哪些方向发展了。

一、漫说纨绔少伟男 94

“我刚二十岁，年收入一百五十万美元，足够我花的了。我从未想过使我的投资赢利。”正是在这种心理作用下，他才将父祖们费尽千辛万苦聚敛的财富挥霍得干干净净。

二、“我从来不曾有过幸运……” 108

巴尔扎克说,“世界上的事情永远不是绝对的,结果完全因人而异。苦难对于天才是块垫脚石……对于能干的人是一笔财富,对弱者是一个万丈深渊。”

三、瓜豆之辨..... 127

“一两的遗传胜过一吨的教育?”巴赫说:“谁像我一样用功,谁就可以有我一样的成功。”这个世界上有许多以自身的特殊禀赋、素质或才能立身的人,也有许多依靠特殊环境、机遇取得成功的人,还有许多拥有良好的遗传优势或优越的生存环境却未能充分得益的人。

第四章 天生我材:早慧、晚秀及其他..... 145

“天生我材必有用”,在这个到处都有着“天才的闪光”的世界上,我们这些凡夫俗子果真也被赋予了某种“天才”的光彩。

一、神童故事..... 149

那些“天才”并不是均衡地、有规则地分布在世界历史的每个阶段和人类社会的每个角落,而总是在某个特定的历史时期和一定的地理范围内“像陨石一样大量降落人世。”

二、“那些所谓的笨学生.....”..... 173

萧伯纳说,“有人说学校的笨学生在工作中常颇为成功,似乎认为懒惰是一个人有才干、有品格的标志。更切合实际的解释应该是:那些所谓的笨学生,在他们开始走上人生的严肃道路之前,并没有竭尽全力。”

结 语 195

人究竟如何被造就?孟子说,“.....”,叔本华说,“.....”,在相当大的程度上,人只能被他自己所造就。

引言 在同一片星空下

星斗灿然，苍天渊默无语。

每一天，每一时刻，都有数不清的小东西在同一片星空下降生，伴着母亲痛苦的呻吟，带着满身血污，在人世的空气中发出第一声啼哭。他们全然不知道等待自己的是什么。

这些小东西被赋予或高雅或粗俗的名字，于是有了在人世行走的标记。每一个名字都是祈祷和祝福，每一个名字也都是前一代人无穷希望的延续。但他们所要走过的道路是千差万别的。有些名字将会在历史上留下，以至千百年后人们仍为之震撼，发出企羡的惊呼，而更多的名字重重叠叠地淹没于时光的波流之下，他们的痛苦与欢欣杳然无迹。

那么，人生的歧路是在何处开始的呢？

对于伟人生命之旅的推究，总是会首先追溯到他们的早年生活：伟人的伟大到底是由他们自身所具有的某种神秘力量造成的，还是仅仅因为众人过于渺小、从而使这些脱颖而出的人在人群中显得更加高不可攀？作为广大人群中的一份子，究竟是一些什么样的禀赋和才能在起作用，使得这些被称为伟人的人最终在特定的人生舞台上作出了超常的表演？人们

相信，“异人”必有“异禀”，如果伟人的全部人生秘密就在于这所谓“异禀”的话，那为什么我们会如此经常地见到“小时了了，大未必佳”的情形？在中国人的传统观念中，“棍下出孝子，不打不成材”仿佛是一条造就杰出后代的金科玉律，但为何同样的教子方式却产生完全不同的结果？有人说，幸福的家庭和良好的环境是培育伟大的温床；也有人说，不幸的家庭和人生的苦难是造就伟人的摇篮；还有人说，私生子、孤儿和单亲家庭的孩子特别聪明，他们成为伟人的可能性要远远大于其他人……，类似的说法不胜枚举，它们究竟有几分道理、各自在多大程度上接近于事实？

这一系列的问题，深深地迷惑着成长中的少年和他们的父母，当然也迷惑着我们这些或多或少被伟人的精神天空所笼罩的人们。在所有可能被提出来的关于伟人的问题中，有些的确很重要，有些不那么重要，还有一些则根本不重要；但有一点可以肯定的是，这些问题被提出来，全都合乎常情，十分自然的，它们有着一个共同的目的，即揭开关于伟人的秘密。

探讨伟人的早年生活与其毕生事业之间的关系，对前面所罗列的各种说法作一些审视和清理，这也正是本书的旨趣所在。同时，本书也将由此涉及到一些在所有人的成长过程中都必然会遇到的共同问题，诸如家庭环境、遗传作用、早年教育、自我塑造等等。我们相信，这一课题和它所牵涉到的种种问题不仅会受到成长中的少年和他们的望子成龙心切的父母的强烈关注，同时也会使所有渴望改变现状，拥有一种合乎自己理想的、充实而健康的生活的人感兴趣。

苍天无语，伟人的秘密也许是根本不可破解的。但是，通过广泛地取材，努力从各种类型的人物传记中挖掘比较典型、

比较有趣、比较有启发性——总之是比较有价值的可靠材料，我们期望能够从中总结出一些可资借鉴的成功经验和值得引以为戒的失败教训贡献给读者。至于怎样看待这些东西，那是读者自己的事情了。

第一章 伟人降生：故事和故事之外

或许是因为人天生具有喜好神秘、热爱奇迹的倾向，也或许仅仅出于一种相信伟人始终与常人不一样的朴素信念，翻开任何一部伟人传记，人们急于找寻的往往是那些述说伟人的异于常人之处章节和段落，仿佛伟人成其为伟人的全部秘密，就隐藏在这些似是而非、似非而是的故事、传说和神话之中。

在通常情况下，不论是自传还是他传，传记作家们也总是乐意于满足读者这方面的好奇与需要，总是要努力搜集一些伟人生活中的趣闻轶事或奇闻异事加以罗列例举，有的时候即便明知不足征信，也要强为说辞，把一些属于捕风捉影、甚至属于明显编造性质的东西拿来加以渲染藻饰。在这种情形下，我们从这类传记中所看到的伟人，往往一生下来就被罩定在某种神秘的光环和氛围里，似乎他们果真是受到神宠，生来就注定要在某个特定的时代、地区和某个特定的领域内超凡脱俗、领袖群伦的。

有人准确地把这类关于伟人的生命细节的或真实或虚假的故事、传说和神话称作加诸伟人之上的“装饰性细节”。这些

“装饰性细节”不管是否确有其事、也无论是发生在伟人身上还是发生在伟人身边，往往遍及于伟人人生之旅中从出生到死亡，从个性与才能的最初显现到生命华彩的灿然进放的每个阶段，可以说直接关系到对作为真实的历史人物的具体伟人的了解和把握。既如此，提出如下一些疑问便是十分自然的：它们的可信度究竟有多大？搜罗或制造这样一些细节，其动机和真实意图究竟何在？这些细节又到底在多大程度上影响了大多数人在自己心目中对伟人形象的塑造？

当我们着手对作为一个特殊的人物类群的世界伟人进行观察和了解时，这些首先出现在我们面前的问题显然不是无关紧要的。全面探究它们不是本章的目的，其中有一些并且远远逸出了本书的课题范围。在这册小书的第一章里，让我们把关注焦点集中在关于伟人降生的故事和传说乃至神话之上，看看这些“装饰性细节”赖以产生的心理基础，它们背后所隐藏的人的内心隐秘以及它们的作用方式和实际效果究竟是怎样的。

一、“看哪！那个人！”

伟大的德国诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德在他的著名自传《诗与真》的开头一段曾这样描述自己的出生：

1749年8月28日上午，时钟刚敲十二下，我在美因河畔的法兰克福降生了。我出生时星辰的位置是吉利的：太阳位于处女座内，正升至天顶；木星和金星和善地凝视着太阳，水星也不忌尅，土星和火星保持不关心的态度，只有那时刚团圆的月，因为正交它的星时，冲犯力显得格格外厉害。月亮因此耽误了我的分娩，等到这个时辰过了，我才得以诞生。”