

孙基林 著



——世纪作家八卷本短篇小说选——

漂泊的生命

朱 湘



朱

湘

漂泊的生命

朱 湘

孙基林 著



山東教育出版社

书 名 漂泊的生命·朱湘

著 者 孙基林

出版发行 山东画报出版社

(地址:济南市经九路胜利大街 39 号 邮编:250001)

经 销 新华书店

印 刷 山东人民印刷厂

(厂址:泰安市灵山大街东首 邮编:271000)

版 次 1998 年 10 月第 1 版

印 次 1998 年 10 月第 1 次印刷

规 格 64 开(880×1230 毫米)

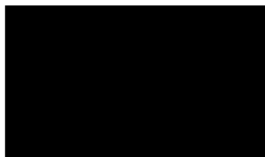
2.25 印张 11 幅图 54 千字

印 数 1—10000

I S B N 7-80603-278-9/K·62

定 价 5.00 元

如有印装质量问题,请与印刷厂联系调换。



山东画报出版社读者调查表

姓名		性别		年龄		文化程度		职业	
职务、职称					图书名称				
工作单位及详细通讯地址、邮编、电话： 									
您的年购书支出：(请您在选择项上画钩) 200 元以内 () 200~400 元 () 400~600 元 () 600 元以上 ()									
您这本书是在哪儿买的？ 新华书店 () 外文书店 () 邮局报刊亭 () 车站书报亭 () 个体书摊(店) () 其它 ()									
您对本书的简单评价： 内容好：充实、生动、精彩、精深、可读性强 () 内容尚可：较充实、较生动、可读性一般 () 内容差：空泛、冗杂、乏味、低俗、可读性差 () 编校质量：很好 () 尚可 () 差 () 印刷、装帧：讲究 () 尚可 () 欠佳 () 价格：便宜 () 合理 () 偏贵 () 很贵 ()									

(转背面)

您对出版社有什么建议和要求？是否需要购买我社图书？或有什么好书稿推荐给出版社？

欢迎您购买我社图书，并请您在百忙之中填写此表格。我们将从经常填表的热心读者中选择若干名为我社提出宝贵意见的人士作为本版图书荣誉读者。荣誉读者将分别享受以下待遇之一：1. 可免费得到山东省出版总社下属 9 个专业出版社（山东人民出版社、山东文艺出版社、山东教育出版社、山东科技出版社、明天出版社、齐鲁书社、山东美术出版社、山东友谊出版社、山东画报出版社）当年的图书征订目录。2. 可收到我社赠送的部分图书（图书内容与读者兴趣相吻合）。3. 当年或翌年夏季参加山东省出版总社在海滨城市召开的鲁版图书读者联谊会（食宿、交通费由我社负担）。本表复印无效，如表格空间不够，可另外附纸。回信寄到：山东济南经九路胜利大街 39 号 山东省出版总社信息中心收 邮政编码：250001

李劫(1904-1933),中国现代诗人。一生致力探索中国新诗创作和外国诗派的结合,提倡诗界的“泰西美”。在清华大学学习期间,人称“清华四子”之一,享有诗名。1926年与人合办《晨报诗刊》。1929年留学美国。回国后执教于安徽大学。李劫为人外冷内热,性情孤傲,倔强。一生穷困潦倒,漂泊流离。离开安大后,南北奔走求教明未果,心灰意冷,1933年12月自沉于南京雨花滩。李劫被鲁迅称为“小圆的诗圣”。他的诗是不死的。

目 录

一 无根的家居和游走的童年

- 1 生长在沅湘之畔
- 6 从“百草林”到金陵

二 栖居与浪游

- 14 “废园”的栖居与独步
- 23 江南的浪游与抗争
- 36 北平“拉丁区”的公寓生活
- 51 重返清华园之后

三 异国苦旅与文学梦的破灭

- 70 初在苹果里
- 81 芝加哥之恋
- 92 梦的破灭

一 无根的家居和游走的童年

生长在沅湘之畔

朱湘人生之旅上的漂泊几乎是命定的，就如他世代的家居也总在漂泊中一样。据说他原籍湖北，其祖父因躲避战乱，遂携家沿江而下，落籍于安徽省太湖县。该县弥陀寺小镇西2华里，有一名叫“百草林”的小山庄，即是朱湘祖居之地。他的祖父是位中医郎中，兼开了一间“百草林中药铺”，他医术高明，性情谦和，因而延医求药者络绎不绝，生意自然十分红火，家境也愈来愈富裕殷实。然而，朱湘的祖父看重的并不是家业，从医之外，他更关心子嗣的学业，希望他们有朝一日荣登仕途，光耀门庭。由于他精于诗书，通达礼仪，加之要求甚严，其子嗣也使乐于诵书修身。果然不负父望，朱湘的父亲朱延熹，于清末光绪丙戌年间，一

举考取翰林，荣登进士第；另一子朱延熹也在己丑科会试中金榜题名。朱延熹，字益斋，曾历任江西学台、湖南道台等职，他不仅学业超群，而且人品高迈，一生躬行清廉，政绩卓著。同治皇帝曾钦赐金匾：“功高九万里，道台十三春。”而今故居仍存有故友兼同乡李幼荪的一副挽联：

学仰斗山高尔时天丧斯文谁衍薪传承鹿洞
恩流湘水阔他日祠崇名宦应多涕泪堕羊碑

朱延熹的夫人张氏，有说是清末洋务派领袖张之洞的女儿的，又有说是外甥女的。张见朱延熹有过人的天资和超众的才华，遂将张氏许配朱家。婚后随夫君职位的变动漂泊迁徙。

1904年，朱家迁居湖南沅陵县。沅陵处在沅江的中上段，东邻传说中的武陵仙境和烟波浩渺的八百里洞庭，可谓人杰地灵，风光神秘秀丽。尤为令人称奇的是，著名的湘江与沅江在洞庭湖中的交会，竟然形成了一个湘清沅浊的水际奇观，似乎标划出此地浑雄激越和清婉柔美的人格秉赋；加之三闾大夫屈原曾行吟流徙于湘江和沅水领域，更使这

片土地充满着浪漫的诗意。朱家迁来沅陵的这年秋天，家中喜添一个男婴，因为这湘江，这沅水，父母给他起名朱湘，字子沅，希望他将来既有水的灵秀、清澈，又有水的气魄和力量。

朱湘在五兄弟中排行最后，另有七个姐妹。因是晚年得子，且小朱湘天资聪颖，父母自然宠爱有加。不幸的是，当幼年的朱湘随家移居到长沙后不久，母亲因积劳成疾撒手西去，终年仅48岁。这位名门望族出身的母亲，一生追随夫君辗转漂泊，最终劳损掉仅有的一点心力。这时的朱湘年仅3岁，已能体验到失去母亲后的寂寞和凄凉。他不再有母亲柔情的抚爱，来去匆匆的父亲也不再常用胡须搔他的小脸蛋，哥哥姐姐们或在外求学，或已出嫁，稍大些的也只是独自在外贪玩着，几乎无人在意他的存在了。他郁郁寡欢近于孤僻的性格和亲近自然的秉性或许正是在这被遗忘的一刻里开始滋长起来的。他常常躲在孤独的一角，任阵阵春风把醉人的花香轻拂到身上、脸上。时而他会凝望着日影款款移动的节奏和白云是如何象小船般飘过湛蓝的天湖，时而他也会侧耳倾听着自然的天籁，倾听着窗外蜜蜂和天井里蚯蚓的吟唱……

虽然平素里的朱湘少言寡语，但在他忧怨的眼睛里却闪烁着聪颖的智慧，他同样不愿意被抛弃于那个世界之外。随着岁月的流逝和年岁的增加，他渴望参与的愿望也就愈来愈强烈起来。因他父亲是政界要人，自然家里常有客人往来，5岁的他便开始学会在沉默中去观察周围的人和事物，模仿大人们相见时的礼仪举止。有一次，朱家宴饮宾客，小朱湘知道会客时应穿戴齐整，以示礼仪，便悄悄跑回厢房，翻遍木箱，寻找到一件只在秋冬季节才穿的马褂，可小朱湘却在这个夏季里穿上了它，当他出现在客人和家人的面前时，大家禁不住都哄笑起来。之后，家人便戏谑地称他为“五傻子”。虽然他的穿戴如此不合时宜，而且也显得过于拘谨、怪异，但他毕竟以一种特殊的方式引起了人们的注意。

小朱湘是在6岁上开始发蒙的。那时，他的父亲还在长沙盐道衙门里做官，家里为他腾出衙门后院静谧的花园里一间明亮的轩室做为书房，并专意延请了一位姓郑的老师。他接受发蒙的第一部书便是《龙文鞭影》，“粗成四字，海尔童蒙，经书暇日，子史须通……”这是一部四字句的韵文史事书

籍。多少年之后，朱湘回忆说，虽然已记不得书中的内容和语句了，但郑先生教授此书时在夏日里穿的一件由细竹管编的汗褂却还历历在目。读完《龙文鞭影》之后，便读《诗经》，这是中国第一部辉煌的诗歌总集，给朱湘留下了深刻的印象，这在日后他那些评说诗歌的文字中，常常可见到其间的影子。当然，印象最为深刻的，还是他童年记忆中阅读此书时一次难以忘却的受罚的情景：有一次，背着《诗经》中不知哪一首诗，或许是诘（jì）屈拗口的“颂”之类吧，突然，小朱湘怎么也背不出来了。郑老师罚他，令他非背出不能下学。此刻，空荡荡的教室里仅他一个人，一种难耐的寂静几乎窒息了他，他倾听着孤独的自己颤巍巍近于凄然的声音，禁不住潸然泪下，内心涌出阵阵酸楚。正是在这一刻里，他敏感的心头又一次凝聚了对孤独的深刻体验。以至于在十几年之后，每每当他想起《诗经》这部书时，总是在心头逗引起一种孤绝凄凉的情绪。

大约1913年春天，朱延熹为了避开在革命中已成是非之地的长沙，便决然地返回故乡太湖县。从威风八面的晚清命官，到一介失魂落魄的遗民，

强烈的反差，不能不让人感叹其间的无奈和凄凉。或许叶落归根的祖上遗训，还多少让他有些许慰藉，但对朱湘来说，无疑又将面对一片陌生的天地。

从“百草林”到金陵

太湖县地处安徽省的西南端，因境内有一条太湖水而得名，与怀宁、潜山和湖北省的浠水、梅县等山水相邻；因地近桐城，颇能染指几多灵秀之气，历来为文人辈出之地，仅与朱湘同时代的作家、诗人，就有陈独秀、闻一多、张恨水等数位大家。太湖县城外弥陀寺小镇附近，朱家祖居之地“百草林”是个小山村。这里绿树环绕，山陵起伏，夕阳中呈现着不同的色调和姿势，山脚下缓缓流淌的溪流，更为这片土地平添了几分灵秀和生机。在这里，小朱湘又读完了《四书》以及《左传》中的一部分，并在塾师的指导下，学着开笔作文了。

“百草林”一带朴野、优美、柔丽的乡村风景，使幼小的朱湘沉醉于其中。但是，先前孤寂的生存情景在他心灵深处烙印下的痕迹，却是难以泯除

的。即使在如此明丽的乡村环境里，他依然常常被一种无名的孤独、寂寞、伤感或者恐惧的心理所侵袭。在《我的童年》中，朱湘就给我们绘形绘色地描述了这样一件往事：“这是在离家有几里远的一个书馆里的事情。有一次，只剩下我一个人在馆里，心里忽然涌起了寂寞、孤单的恐惧。忙着独自沿了路途，向家里走去……这里是土地庙与庙前的一棵大树与树下的茶摊，这里是路旁的一条小河，这里是我家里田亩旁的山坡，终于，在家里前院的场地上，看见了有庄丁在那里打谷，这时候，我的心便放下了，舒畅了。”这种时常涌现的寂寞恐惧的心态，几乎成了他日后难以与社会交融的心理障碍。

此时的朱延熹，虽然避乱于闲静的山乡，但他对湖南及长沙一带的时局依然牵怀忧心。尤其是1913年秋季，袁世凯派兵入湘，一路烧杀抢掠，横尸遍野，更使这位清正廉明的清廷遗臣忧愤难抑，遂一病不起，终在1915年，于寂寞、凄凉中与世长辞。遵照父亲的遗嘱，在南京政府里供职的大哥，成了朱湘的监护人，葬礼之后，朱湘遂由大哥带往南京。在这个陌生的新家中，朱湘似乎难以

感受到一个儿童渴望得到的慈爱和温暖，他只觉得大哥威严有加，因而被称作“家里大人”。倒是同在南京居住的二嫂薛琪瑛，因过早丧夫，对这位初露才气的小弟寄寓了特殊的厚爱，这对在严情冷峻的氛围中生活的朱湘，无疑增添了一丝儿温馨。在“家里大人”的督促下，朱湘重又温习过乡塾里读过的《四书》，并读了些《古文观止》之类的书，至于已开笔的作文得到了“家里大人”的赏识和赞许，这颇使小小的朱湘觉得有些自傲。

1915年夏季一个闷热的下午，路边的蝉声喧闹着，朱湘由“家里大人”陪着，坐上一辆人力车，忐忑不安地颠簸着，去投考一所小学。这是一所师范附小，在南京市内算是很好的，学校碧柳飘拂，溪水环绕，周围的环境清幽而洁净。校门上的铁楣，小朱湘把颈子仰得很高才能望见，而门旁排得校名直匾，在他看来字写得巨大而触目，颇象他心目中一位凛然威严的老师。校门内，有一条宽敞、平坦的道路，左边是碧绿、柔媚的柳树，右边是高大、庄严的师范屋墙。他虽在家里和乡塾里读过书，但踏进学校的大门，这还是第一次。当他走过一条廊，看到左边淡青色的墙壁和瓦花窗，右边

胆色的廊柱及廊柱外宽阔的操场和操场那头满是玻璃窗的明亮的教室时，那种立志要考取这所学校的念头便更加强烈了，同时又不免生出些担心和害怕来。

朱湘最终如愿进入他所喜爱和向往的师范附小。三年的小学生活，较之蒙馆和乡塾来，自然要丰富愉快多了，视野也随之开阔许多，他体味到了一种先前难以感触到的新鲜气息和乐趣。上课之余，他们时常开展些适合少年特点的娱乐活动。最使成年以后的朱湘难以忘怀的，就是那时他曾与两个同班同学私下里演过戏。他还记得，在那戏中他扮演的是一个女子。同时，他还迷上了收集烟盒中的画片、各色各样的手工纸和邮票。他曾描述过搜罗那些画片时的热情与沉迷：“恨不得大人一天能抽10盒烟才好”。有时他干脆拿钱跑到外边的杂货店去买，如若哪一天烟盒中的画片与先前的重复了而不是一张新的，至少有半天，心里不舒服。小朱湘收集到的画片有西洋美女、《水浒》中的一百零八将，还有英国各时代的名舰、海陆军官以及世界上各地方的物产等等，不一而足，种类繁多。其中最让朱湘喜欢的就是那种“在每张之上画出来一句