

首届鲁迅文学奖获奖作家作品

周同宾 散文

四 文心春秋



河南文艺出版社

周同宾 散文

◆ 文心春秋



图书在版编目(CIP)数据

周同宾散文/周同宾著. — 郑州: 河南文艺出版社, 1999

ISBN 7-80623-162-5

I. 周… II. 周… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 20979 号

周同宾散文 ①皇天后土 ②浮生踪迹
③远村风景 ④文心春秋

周同宾 著 责任编辑 杨贵才

河南文艺出版社出版发行

郑州市邙山书刊商标装潢厂印刷

新华书店经销

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 46.875

字数 1030000 印数 1—4400

1999 年 10 月第 1 版 1999 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 7-80623-162-5/I·124

定价(全 4 册)69.80 元

如发现印装质量问题,请与印刷厂联系。



内容提要

NEI RONG TI YAO

本集文章，谈写作，谈读书，谈交游，都与文学相关。作者以散文的笔调，絮语的形式，描述了创作道路上的诸般风景，笔耕生涯中的见闻和遭遇，求索和解悟，欢乐和烦恼，进步和徘徊，字里行间透出为人为文的真诚。

爱恋文学许多年，有苦也有乐，得祸也得福。岁月流逝，青春不再，爱恋如故，初衷不改，对她始终怀有一颗真诚的心。

——作者



目 次

平凡人生与平凡文章	(1)
文学书简	(4)
习文日记	(62)
论文小语	(67)
门外文谈	(84)
愚人的事业	(84)
无师自通	(87)
基本功	(89)
词汇的富翁	(92)
“将活人的唇舌作为源泉”	(94)
删繁就简	(97)
留白	(99)
素面朝天	(102)
文章有真假	(105)
散文的不自由	(107)
散文的“文”	(109)
土之恋	(113)
亲近土地	(115)

散文要还俗	(117)
童心	(119)
忘不了父老乡亲	(121)
答阿根廷友人墨乔先生问	(125)
答《作家摇篮》十问	(132)
清谈消暑录	(136)
书的情话	(144)
书瘾	(148)
惟有读书高	(151)
闭门读闲书	(154)
书多读得少	(157)
书伴儿	(161)
致友人	(163)
今日愉快	(167)
与贾平凹书	(170)
寄往新疆的一番话	(176)
初访晚晴居	(181)
墨乔先生来访	(184)
乔典运的意义	(187)
恨春迟	(190)
我们是朋友	(193)
向侯钰鑫求画	(197)

朋友丁君	(200)
寻找袁枚	(203)
读郑板桥	(207)
读齐白石	(211)
《牵牛花》	(211)
《发财图》	(212)
《鸬鹚》	(213)
《草虫》	(213)
《不倒翁》	(214)
《南瓜》	(215)
《乡间的小路》	(216)
《苏子行吟图》	(219)
走进《策杖图》	(222)
读画二札	(224)
《寒江独钓图》	(224)
《雨竹》	(225)
读书二题	(227)
读《鲁迅日记》	(227)
读《郑板桥集》	(230)
闲读偶记	(232)
《寒山子诗校注》	(232)
《白石老人自述》	(233)
《干校六记》	(235)
《老荒集》	(237)

《世界 100 位作家谈写作》	(239)
《厚黑学》	(241)
《门外说禅》	(242)
《世说新语》	(244)
《林中水滴》	(245)
《梵·高传》	(247)
《宋诗选注》	(252)
《周作人散文选集》	(256)
《苏东坡传》	(260)
《莎士比亚传》	(262)
 《皇天后土——九十九个农民采访记》自序	(267)
《情歌·挽歌》自序	(270)
《唱给文学的恋歌》自序	(272)
《铃铛,丁当丁当》后记	(275)
书尾巴	(277)
《绿窗小品》后记	(277)
《唱给文学的恋歌》跋	(278)
《逍遥游》小引	(280)
《周同宾散文自选集》自序	(282)
推销自己	(285)
《柳玉柱杂文集》序	(288)
《王庆杰散文集》序	(291)
《南阳“红学”论文集》序	(293)

目 次
MU CI

我的文学路	(296)
一、作家梦	(297)
二、《萌芽》	(298)
三、从写诗到写散文	(301)
四、写检查	(303)
五、编小报与写材料	(305)
六、下乡五年	(309)
七、写曲词	(314)
八、写散文	(317)

平凡人生与平凡文章

我这一辈子(这样说似不确,因为人还活着,应说半辈子或大半辈子),过得很平凡,或者说,很平淡。出身农家,而后上学,而后工作;虽不算顺顺溜溜,却没有大起大落。平平凡凡,平平淡淡;几十年匆匆过去,亦不过如此而已。固然“文革”中曾因文罹难,挨批挨斗,受罚受辱,但和别人的九死一生,甚或赔了性命一比,便显得稀松平常。别人的平凡,可能会升华为伟大;我的平凡则只能永远是平凡。

自从识字,便爱读书。诗啦文啦,读得如痴如迷。读后,便要写。写了,便投稿。退稿积了半个抽屉,始有文字见诸报刊。到而今,长长短短的,好好赖赖的,已有数百篇文章印在纸上,撒到世间。敝帚仍然自珍,读者大多淡忘。也曾收拢几个集子,付

梓印行,却俱不畅销,更无轰动。舞文弄墨以来,从没得到过名师指点,也没得到过名流提携,更没被评论家捧过或骂过,瞎摸而已,冒碰而已。只有“处女作”,而无“成名作”;我不知道从哪天起,我被称为“作家”了。这过程,真平凡,想拣出三两件风光事炫耀一番,兜售一番,回忆再三,终于一件也无。

作品也委实平凡。内容平凡,笔法平凡,无诱惑力,无煽动性,无哲言睿语,少清辞丽句,只用平凡的文字,写平凡的事物,写平凡的我和我眼中的平凡的世界。耻于滥情矫情,懒得渲染藻饰,不想着意打扮自己,把自己弄得看起来比别人高大、聪明、漂亮,只要把本来的我和我的本来的平凡,呈现世人面前,即使粗俗,卑微,那也是一种真实。似也只能如此。长期生活在小地方,偏僻边远,落后闭塞,所见皆农人,所交皆布衣百姓,所知皆寻常事物,所游皆蛮荒山水。发而为文,便只能述说普通人的心态和生态。于是,便有了近年发表的《凡人书简》、《凡人日记》、《凡山俗水》、《无尘居漫笔》等等系列文章。还有那连篇累牍的《皇天后土——九十九个农民采访记》,已送出去许多组,登出时,曾被编辑放入“报告文学”、“纪实文学”,甚至“小说”栏目;我则认为,全是散文。那些东西,所记皆小民,所说皆俚语,又土又俗,又粗又野,称之为散文,或许会有污于散文的华贵清雅,高洁纯净。事已如此,管不得了。我的本意,正是要改一改散文的面貌,变一变散文的路数,另换一套笔墨,写出凡俗生活的丰富纷纭,斑斓驳杂,多种多样,多滋多味。窃以为,那也是一种美,原生的美,野性的美,未被艺术家改造的美。这种认识,或许仍是凡人之见。

当今世界,变化多端。人似乎很容易由平凡变为不凡,由卑贱变为高贵。比如,原来默默无闻,一夜间,突地成了“星”,名播

天下,引得众人追;原本一贫如洗,一翻手,突地发了财,腰缠万贯,狗见也抬举。然而,明星再亮,没有天空大,款爷再“烧”,终为一小撮,凡人仍是大多数。乡谚云:“都坐轿,谁抬呢?”便说明,多数人只能当凡人。而社会生活,也正是主要由凡俗之辈的柴米油盐、吃喝拉撒、婚丧嫁娶、生儿育女,以及不关大局的争争斗斗、恩恩怨怨、是是非非、哭哭笑笑等等,交织一起组成。本人生活于凡人中,黄鳝泥鳅一般粗,南瓜葫芦差不离,决不心理失衡。更所幸,虽有公职,几无公务,少坐班,多“坐家”。闲来读书,兴来作文。读书向无计划,随便翻翻而已;作文亦无章法,顺手写出罢了。还时不时地田头村舍走走,访牧牛人,晤灌园叟,话桑麻,说年景,论家常,议世风,倍觉其乐融融;言谈间,心有所感,神有所会,归来便有文章。尤堪自慰者,文章写出后,有报刊愿登,有读者愿读;每当相识者当面对我说“看了,这一篇还不错”,不相识者写信告诉我“读了,说了我心里话”,我便十分高兴,常呈得意忘形之状。

如今是啥时候?举世滔滔,人皆趋商,口常言钱,老是听说某某“发了”,某某“阔了”,撩拨得多少人心猿意马,难拴难系。我也会临渊羡鱼,却不敢下水撒网。自己知道自己,说到底仍是要笔杆儿的料儿,要笔杆儿也写不出摩登文章,换不来高额稿酬。罢罢罢,咱认了。不图大富大贵,大红大紫,只求平平凡凡,平平安安。那就只能照旧株守寒舍,心不旁骛,度平凡人生,过平凡日子,写平凡文章。安于平凡,甘于平凡,亦乐在其中矣。

1994年6月3日于南阳

文学书简

缘起

近年来,不少文学青年投书求教,并寄来文稿,征求意见。其诚可感,其情难却。我虽忙,也总挤出时间,一一回复,尽心尽力。经年累月,信稿竟积了厚厚一册。近日忽想到,那些书信对其他文学爱好者或许也有点儿用处。便翻检旧稿,再作润色,稍加编次,抄付刊物发表。为节省篇幅计,前言后语,题外闲话,悉删去。

—

你说,你很苦闷。村上人都不理解你,连你的父母也说你“神经”了。每次退稿信到,年轻人都挖苦你。你恨那些“不懂文学”的“庸人”。因此,你杜门不出,成天趴屋里写,盼望有朝一日,某有名刊物登了你的作品,寄来一笔稿费,狠狠地让他们惭愧一下。只有成功,才能改变你的处境。

我以为,埋头创作,甘于寂寞,当然是对的;但不能脱离群众,脱离生活,更不能和群众对立,和生活隔绝。你是农民,你的作品写的也是农民。你的东邻西舍,婶子大娘,叔伯兄弟,或许真不知文学为何物,但他们在创造物质财富的同时,也无意中创造了文学的素材。你不接触他们,了解他们,创作题材从哪儿取得?你所以迟迟不能提高,或许原因就在这里。你抱怨农民不理解你,其实是你不理解农民。你应当暂时忘掉自己会舞文弄墨,走出家门,和乡亲们一块儿春种秋收,任烈日晒,任汗水洒,将心血付于土地。那样,田野的粮棉丰收,笔下的文章也会丰收。乡亲们的婚丧嫁娶,起房盖屋,你应当到场,分享他们的喜悦,分担他们的哀伤,减轻他们的繁忙;冬日的玉米芯儿火堆旁,春日的院墙外向阳处,夏日午后的池塘边,柳荫下,有老有少的农民在那儿闲聊,你也应当去,参与他们的“侃大山”。那些闲话中,有多多的哲学、美学、文学的吉光片羽……如能这样,群众便理解了,你也就理解了群众。有了这两个理解后,再伏案写作,情况会大不一样的。

二

……他对你说：“散文最好写，把你想说的话记下来就是散文。你先学写散文吧。”这话，也对，也不对。诚然，我们平日说的话的确都是散文，但原样写出来并不都是作为文学作品的散文，否则，吾乡东邻那两位每日里坐一起陈谷子烂芝麻地一说一晌的老奶奶，也都是散文家了。窃以为，小说、报告文学等，可以靠故事引人，情节逗人，人物抓人，散文则不具这些优势，它所有的是情的凝聚，诗的蕴涵，哲理的思考，人生真谛的探究，和独具个性的语言。它要靠这些，去感染人、陶冶人，启悟人。这就显示了难度。作家冯骥才曾说过，要想检验一个作家的功力如何，请他写一篇散文好了……还是清末的大学者王国维说得对：“散文易学而难工。”（《人间词话·删稿》）初学写作者，既要看到散文的易，还要看到散文的难。看到易，则不至于望而生畏，不敢染指；看到难，才能够慎重对待，刻苦学习，奋力追求艺术的至境。

三

我直白地告诉你，你这三篇稿子都在模仿那个你佩服得五体投地的青年作家。你以前的习作也是在模仿他。初学写作时，可以模仿，正如初学书法时可以而且必须描红、临帖一样。但那只能是一个阶段。有一定基础了，就不能模仿了。模仿不是创作。一直模仿，便没有出息了。你现在需要的是，用自己的语言，写自己感受最深的生活，抒发自己的真情实感。当然，这就难了。惟其难，才有意思。只有克服困难，才会创造艺术。无

怪乎意大利 16 世纪批评家卡斯特维特罗说：“欣赏艺术，就是欣赏困难的克服。”（《西方文论选》）

四

我发现你写得太匆忙了，几乎是一挥而就，画上最后一个句号便慌慌张张向外寄。比如你这篇小说，取材倒不错，构思也巧妙，可就是写得太草率，叙述、描写都远不到家，字如龙飞凤舞，很多标点符号都是个圆点儿，且漏掉四五个字，不该弄错的别字几乎每页都有。噫，这样的稿子寄到报刊，编辑咋看？泥牛入海、杳如黄鹤，是在情理之中的。

近读清人袁枚诗，发现一首《遣兴》：

爱好由来落笔难，
一诗千改始心安；
阿婆还是初笄女，
头未梳成不许看。

袁枚是当时的著名诗人，却还要“一诗千改”，直到自己确实满意，才拿出示人，正好比一个满头银发的老姬竟还像一个刚成年的黄花少女一样，不打扮得尽善尽美是不许别人看见的。我很欣赏这个妙喻。这么说来，你那些稿子，简直根本没有梳妆，蓬头垢面的，你就送它到大庭广众之中去了。这不难堪吗？伙计，写作是正经事儿，也是艰苦事儿。必须认真，不要急，不妨放慢点儿速度。有道是“慢工出细活”。用你过去写三篇、四篇作品的工夫，去反复弄一篇作品，字斟句酌，精雕细刻，效果会大不一