

中国作家看世界丛书·袁鹰 邵燕祥主编

意大利的遗憾

吕同六 张洁 选编



华夏出版社

ZHONGGUOZUOJIAKANSHIJIENONGSHU

意大利的遗憾

吕同六 张 洁 选编

华 夏 出 版 社

1997 年 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

意大利的遗憾/吕同六,张洁选编. - 北京:华夏出版社,1997.1
(中国作家看世界丛书/袁鹰,邵燕祥主编)

ISBN 7-5080-1059-0

I. 意… II. ①吕…②张… III. 游记-散文-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 19545 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

850×1092 1/32 开本 8印张 174千字 2插页

1997年1月北京第1版 1997年1月北京第1次印刷

印数1—5000册

定价:9.80元

(凡本版图书有印刷、装订错误可及时向我社发行部调换)

出版说明

中国正在走向世界,世界正在了解中国。一个前所未有的对外文化交流的热潮,正在把我们许多知名的专家、学者推向世界上的许多地方。面对着与我们迥异的社会制度、文化风俗、生活习惯,这些专家学者在进行着深刻的思考,因而就有了许多这类既可称之为游记,又可称之为随笔的美文行世,长时间以来一直受到读者的喜爱。为了给读者集中展示这些美文中的佳作,我们特委托袁鹰、邵燕祥先生主编了这套《中国作家看世界》丛书,分为十个国家,每个国家一册,一次性推出。

这里既有湖光山色的诗意摹写,又有市井风情的传神描画;既有面对两种文化的深层次思考,又有作为一个中国人的理性张扬。当你游历在这套书的字里行间之时,看到的绝不仅仅是让人留连的异国风光,你还会得到睿智思想的激

励，在你的灵魂世界里陡然升起一种理性思索之光。

中国在走向世界，我们每一个人也在用自己的方式走向世界。当某一天你也将跨上某一国的国土之时，拿起本书吧，它会给你一种独特的指导与启迪。

华夏出版社文学艺术编辑室

目 录

刘白羽	米 兰	(1)
	威尼斯	(11)
李小雨	意大利散记	(24)
吕同六	文化古城帕多瓦	(32)
	葛兰西陵墓抒怀	(39)
	艺术殿堂西西里	(44)
吴祖光	旅意风情	(48)
张学梦	威尼斯日记	(57)
金坚范	青春的鼓点	(64)
	且说意大利文学奖	(68)
若 水	意大利之旅	(73)
舒 婷	意大利快照	(83)
鲁枢元	文化符号的体验	(89)
	罗马的歌声	(98)
穆 青	十月的罗马	(103)
	在斜塔下	(109)
	佛罗伦萨的启示	(114)
陈国凯	上帝居住的地方	(119)
陈忠实	中国餐与地摊族	(125)

	贞节带与斗兽场	(131)
邓友梅	漫步梵蒂冈	(137)
雷 达	置身西西里	(154)
凌 力	几位意大利女性	(166)
王 蒙	佛罗伦萨一夜	(196)
张 洁	孙友余 凯 撒	(201)
编后记	 张 洁	(249)

刘白羽

米 兰

—

我们深夜上火车，睡一觉醒来，已到米兰。如果说在罗马、翡冷翠，我更多地认识了古代意大利，那么，米兰是向我们展现了现代意大利。米兰是北方大工业城市，我们就住在一条繁华大街上，一家现代化的饭店里。我站在住房里，听着窗外汽车的轰鸣，真是“百尺高楼临大道，隐隐雷声不问昏和晓”。

在饭店里用了早餐，我们乘汽车跑了很远一段路，访问了意大利最大的蒙达多里出版社。出版社大厦是一座很漂亮的建筑艺术品，像把地面提到空中一样，一块平板支撑在底下许多廊柱上，平板上筑起高大楼房，有无数从顶到底的穹形长窗，使建筑物既庄严又美丽。这是由巴西工程师奥斯卡·尼玛耶设计建筑，于1970年开始，花五年时间建成的。楼里面不再用墙壁隔成单间，因此特别通敞明亮。我们参观了编辑部、资料室……整个一片静悄悄的，每

个人都埋头在自己案头，紧张工作。工作间是由许多书架、书柜隔开的，办公桌上却有盆栽伸展着嫩绿的枝蔓。时间近午了，我们到楼下一间会客室里，这儿围着许多大沙发，主人让我们坐下喝一杯咖啡。这时，一个穿着简朴、身材削瘦、清瘦的面孔上有着一双聪明、闪亮的眼睛的青年人来到我跟前：

“乔治·洛第！”

“啊！是你……”

这真太意外了，就像电影里一个镜头突然闪现。我紧紧握住他的手，我真想拥抱他，他却有点拘谨，也许他不知道他这个名字在我们心中会引起多么大的波澜。洛第，就是他，拍摄了坐在沙发上的周恩来那张非常精美的彩色照片。总理左手伸直放在沙发扶手上，右臂弯曲在右扶手上，这张照片不但形似，而且神似，总理面容有些憔悴，但宁静、泰然而又刚毅，眼光那样亲切，特别是画面上的右手露出筋络，使你感到总理为国家、为人民操劳的精神。这形象，由于摄影家大胆用了全黑的背景，因而像雕塑一样优美。我拉了洛第一道坐在沙发上，我跟他谈：

“你的照片凝聚了中国人民深深的情感，我感谢你！”

乔治·洛第说：“我是1973年跟随意大利外交部长梅迪齐到北京的，在总理会见外长之前，我向总理提出：可不可以给你拍一张照，总理就同意我照了。回到意大利，这张照片就在《时代周刊》上发表了，……听说周总理喜欢这张照片，我通过中国大使馆给他送去三张。可是听说‘四人帮’不准刊登这张照片，到‘四·五’事件爆发，这张照片成了一张有名的照片。”

“是这样，你的照片，在那些年月成了鼓舞人斗争的武器，它激发人们强烈的爱和恨，它使人流着热泪去和强暴的黑暗

势力搏斗。你的照片，现在还悬挂在很多人家里。”

洛第沉思了一下说：“你一生中遇到许多人，有的，人们说他如何如何伟大，可是你看见了，没留下什么印象就过去了，周总理才是我见到的真正伟大不平凡的人。”

他接着又说：“这张照片，并不是我有多么高的技巧，我只是客观的，把总理坚毅而又泰然的神情很自然地反映出来了。”

“你讲得对，你照的就是我们这样的一位总理。”

“因为周总理是自然的形象，他握手、放手、伸手、都很自然，不像演员，我就这样自然地反映了现实。”

穿过一道走廊，在这大厦旁餐厅里，我们和许多位米兰的诗人、作家一道进午餐。巴西工程师，在这大厦四周建设了四个人工湖。午餐后，我晒着太阳在湖畔休息，在那碧绿的湖上游着一只白天鹅和一双鸳鸯，绿树成荫，鲜花似锦。

我们又乘电梯到大厦顶层，这里的大玻璃窗内竟是一片茂密葱葱的花园，不但有花，还有热带棕榈，这绿的世界令人惊喜。走过大厅，在一间像是会议室的地方和米兰的作家出版家协会主席鲁拉基会面。他是一个身材魁梧、灰白银发、有着希腊型面孔的健壮的老人。当我们刚刚围着大桌子坐下，他就微笑着从一个封袋里拿一张照片给我们看，原来是他和周恩来总理的合照。

鲁拉基主席跟我们谈论芬奇：

“芬奇不愿用别人用的颜色画画，他把各种颜料掺在一起画了‘最后的晚餐’这个非凡的壁画，德国法西斯轰炸米兰，把圣马利亚教堂四周围都炸毁了，米兰人民用沙包堆成山，保护了这幅壁画。可惜现在在修缮，这一次你们不能看了。”

如果可以这样讲，翡冷翠属于米开朗琪罗，米兰就属于

芬奇。因为成为世界瑰宝的芬奇的“最后的晚餐”在米兰。我虽无幸看到“最后的晚餐”，但我在巴黎看到“蒙娜·丽莎”，在翡冷翠看到惊人心魄的“安加利之战”。

“芬奇很有天才，他的一生很有趣味，他写了很多书……不知为什么，他的手稿上的字都是反着写的，很神秘，当时没人能认得出，所以，这些著作都是在他死了以后才发表的。”

芬奇的思想与智慧，深入人类文明各方面。恩格斯曾说他“不但是伟大的画家，并且是伟大的数学家、机械学家和工程师，科学上有多种多样的重大发明全归功于他”。

芬奇的美术创造，深深影响了后来的现实主义美术的发展，他自己说过：“画家只是凭着眼睛和技巧作画，而没有任何理想，就好像一面镜子，只是把放在面前的事物，原封不动地照进去，实际上并没有意识到这些事物的存在。”这是说要通过画家的心灵，才能不为事物的表面所蒙蔽而反映事物本质的真实。芬奇手稿中的另一段话就更清楚地说明了这一点：“一张人物画，或其它形式的人物的表现，应该做到使人一看，就很容易地从他们的动作和姿态中，觉察到他们的思想。”伟大的芬奇远在文艺复兴时，已在探索人的内心世界了。

鲁拉基从桂林山水谈到意大利，他说：“意大利每个地方有每个地方的特色，米兰是平原，威尼斯是海城，威尼斯最美！”

他送我们每人一册蒙达多里出版的芬奇画册，我理解鲁拉基是送给我们最美的米兰的灵魂。这里我还要提前讲一件更有意思的事，就是我们到维罗那时，蒙达多里出版社又送来一批包装好的画册，每人分了一本带上火车，同行一位拆开他那一册，啊！……米开朗琪罗，封面是“大卫”头像，真是精彩绝伦。而另一位同行者拆开，却是一本风景画册。这

时，我真有点喘不出气，我一下子不敢拆我的画册的包装。我这时有着近于祈祷的心情，但愿我能如愿以偿。我轻轻地揭开包装的一角，果然是米开朗琪罗，我望着那晶莹如玉的雕塑，整个心房在微微颤悸，我紧紧地、紧紧地抱住了米开朗琪罗。

二

回到饭店门前，安娜宣布或是休息，或是参观米兰。我很疲乏了，但对于米兰我有我的探求，如果不看一看就离开米兰，那将是我终生的遗憾。安娜和米兰作家工会的尼诺·马杰拉罗继续陪我游览。

先驱车到多摩广场，看了米兰大教堂。这淡黄色大理石教堂，确是一座精雕细镂、玲珑剔透的艺术杰作，它那高耸，像森林一样朝天耸立着不计其数的尖顶，而每一尖顶上都是雕像，据说这建筑物一共有七千个大理石像。非常有意思的是我们一下闯入鸽群，鸽子像乌云一样黑压压遮了一层，让你插不下脚，鸽子像娇纵惯了的小孩子，一下扑到你身上来，一下又呼啦飞跑了。

我们从大街上转入一巷，在这里访问了意大利18~19世纪，写过名作《约婚夫妇》的曼佐尼的故居。

从那儿，我们到了米兰市中心斯加拉广场。这个广场一面是出名的斯加拉剧院，和它遥遥相对是市政厅。广场中心，耸立着作为米兰旗帜的达·芬奇的雕像，芬奇戴着一顶扁圆形小帽，从帽下披散着长发，两臂拢在胸前，长袍垂拂到脚面。凡是看过芬奇自画像的人，都该熟知他那严峻而锋利的目光。而这塑像，除了凝然庄重之外，还流露着深沉思索。塑

像周围是嫩绿的草地和鲜红的玫瑰。当芬奇的塑像把我引向古老往昔，安娜却把我唤回现实，她领我走向市政厅，沿着墙壁寻找，终于在一块粗糙巨石块上找到一块石碑。安娜告诉我：

“米兰在抵抗运动中获得了荣誉金牌。”

正是这个墙上的石碑，记录着米兰，不只是米兰，是整个意大利的伟大的民族精神。这个石碑上镌刻着意大利英勇奋斗、顽强不息的英雄经历：

1848年3月18日至22日，“米兰的五天”——经五日夜决战，驱逐出入侵的奥地利。

1853年2月6日，奥地利又一次入侵，米兰人民又一次把侵略者彻底击退出去。

1943年9月9日——在米兰开始了反法西斯的战斗。

1945年4月25日——在米兰胜利地结束了抵抗运动斗争。

啊！我仿佛揭去古罗马的帷幕，一下接触到现在的意大利的活的心灵。此刻，我的心情是激动的，我望了望安娜，安娜是平静的，可是她领着我寻觅的只是这垛沉默的石墙吗！？我觉得这石墙在诉说，在呼号，战争的往昔一下出现在眼前。我再望望安娜，安娜是肃穆的。我知道，安娜的父亲和母亲在法西斯奴役镇压下，双双被投入牢狱，受过酷刑，他们是不屈的人，他们是强者，当他们从狱中出来，父亲立刻带着遍体伤痕，上街游行，后来他参加了战斗，成为一支部队的副司令。安娜的家乡就在游击战蓬勃发展的意大利北方，难

道战斗者的血不是在她身上流着吗!?……这一刻，斯巴达克思的巨大觉醒，但丁对神权无情的挑战，米开朗琪罗痛苦的搏斗，芬奇对叛徒的严峻的谴责，都呼啸而来，一下聚集我的心头。我跟安娜提出我对米兰的探求，我说：

“当我们在反法西斯战斗时，我听到墨索里尼的死尸吊在米兰，……”

尼诺立刻告诉我说：“我亲眼看到了……”

我们彼此心灵立刻溶合在一起。

“我们到那里去看看!”

我们上了汽车，尼诺接着说：“当时，我们的游击队，一个城一个城打下来，游击队势力愈来愈强大，墨索里尼连连败北，无处藏身，妄想逃逾阿尔卑斯山……”

在这儿，我插叙一段很富于戏剧性的墨索里尼的死亡。那是1944年4月26日，墨索里尼混在德国车队里，沿科摩向北逃窜，刚好在这关头，车队遇到了游击队的袭击，游击队战胜了，就检查德国车队。游击队员纳格里向游击队政委比尔报告：墨索里尼装扮成一个德国兵躲在一辆卡车里。比尔听了不动声色地走向那辆卡车，拍了拍躺在那里的又肥又大的“德国兵”，喊声：“伙计!”墨索里尼一动不动，比尔又拍了一下，大声喊道：“英雄贝尼托·墨索里尼!”墨索里尼吓得浑身颤抖。比尔一把拉下墨索里尼的钢盔、摘下他的墨镜，大声宣布：“你被捕了!”

墨索里尼好像迷迷糊糊地说：“我什么也不干了。”

游击队把墨索里尼送到一条狭窄转弯处，宣读了处死战争罪犯墨索里尼的判决书：

“根据自由志愿军兵团总指挥部的命令，以意大利人民的名义，执行枪决!”

墨索里尼好像什么也没听清，只是瞪大两眼，死盯住对准他的自动步枪枪口，两片嘴唇不停地哆嗦，张口道：“不过……上校先生……”

枪声响了。嗜血成性的法西斯头子像只大布袋一样倒在地下。

仇恨之火燃烧在意大利人的胸膛，欢呼声在阿尔卑斯山峰上回荡，人们奔走相告，都要亲眼看一下这个魔王的下场。游击队用汽车把墨索里尼的死尸运到米兰，4月29日早晨，墨索里尼的尸体头朝下倒挂在米兰的莱多广场上。

我们下了车，走到莱多广场上，尼诺说：“墨索里尼在这里屠杀过游击队员，我们就把墨索里尼拉来吊在这里，——当时，全米兰的人都拥到这里来了，多少人要讨还血债，我亲眼看见，人们怎样把那丑恶的尸体摔在地下。那时，这个广场没有这么大，那时，这里挤满了愤怒的人群，激动的人群，欢乐的人群，流泪的人群……我们经过了残酷的斗争，终于粉碎了枷锁，看见了光明。”

我默默肃立在莱多广场上，这一刹那，战火硝烟，雨雪风霜，婴儿的嘶叫，母亲的哀号……这一切一下从我眼前掠过，我感到心的剧痛，……那时，血浸在中国的大地，血浸在意大利的大地，我们是一个战壕的兄弟，我们的子弹都射向共同的敌人。这时，我更理解在维亚莱焦那个老游击队员写给我的那句话“我们都打过游击战争，应该团结”的深意了。我们不能忘记过去，忘记过去意味着背叛！

现在莱多广场既繁华又漂亮，尼诺领我向广场边一个小花园走去，他指给我看，在怒放的郁金香丛中，立着一座长方形的光洁的红褐大理石纪念碑，他告诉我这是纪念16个游击战士的碑，我看见碑的正面雕刻着一个缚着手脚，身中三

箭的英雄塑像，我见那塑像，那样年轻、英俊，充满了生之欲望，倏然间更使我感到他死之悲壮。碑的后面，镌刻着金色的牺牲者名字，我数了数只有 15 个。

“第 16 个呢？”

“第 16 个是唯一的幸存者，他从血泊里逃出。”

天已黄昏，高空上闪耀着一片红霞，每一片晴朗天空，每一片红霞，都向人们宣告：它是鲜血染红的。

三

我们到维罗那去，维罗那是个出名的地方，请你打开莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》，你就会看到在这伟大悲剧的序诗的头一行上写着：

“我们的戏发生在维罗那，一个美丽的城。”

我们乘汽车从米兰向东方奔驰，我们的左侧是横亘在意大利与奥地利边界上的阿尔卑斯山脉，这里很多湖泊，是山峰上流下的冰泉汇成的。但是我们却没想到一点雪峰白影。极其晴朗的阳光把阿尔卑斯山笼罩起来，连绵不断，影影绰绰。大路不断穿过墨绿墨绿的森林，草地上盖满了厚茸茸的红花，偶然有一小湖像反光镜般明亮。

安娜从汽车前座上不断回身指给我们看：

“山顶上那个布莱利城，是与奥、匈帝国奋战而出名的英雄城、狮子城！”

“那树林后面有个湖，墨索里尼就是在那里被打死的。”

我们驰过起伏的山峦，穿过密丛丛的葡萄园，进入维罗那城。这是和罗马、翡冷翠同样橘红颜色的城。从阿尔卑斯流来的阿迪杰河静静地流过城中。我们经过但丁广场，拐到

一个条幽僻的小巷里来，走进一座穹形门洞，是一个小小四方院落，右侧是泥灰大半剥蚀、露出红砖的古老楼房，楼上有一座石雕的阳台，就是罗米欧与朱丽叶幽会的地方。院落是石卵铺就的，正面立着朱丽叶的青铜像，头后松松拢着一个发髻，细长的脖颈，一双弯眉下有一双含情脉脉的眼睛，腰身苗条，小口微敛，左手举起抚在胸前，使你觉得心在微微颠悸，好像有多少话要向人们倾诉，右手下垂撩着衣裙的右角，裙的垂纹给人波动之感，裙下露出一只赤脚，显出怯生生欲行又止。我不知道是莎士比亚心中的朱丽叶，还是意大利人民心中的朱丽叶，但这青铜像毕竟美得惊人，她也就成为你心中的朱丽叶。青铜像后满墙古藤，藤枝盘上去，藤蔓垂下来，碧绿葱葱，生机勃勃，仿佛唱着一曲朱丽叶心灵之歌，藤蔓一直伸展到阳台边上，——我怅然望着这一切，只觉得这小小阳台，似乎载不了那么多恩与怨、爱与恨、生与死……因而，还须画龙点睛的一笔。这时，安娜带我到阳台右角墙壁下，那里有一块石碑，上面刻着《罗米欧与朱丽叶》中两行诗句：

但是静静，是什么光从那边的窗户透出来？那是东方，朱丽叶就是太阳。

我们来时，看到藤叶那样滋润，给阳光一照绿得那样清鲜，而且柔弱的细蔓在静静微风中摇曳，似乎在告诉我们：“朱丽叶就是太阳”的深深含意……