

中国文学名家散文随笔保留作品集·王蒙卷

行板如歌

王蒙 / 著
崔建飞 / 编

自然就是朴素，自然就是明白，
自然就是单纯，自然就是真功夫。



□ 写作这一行

□ 兰气息，玉精神

□ 在声音的世界里

□ 人文精神问题偶感

□ 绝对的价值与残酷

□ 文学评奖与文学尊严

春夏秋冬妙笔日日均生花
喜怒哀乐佳文处处皆动人



中国世界语出版社

中国文学名家散文随笔保留作品集(王蒙卷)

行板如歌

王 蒙 著

崔建飞 编

中国世界语出版社

1999·北京

图书在版编目(CIP)数据

行板如歌/王蒙著.

- 北京:中国世界语出版社,1999.4

(中国文学名家散文随笔保留作品集)

ISBN 7-5052-0410-6

I. 行… II. 王… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 07067 号

行板如歌

王 蒙 著

出 版	中国世界语出版社	经销	新华书店
发 行	中国世界语出版社	印刷	北京市京安达明印刷厂
社 址	北京百万庄路24号	开本	850×1168 1/32
邮政编码	100037	印张	13.25
电 话	68326921	字数	280 千
	68326040(发行部)	版次	1999 年 4 月北京第 1 版
责任编辑	顾钟锦	印次	1999 年 4 月第 1 次印刷
封面设计	天 骄	印数	1—8 000 册

ISBN 7-5052-0410-6/I·92

定价 21.50 元

版权所有 侵权必究

目 录

※ 音乐与我

3 难忘的格里格故居

7 在贝多芬故居

11 行板如歌

15 王昆不老

21 往日情歌

23 夜半歌声

28 新疆的歌

33 音乐与我

38 在声音的世界里

※ 怀念与友谊

43 兰气息,玉精神

46 我心目中的丁玲

59 不成样子的怀念

67 周扬的目光

73 夏衍的魅力

78 冰心的风范

80 我说沈从文

1

目 录

- | | |
|----|-----------|
| 83 | 难忘冯牧 |
| 87 | 作家——医生毕淑敏 |
| 90 | 作家的书简与友谊 |
| 93 | 永远的雷雨 |

* 遥远啊, 遥远

- | | |
|-----|--------------------|
| 103 | 晚钟剑桥 |
| 108 | 遥远啊, 遥远 |
| 116 | 风格伦敦 |
| 126 | 安憩的家园 |
| 132 | 乡居朗根布鲁希 |
| 140 | 靛蓝的耶稣 |
| 148 | 墙的这一边 |
| 160 | 心碎布鲁吉 |
| 166 | 蓝色多瑙河
——一种描述的可能 |
| 180 | 苏丽珂 |
| 187 | 别衣阿华 |

目 录

※ 海的颜色

197 在小绒线胡同

199 雨

203 船

207 落叶、树及其他

214 四月的泥泞

217 在公路上

219 海的颜色

221 湖

224 三峡

228 天涯海角

230 苏州赋

233 冬季

※ 华文创作的魅力

243 你是哪一年人?

251 写作这一行

256 活与做

261 文学评奖与文学尊严

目 录

264	文学与地理
270	人文精神问题偶感
282	躲避崇高
290	难得明白
300	名士风流以后
309	美丽围巾的启示
317	重组的诱惑
325	华文创作的魅力
328	道是词典还小说
337	绝对的价值与残酷
* 浪漫情怀	
349	凝 思
356	感 伤
358	羊 拐
359	安 详
361	无 为
363	逍 遥
365	不设防

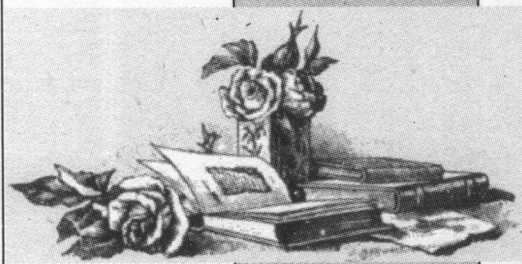
目 录

- | | |
|-----|---------|
| 367 | 风格散记 |
| 380 | 吃的五要素 |
| 384 | 我的喝酒 |
| 391 | 猫 话 |
| 394 | 磨豆浆 |
| 397 | 诸神下界 |
| 399 | 壮游的“阿甘” |
| 403 | 天街夜吼 |
| 405 | 浪漫情怀 |
| 407 | 想念玩具 |
| 409 | 编后记 |

音乐与我

中国文学名家散文随笔保留作品集（王蒙卷）

行板如歌





难忘的格里格故居

格里格的名字我们当然并不陌生。他的音乐是人们比较容易接受的那一种，抒情，幽美，流畅。他是挪威人，曾经在德国住了很长一段时间，但是，人们说，他的创作的灵感来自他的祖国挪威的美丽与独特的河山。他后来一直生活在挪威西岸的名城卑尔根，直到辞世。

自挪威首都奥斯陆去卑尔根，旅途美不胜收，如诗如画如歌。乘火车如乘格里格的音乐前行，沿铁路如沿格里格乐曲的旋律攀绕，发动、奔驰、降速和暂停似乎也都体现着格氏乐曲的节奏。它使我想起鲁迅的散文《好的故事》——当然，是北欧的、挪威的而不是中国江南的好的故事。夏末秋初，阳光明媚，一片清明的翠绿和墨绿，不同的植被造就了统一的清静和变化的层次，道道水域平光如镜，甚至连嶙峋的巨石与终年的积雪也澄明如洗，强悍的布局中时有宜人的光讯扑面而来，正如格里格乐曲的基本色调。环顾森林、山峰、湖泊、积雪、岩石、少量的建筑和居民，如温习格里格的浪漫情怀，原生的裸露与人间快乐浸润交融，万象一心而心生万象。起伏回环，旅途曲折有致却不涉险阻，它是相当地平稳顺畅；目不暇给之中，风光并不斑驳绚烂，它具有自己的透明和单纯，如格里格的弦乐和长号；辽阔静谧、山野茫茫，画面却不孤寂更不荒凉，一草一木，一石一波都充满了活泼泼的生命，舒适清新，如格里格的主题。

这样的火车之旅着实难得。我曾沿德国的莱茵河坐车目送落



日，也曾于黄昏自纽约出发去费城，它们都很美，但没有挪威这里这么多的自然。它们的风光偏重人文景观。我也曾陶醉于祖国秦岭的逶迤与星星峡的严峻。它们是伟大的，牵心动情的，但不同于挪威奥卑沿线的这种惬意。观光观光，坐在这趟火车上当真体会到了观光的含义与乐趣。

一路上，你常常分不清海、湖泊和河流。你如果看挪威的地图，你就会发现她的海岸线曲折细碎，海进入陆地变成了细流，把陆地切割成无数小岛、半岛、山丘、三角洲和锯齿；也可以反过来说，是陆地把海切割成小溪、池塘、山涧、河流和内湖。在中国，不论是大连是北戴河还是海南岛，大体上海是海陆是陆，海在陆外，陆在海边，陆尽为海，海遇陆止，海陆二者布局分明。而在挪威，有时候海并无占领的浩瀚与涌动的声威，海与陆相生共生。海就在你的身边，海化成了细流小洼，温文驯顺，亲切善良。她无处不在，海中有陆，陆中有海，海是你的挚友，海是你的庭园，海是你的日常生活。

而音乐家格里格的故居我觉得是挪威此种海陆交融的浓缩甚至是提炼。它位于卑尔根的海、山与平地的交接或者更正确一点说是混杂处，格里格的工作室位于陆地的一个细长的尖端，它深入海里如格里格的天才创造深入于挪威的大自然和全世界听者的心灵，小小的房间里只放了一个写字台、一把椅子和一架钢琴。钢琴凳上垫着厚厚的乐谱，因为格里格的个子很矮——只有一米五多，他要把自己的凳子垫高，才好弹奏。多么可爱的小个子！也许和他的写字台、钢琴同样重要的是小房子的巨大的方窗，窗外是海与天，岛与山。山侧是一片岩石峭壁，格里格的坟墓就建立在石壁上，他生前就选中了这墓穴，他把自己的身心最终地交还了挪威的母亲大地。这是一首圣洁的安魂曲。无怪乎挪威人告诉我说他们是怀着宗教的虔诚和终极寄托来对待大自然的。大自然就是他们



的上帝他们的神他们的活着与死后的安居家园。石壁下有一段栈桥,沿石桥可以走向海的纵深,可以欣赏海的茫茫无际与幽幽无言。挪威的近海与中国的近海在这方面又是不同的,它可没有那么大的潮汐和风浪,错综的地形阻挡了控制了海潮的威风,使海变得更加平和,挪威的沿海是平和的,不知为什么它们使我想起挪威的狗。其实不仅挪威,欧美国家的狗大致都不凶恶,它们彻底地宠物化了,它们也许放松了对于应该警惕的人的警惕,但是至少它们本身没有变成对于善良者的威胁。

再回到海的话题上来,海可以伟大宽广,怒涛万顷,海原来也可以温声软语,得心应手。挪威本身就是一个半岛国家,她的重要的城市差不多都依傍着海,海是挪威——她的城市和乡村的一个组成部分,而不仅仅是他们的周边底色。

参观格里格故居是我们访问卑尔根的最后一项节目,隔着门玻璃扒着头看格里格的工作室又是看格里格纪念馆的最难忘的节目。看完他的工作室——或译车间——我与妻漫步到栈桥上,欣赏落向大海的太阳,欣赏明丽而不刺目的,没有污染过的天空,欣赏成群的海鸥闲闲飞过,觉得无限平和,觉得离格里格那样贴近,觉得大自然和音乐是人类的家园,是造物的赏赐,是人的精神的摇篮。人最终应该生活在自然与音乐而不是硝烟、硫化氢废气、吵吵闹闹与子弹呼啸里。人本来都应该有机会接受大自然与音乐的熏陶,暂时没有机会也应该有机会通过艰苦的聪明的与有效的努力去争取和创造这样的机会,否则那才是最大的不公正乃至罪过。

稍向高坡处走走,是一个规模不太大的音乐厅,音乐厅的房顶修成了茅草顶的外观,以与整个情调相和谐,而厅堂的内部仍然是现代化的。我想起了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。我们在厅外的另一个小放映厅里欣赏了格里格的音乐风光片与格里格的书信朗诵风光片。格的文笔极好,特别是他记述自己对于挪威的大自然



的感受,记述挪威的自然风光给他的音乐创作以怎样的灵感的那些段落。最好的文字却原来并不准备发表。

再往高处是格里格生平图片展厅和纪念馆的办公室和服务台。这是一个重要的接待客人的地方,所有的贵客都会被安排访问这里。我国的许多领导人都来过。纪念馆的馆长向我们介绍我国领导人访问这里的情景,介绍他们怎样弹奏格里格的钢琴和在那间钢琴室唱歌。四百万挪威人何等地重视自己的文化传统、文化名人,他们崇奉他们,介绍他们展示他们如对待自己的精神的宝石与明珠,他们知道一个民族的地位很大程度上决定于她对人类文化所做的贡献。他们的举世公认的文化名人数量不是太多,但都有杰出的成就与巨大的影响:音乐家格里格,戏剧家易卜生,美术家蒙克等。世上有哪一个有希望有尊严的民族不是为自己的杰出的文艺家而自豪而珍爱,像保护自己的眼珠一样地保护自己的文化果实,而是相反——去贬低它和糟践它呢?

由于日程安排上的困难,为了参观格里格故居,我们从原定的日程上取消了乘船从卑尔根赴施特凡格的节目,代之以匆匆的飞行。当然有一些遗憾,可以想像那先前拟议中的河上之旅将是多么迷人。但是格里格的故居更是不可不看,它是我看到过的世界上最美丽、最迷人、最安详、最让人心旷神怡而且让人看了又看想了又想的地方之一。哪怕为了它而牺牲了别的,我仍然觉得满足,觉得充实而且快乐。



在贝多芬故居

当我们即将结束对波恩—科隆的访问，乘美国飞机前往西柏林之前，冒雨访问了贝多芬故居。贝多芬，仅仅这三个字本身已经够令人神往的了。上小学的时候，我在语文课本上读到了他的月光曲的故事。稍稍大一点，在中学举行的唱片欣赏会上，我为他的《田园交响乐》而陶醉、欢欣、禁不住喝彩。解放后，更不用说了，他的英雄(第三)命运(第五)及气势宏伟的第九交响乐，是那样普遍、强烈而又深深打动过远在东方的中国青年的心，他的音乐大大地丰富、震撼了(应该说是净化而又强化了)人们的灵魂。直到现在，贝多芬仍然是我们人民最熟悉、最敬仰、最崇敬的音乐家。而江青竟然丧心病狂地借着批判什么“无标题音乐”，企图向贝多芬身上吐口水……。“四人帮”被粉碎了，1977年，中央电视台终于播出李德伦指挥的贝多芬《第五(命运)交响乐》的演出实况，这曾经被国内外公众一致认为是一件大事！在中国，贝多芬的命运已经和人民的命运联结起来了。他已经成为文明、智慧、艺术、激情、良心和人道主义的象征。我们怎么能不急于去瞻仰一下这位巨人生活和劳作过的地方呢？我们的心怎么能不为离贝多芬这样近而怦怦跳动呢？

然而，贝多芬无言，贝多芬故居无言。那只是一所窄小的、不起眼的、古老的带阁楼的房子。在挺拔的高楼大厦之中，在珠光宝气、五光十色的店铺当中，它显得谦逊甚至寒伧，除了楼梯和地板老旧，因而有点变形，有点凹凸不平，走上去不断地发出吱吱扭扭



的呻吟声,除了给你一种“发思古之幽情”的感受之外,这座楼并没有任何值得称道之处。贝多芬出生的房间、会客的房间和弹琴的房间……都那样矮小而平凡。低矮的天花板,甚至使你觉得有点喘不上气来。贝多芬用的琴,远远不像现在音乐厅舞台上的钢琴那样巨大而又辉煌。这真的是贝多芬的故居吗?是至今没有多少人能望其项背的贝多芬的出生地吗?当然。文章憎命达,艺术也憎命达吗?还是真正的巨人不屑于去追求那些庸俗的富贵荣华?而古今中外,那些养尊处优、神气活现、威风凛凛的家伙,倒多半是一些庸俗的草包呢!

陈列品中间,给人印象最深的一个是贝多芬的秘密遗嘱。贝多芬在因耳疾而失去听觉以后,痛不欲生,写下了这个遗嘱。但他终于默默地承受了命运的这一打击,咬着牙挺了过来,聋着耳写下了一个又一个脍炙人口的乐章。这份遗嘱是直到他死后才发现的。不论什么大人物都会有自己的精神危机,真正的强者不是从来不发生“危机”的人,而是发生了危机能咬着牙挺过去的人。但另一方面,声音的巨匠、声音的大师,声音艺术的无所不能的创造者本人,却听不到声音,如果真是有命运之神的话,这个命运之神也真是太残酷了。

我们还看到了贝多芬的葬礼的照片,走在送葬的长长的行列前头的是舒伯特,《鱗鱼》、《未完成交响乐》的曲调似乎在耳边响起。莱茵河的流水,一浪接着一浪啊!可惜的是,我在西德先后下榻的波恩、西柏林、汉堡、慕尼黑、海德堡和法兰克福的六个旅馆里,除了汉堡的大西洋旅舍里可以收听到这些古典乐曲外,其他的旅舍的收音装置上,三四套节目,经常播送的差不多都是咖啡和酒吧间的舞曲。

当我这个外行怀着虔诚而又感伤的心情,观看着贝多芬的那些画满“蛤蟆蝌蚪”的乐谱手稿的时候,过来了两位黑眼睛、黑头发



的姑娘，她们中的一位问我：“你们是中国人吗？”我连忙告诉她们，我们是来自北京的中国作家访问团，并且把我的一张名片交给她。她们立即自我介绍说：“我们是从台湾来的。我们在美国哥伦比亚大学读书，是到德国来旅游的。”她们又问：“如果有人给你们解说，我们可以和你们一起听解说吗？”真是让人高兴，我兴奋地把她们介绍给我们的团长冯牧和诗人柯岩，于是，以后的参观我们一直在一起。

参观结束以后，中国作家访问团的成员签名留念，两位台湾女学生也把名字签在我们中间，但在名字的后面画一个括弧，注明是学生。她们两位的名字大概是陈淑云和周曼玫。当时没好意思用笔记下来。其中的一位在分手时向我索取名片，我才悟到刚才只给她们一张。我再把名片给她们时，她们说：“幸会，幸会！”我说：“找个机会到北京玩一玩吧！”她们齐声回答：“我们都想去！”

在贝多芬的故居，我们碰到了台湾的骨肉同胞，碰到了温柔、亲切的台湾姑娘。是巧遇吗？是巧遇。是偶然吗？却并非偶然。对于人类优秀文化的尊崇，从来都和热爱祖国的感情相联结。而粉碎“四人帮”后中国所发生的变化，中国人民和各国人民的关系所发生的变化，也大大推动了海峡两边的同胞们的接近。贝多芬的音乐是沟通人们心灵的桥梁，所以它是不可摧毁的！江青的跳梁，留下的只是一段丑闻。海峡两面的中华儿女的接近，也是不可阻挡的，沟通海峡两岸同胞的桥梁，终将架设起来！如果台湾有那么一两位好汉想阻挡，又会是什么下场呢？

对于音乐，我所知甚少，我只是爱好而已。贝多芬和柴可夫斯基，是我最倾心的两位大师。柴可夫斯基的乐曲有一种丝丝入扣、渗透到人的心灵里去的魅力，有一种忧郁的、抒情的、委婉的美。而贝多芬，他的作品是那样华丽，那样雍容，那样强劲而又丰满。它具有的是征服人心、点燃人心的火焰般的力量，它充满了威严