

21世纪年度最佳
外国小说 · 2002

El vuelo de la reina

蜂王飞翔

〔阿根廷〕托马斯·埃洛伊 著

赵德明 译

El vuelo de la reina

蜂王飞翔

〔阿根廷〕托马斯·埃洛伊 著

赵德明 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字: 01 - 2003 - 5955

Tomás Eloy Martínez

El vuelo de la reina

© Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. 2002

图书在版编目 (CIP) 数据

蜂王飞翔/(阿根廷)埃洛伊著;赵德明译. - 北京:人民文学出版社, 2003. 12

(21 世纪年度最佳外国小说)

ISBN 7-02-004364-X

I. 蜂… II. ①埃…②赵… III. 长篇小说-阿根廷-当代 IV. I783.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 096625 号

责任编辑: 胡真才 装帧设计: 康健

责任校对: 杨康 责任印制: 张文芳

蜂王飞翔

Feng Wang Fei Xiang

[阿根廷]埃洛伊·马丁内斯 著

赵德明 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 180 千字 开本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 9.5 插页 3

2003 年 12 月北京第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数 1 - 7000

ISBN 7-02-004364-X/I·3313

定价 18.00 元

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究领域内中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2002 年度的评选活动和 6 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平

何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明

聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

西葡拉美文学评选委员会

主 任

赵德明

委 员

(以姓氏笔划为序)

孙成敖 朱景冬 张广森 赵德明 盛 力

本书出色地描绘了政治权力的腐败和构成腐败社会环境的运行机制,以及这一环境蔓延至整个社会生活的程度,甚至连共和国总统也不例外。这幅阴暗、悲惨和令人迷茫的图景,与当代世界某些国家的社会现实惊人地相似。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

La descripción de los mecanismos del poder político y de los ambientes que componen una sociedad de corrupción y se extienden a todos los ámbitos de la vida, incluso la del Presidente de la República. Es un panorama triste, oscuro y desconcertante, que se semeja extraordinariamente a la realidad social de algunos países del mundo hoy.

**Jurado de la mejor novela
extranjera del año siglo 21**

译者前言

中国外国文学学会与人民文学出版社签有一纸协议，主要内容是从二〇〇一年开始，每年向该社推荐若干部外国年度“最佳长篇小说”。我们这个西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学评委会二〇〇三年推荐的是阿根廷作家埃洛伊·马丁内斯的《蜂王飞翔》。这部作品是否“最佳”，实在不敢妄言；但是选取这部作品的过程是应该向读者交代的。首先，我们大量阅读了西班牙的报刊资料，希望发现一些符合我们审美标准的作品加以介绍。二〇〇二年三月，西班牙几家报纸同时刊登了一则消息：第五届阿尔法瓜拉出版社长篇小说奖决定授予阿根廷作家托马斯·埃洛伊·马丁内斯的《蜂王飞翔》，奖金为十七万五千美金。这部作品是从西语国家的四百三十三部长篇小说中逐步选拔出来的。这个消息让我们兴奋，因为组成这个评奖委员会的都是西、葡语世界的著名作家，如主席是豪尔赫·森普伦，他于一九三二年出生，长期从事政治社会活动，一九八八年担任西班牙政府文化部长。二十世纪六十至九十年代多用法语创作；作品

翻译成西班牙语后,深受本国读者欢迎,如《费德里科·桑切斯自传》、《白山》、《纳查叶夫回家》等。其他的评委个个都是西班牙和拉丁美洲当红的“大腕”作家。我们估计他们在评选过程中应该不会“走眼”,至少他们从四百三十三部作品中最后看好这部《蜂王飞翔》应该是有些道理的。于是,我们请求人民文学出版社购买这本书。但是我们决定:这同一类水平,但是不同出版社的作品还要多看几种,因为有比较才能辨别优劣和高低。我们继续调查研究。结果又发现四五本与《蜂王飞翔》艺术水平旗鼓相当的作品。比如,智利女作家伊莎贝尔·阿连德的《野兽之城》,西班牙小说家路易斯·兰德罗的《吉他手》等等。这里需要特别指出的是北京外国语大学的盛力教授在西班牙第一线的调查工作:她在繁忙的讲学之余亲自到书店寻觅刚出版的长篇小说,然后把情况报告给“后方”的评委会。经过近五个月的阅读原作、反复讨论和筛选,最终确定推荐《蜂王飞翔》为二〇〇二年西语世界的最佳长篇小说。

我们选中这部作品的理由如下:

一、它生动而深刻地描写了一个腐败社会的腐败机制,政治腐败和道德腐败的关系,阅读之后不仅感到作品有强烈的震撼力,而且具有启示和供读者反思的作用。

二、它讲述了一个惨烈的情杀故事。杀人凶手不是素质低下、劣迹斑斑的市井无赖,而是一个道貌岸然的高级知识分子,而且最后竟然逍遥法外。这个个案也是发人深省的。

三、人类社会可以是大花园,也可以是垃圾堆;这取决于人类的选择。《蜂王飞翔》提供的是后者:人类的贪婪欲望占据了上风。物欲横流,道德沦丧,这就污染了社会、家庭和人们的心灵。如果一个时期的价值观念是金钱决定一切的话,那么各种“发烧”现象就必然要出现了:发烧般地赚钱,发烧般地消费,发烧般地吃喝玩乐;当然肉体也就真的发烧起来,人类自我惩罚的日子也就不远了。既然“过把瘾就死”成为及时行乐的响亮口号,那后果也就不言自明了。

四、《蜂王飞翔》对权力的分析是有创新意义的。作者从权力的来源入手,说明了权力在当前存在的“天然合理性”,如同蜂王和工蜂一样:蜂王是天生的统治者,工蜂是天生的劳动者。统治与劳动是分工的不同。与蜜蜂不同,书中的主人公卡马格的权力不是天生,不是与生俱来的,因为我们毕竟不是生活在权力世袭的朝代嘛;他的权力是劳动创造的结果:他是《布宜诺斯艾利斯日报》的创始人,今天他理所应当地掌握整个报社的大权。打天下坐天下,天经地义!报社就是他的天下,你说他专横也好,说他霸道也成,反正在报社的范围内,他就是一言九鼎,就是一意孤行,而且理直气壮,他响亮的口号是:一切为了报社的利益!而这个利益是“公私不分”的,报社的利益就是他的利益。值得深思的是报社员工的态度:有的人是拍马逢迎,如人事部主任斯卡迪,这种人是社长专横跋扈的工具,是狗奴才;有的人明哲保身,只求保住编辑的饭碗而已。这两种人合在一起便成为卡马格为所欲为的土壤了,换句话说,卡马格的坏

脾气纯粹是这两种人给“养成”的。

五、《蜂王飞翔》的亮点在于雷伊娜身上。这是个很有个性的女子，敢于怀疑既定的“常理”，例如怀疑并且追究基督的身世，化装调查总统的虚假“忏悔表演”，冒着生命危险深入游击区去采访；敢爱、敢恨、敢于反抗，敢于争取自由权利，特别是她对卡马格淫威的反抗，不能不让我们对这个弱女子肃然起敬。当她怒斥卡马格的卑劣行径时，我们感到人类的自由精神是会被腐败社会窒息的。在压抑、黑暗的漫漫长夜里，她是一颗明亮的星星，让我们感到曙光就在前头。

六、《蜂王飞翔》毕竟是小说，它的成功取决于语言艺术、故事情节、人物性格刻画等文学因素。我们看好《蜂王飞翔》的文学性，主要有这样几点：善于制造悬念；善于谋篇布局；善于选取世界新闻做背景材料；善于描写人物的复杂心理活动；善于借助艺术联想主观地安排时间和空间，但是阅读起来轻松愉快。这些特点在进入二十一世纪的西语小说中逐渐变得明显起来，换句话说，在回归现实的基础上，有意发挥和借鉴上个世纪“新小说”试验成功的技巧，比如，在现实生活中安排虚拟的主观时间；发掘现实中的神秘因素；讲究复杂的结构板块；第二人称和第三人称的交替使用；叙述节奏有张有弛，故事情节发展快速；总体篇幅不长；等等。

在《蜂王飞翔》翻译将近结束时，有关作者的资料从西班牙经过人民文学出版社寄到译者手中来了。看过之后才

发现,原来作者托马斯·埃洛伊·马丁内斯早在上个世纪八十年代中叶就已经是阿根廷的“大作家”了,现如今已经是“老作家”了(到二〇〇三年七月满六十九岁)。下面将他的生平和文学创作情况做一个简单介绍:

托马斯·埃洛伊·马丁内斯一九三四年七月出生在阿根廷北部重镇土库曼。大学期间获得文学硕士学位;后在法国巴黎获得文学博士学位,毕业论文是研究博尔赫斯文学创作的若干问题。毕业后,在国外做过多年记者。先后在美国、英国、委内瑞拉、墨西哥教书并做兼职记者。二〇〇二年在美国新泽西州拉特格斯大学主持研究“拉丁美洲研究计划”,同时做兼职教授。

早在上个世纪五十年代,埃洛伊·马丁内斯就创作过一些诗歌和短篇小说,写过几部电影剧本和一篇关于电影的论文:《阿根廷的电影结构》(1961)。出版过长篇小说《庇护所》(1969)、中篇小说集《死亡的一般原则》(1979)、报告文学集《特里劳的激情》(1974)、历史小说《庇隆的小说》(1985)和《圣爱维塔》(1995)。在这些作品中影响最大的是《圣爱维塔》(意即神圣的小爱娃)。这部历史小说以庇隆总统(1946—1955,1973—1974 两次执政)的夫人爱娃·杜亚尔特(1919—1952)的生平为基础,描写和揭示出二十世纪五十至七十年代阿根廷动荡的社会生活。作品以爱娃逝世后遗体神秘的消失为主线,引发出阿根廷底层群众对她的怀念、对她遗体神秘失踪的猜测和迷信。爱娃原为舞蹈演员,是庇隆的情人,一九四五年十月,庇隆在担任副总统兼

国防部长的时候被突发的政变分子逮捕。爱娃及庇隆主义运动工会的领导人将庇隆从监狱中营救出来。几天后，庇隆与爱娃结婚。一九四六年二月庇隆正式当选为总统。爱娃虽然没有担任政府要职，但实际上执行劳工部长的任务，曾给工会会员大量增加工资。她创立社会援助基金会，建设许多医院、学校、孤儿院、敬老院和其他慈善机构，深受群众拥护和爱戴。到一九四七年，她已经拥有或者几乎控制阿根廷所有广播电台和布宜诺斯艾利斯两家报纸。到一九五一年，她勒令全国将近一百家报刊关门。禁止美国《时代》、《新闻周刊》和《生活》杂志进口。她主持通过了妇女选举法。她是庇隆主义妇女党的领袖。一九五二年死于癌症。阿根廷广大群众，尤其是劳动妇女深切悼念她的去世，特别是在她的遗体神秘失踪以后，种种猜测更加深了群众对爱娃的思念之情。在五十至七十年代的阿根廷社会生活中，爱娃成为群众心目中的救世女神，为庇隆第二次执政建立了群众基础。埃洛伊·马丁内斯成功地捕捉到了这场造神运动的过程和秘密，真实地反映出老百姓的愿望和情绪；在叙事艺术技巧方面，他巧妙地把虚构与真实、新闻报道与小说结合起来，极大地刺激了读者的兴趣。作品出版后，拉丁美洲著名作家加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、罗亚·巴斯托斯纷纷发表看法，认为“这才是我们真正想看到的作品”、“《圣爱维塔》是拉丁美洲文学中最坚实和光彩夺目的小说之一”。这部作品被翻译成二十五种文字，在三十个国家出版发行，被《纽约时报》和《伦敦书评》杂志看做是“自

《百年孤独》问世以来拉丁美洲最重要的文学大事”。托马斯·埃洛伊·马丁内斯从此“成为阿根廷最有国际影响的作家之一”。

现在通过翻译《蜂王飞翔》，译者对托马斯·埃洛伊·马丁内斯的文化修养和文学思想追求有了进一步的认识，现综述如下，供读者参考。

作者的文化修养博大精深，在音乐、电影、哲学、历史、神学诸方面造诣很深，这在《蜂王飞翔》里可以看得十分清楚：旁征博引，信手拈来，全不费力，说明他在上述各个的领域的积累绝非一日之功，这里不再赘述。

需要多说几句的是文学思想方面的追求。埃洛伊·马丁内斯的作品属于揭露、批判社会现实的性质。他的揭露和批判不简单、片面，不主观臆断，不停留在表面现象。以揭露腐败为例，行贿受贿这些人人都知的现象，他当然不放过，但是他穷追不舍的是腐败的根源，比如，腐败与专制的关系，腐败与“人性恶”、腐败与社会良知的麻木等等方面的关系，都在作品里进行了探讨。主人公卡马格是反腐败的“英雄”，他敢于把总统拉下马，要把总统儿子走私军火的案件一查到底。但是，他在自己的“王国”里实行“绝对控制”，雷伊娜稍有反叛，他轻则以开除相威胁，重则派人强奸、施暴，最后竟然把她开枪杀死！作者对于卡马格的“邪恶心理”进行了层层剥笋式的分析，一直挖出他丑恶的灵魂，把他打入地狱为止。但是，埃洛伊·马丁内斯非常明白自己的使命：通过文学艺术的语言形式塑造卡马格其人，要通过设

置悬念讲述故事,要让情节在他设计的“主观时间与空间”中展开,因此他不仅过去、现在、将来多次进行颠倒叙述,而且为了配合这样的“颠倒”,还不断换用第一、第二和第三人称,与此同时,叙述的语言时而客观、冷静,时而嘲讽、揶揄,时而深入内心活动,时而简明扼要地讲述人物的言行。总之,所有这些在叙事形式上的艺术追求,都是为了更好地表现他的主题思想。因此我们可以看到埃洛伊·马丁内斯的努力:尽量通过完美的艺术形式表现深邃的思想内容。至于每个读者的阅读感受如何,那已经是审美者自己的事情了,见仁见智,各有所取,与作者就没有关系了。但是,与译者有密切关系的是,由于译者在文化养成、知识的积累和结构、认识水平、驾驭文字的能力等诸多方面与作者的差异,译者无论多么努力加深对原著的理解,也只能是接近原著的“本真”,努力传达这一“本真”,完全企及“本真”是不可能的,至少我这个译者是做不到的:才疏学浅,且年逾花甲,非不为也,乃力不能及也!

2003年6月11日于燕北园

谨将此书献给：

梅赛德斯·卡萨诺瓦斯，感谢她在这次飞翔中的耐心

谨将此书献给：

加夫列拉·爱斯吉瓦达，感谢她又一次教会我飞翔

……生活是嘲弄人的，需要加以诠释。

如同，铅是对黄金的嘲弄。

空气是对水的嘲弄。

大脑是对赤道的嘲弄。

性交是对犯罪的嘲弄。

——摘自乔治·巴塔耶《太阳年》

罪犯不创造美：他本身就是纯净状态下的美。

——摘自让-保尔·萨特《圣·热内，
伪君子与烈士》

是否可以这样说：专横跋扈是一切恶习与罪恶的蜂王。

——摘自丹尼斯·赫尔明《天主教义大全》