

焦点足球

焦林芳 著

浙江人民出版社

品味

生活

J
I
A
O
D
I
A
N
Z
U
Q
I
U



焦点足球

焦林芳
著



浙江人民出版社

代序：为足球喝彩

陈刚

体育记者的形象容易让人联想到运动员，特别是足球记者。可焦林芳却生得很文弱，戴一副眼镜，个儿不高，而且是一个女记者，这在足球场上不多见。

第一次见她是在她的办公室，约好快下班的时候我去。那时她爱人还在外地，她一个人带着孩子过。我和她谈约稿的事，刚从幼儿园接出来的女儿在一旁玩耍，她不时地要关照。看得出来她很辛苦，衣着马虎，头发也有点零乱。这使我有点不忍心再向她施加压力，但她却爽快地答应了我的稿约。

她很守时，文章写得也颇有见地，语言精练，没有水分。稿子很快在我们刊物上登出。焦林芳从此也成了我的重点作者，每次进京组稿总不会放过她。一晃多年。

印象中焦林芳性格内向，两个人以上的环境里，她总是安静的时候多，是一个很从容的听众，没有抢人话题的习惯。她的沉着有时会让我这种情绪化的人突然尴尬起来，因为你发现

焦

点

足

球

原先两个人的交谈，不知什么时候变成了你一个人滔滔不绝的演讲。

因此，当年焦林芳从《中国体育报》准备调往正在筹办的《中国足球报》时，我曾充满疑虑地问她：你真的喜欢足球？我觉得足球的奔放和疯狂与她的性格实在距离太大。

但她干得不错，几年下来写了几百万字的足球报道，在圈内和球迷中间建立了一定的威信，让人信服。

今年初，我再次进京组稿，适逢东亚十强赛。她说实在没有时间给你写了，太忙。除了天南地北地进行一线采访外，作为编辑部副主任，她还要负责一些编辑事务。我不甘心，问她后面还有什么打算，她说有一家出版社约她写一本关于足球的书，但也是时间的原因，她正在犹豫。我马上鼓励她写，说写好了可以在我们刊物上连载。她笑笑说，以后再说吧。

没想到几个月后她突然来电话，说书写完了，并准备先寄给我看看，请我写一个序言。我很意外。一来叹服她的勤奋与高产，洋洋十余万言的东西，居然一挥而就。二来是不安于她做序的请求。一个在体育新闻圈里干了十多年的名记者，又身居京城，找一两个名人或政要做个序，不应该算件难事，何况这又是她的第一部专著。但焦林芳却选中了我这个默默无闻的编

辑,个中原因想来只有一条,她这人更看中序言本身的意义,她只需要一座沟通作者与读者的桥梁,而不想搞什么现今流行的包装。因此,编辑正好是这样的桥。

作为职业记者,在日常工作中焦林芳必须要求自己尽可能地抛弃个人情绪,冷静地对足球的每一场比赛进行纯技术性的分析与客观报道,在这一点上,她不乏老道与犀利。但作为一个酷爱足球的热情球迷,她对自己的职业又有一份他人难以理解的无奈与遗憾,因职业的要求,使她笔下的足球常常被一堆冰冷的技术数据与战术图表所充斥,足球的激情与忘我慢慢地在消退。这不是她心中的足球。因此,焦林芳一直希望有机会好好写一写真正的足球。

这便是她写这本书的一个动机。

在这本书里,焦林芳抛弃了常规足球报道的模式与限制,将自己多年以来对足球的感触与难忘,以散文的笔法,进行了尽情的抒发。她写了足球给人们带来的大喜与大悲(如《苦海方舟》),更写出了这些赛场上瞬间的悲喜,给足球人的命运带来的大起与大落(如《拍卖的心情》、《点球瞬间》等)。她在这里讲述了许多足球界鲜为人知的故事,更是通过这些故事主人公人生的起伏,将笔锋指向了命运的沉思(如《门将的宿命》、《败将难言勇》等)。足球在这里不但

在演绎着足球自身的法则（如《贝利算命》等），更在以极端的方式演绎着许多人生法则（如《雏儿》、《生死签》等），读来发人深思。

作为足球界为数极少的女记者，焦林芳审视足球的角度是独特的。在她的笔下，人永远比球重要，不管是踢球的还是看球的；她总能透过球场上的硝烟，去捕捉人的脉动与心潮，并以女性所特有的细腻、宽容与温情去感知他们，形同身受（如《男儿有泪不轻弹》、《我认识的戚务生》等）。

作为球迷，焦林芳的写作其实也是在过球瘾，因此，她不愿放弃享受足球的每一方面，从《见识球王》的感慨，到《爱你没商量》的可爱；从《朝拜默迪卡》的沉思，到《阻断“上帝之手”》的无奈……焦林芳以自己丰富的足球经历，展现了足球的多彩与斑斓。

采访法国世界杯，是焦林芳足球记者生涯中的一个高峰，她可能是我国这次采访世界杯的唯一一个女记者。作为球迷，我非常羡慕她的这次机会；作为同行，我又为她捏把汗。不过想想当年她调往《中国足球报》时我的疑虑，又觉得这种担心实在多余。也许她又会再写一本关于世界杯的真正足球的书，只是不知道她到时还会不会找我再写序。

1998年4月

目 录

1/代序:为足球喝彩

心动的一刻

焦

3/生命尽头

5/雾里看球

点

8/冠军奖杯的真情

10/父子对手

13/球星父亲

足

15/城市的味道

18/克鲁伊夫的一封信

20/爱你没商量

球

23/为文加达感动

生死瞬间

29/点球瞬间

- 忍痒难/32
朝拜默迪卡/36
男儿有泪不轻弹/40
生死签/43
苦海方舟/46
一家欢乐一家愁/49
求败的心情/51
实力,还是神力/53

寻常人生

焦

- 一路轻松/59
鸡头凤尾/61
外援难道是一剂补药/63

点

雏儿/65

两封信/68

寻找搭档/74

足

延长的手臂/77

门将的宿命/80

天才的泯灭/83

球

老师斗智/85

落叶的故事/88

等待灿烂的果子/91

风烟过后看沧桑

- 95/风烟过后看沧桑
97/玉环儿
100/走出过去
102/球星的相貌
104/潮落时分
106/见识球王
109/贝利算命
111/我认识的戚务生
114/败将难言勇
117/下课
119/拍卖的心情
121/水土不服

心结难开

- 125/埃斯科巴之死
127/黑衣法官
130/阻断“上帝之手”
133/海埂与三幅照片
136/大姐姐与小弟弟
139/过年
142/女性与足球

目

录

焦

点

足

球

3

- 不必强求/144
守望的美丽/146
尴尬的同行/148
成都的论争/150
倒戈/152
从高俅发迹谈起/155
游戏之心/158

巴黎手记

焦

风中的扎加洛/163

拒绝科学/166

复制品/168

点

为谁流泪/170

生死场上的人道/174

足球与政治/176

迷恋巴乔/179

足

罗纳尔多的现实/182

弱者的反抗/186

总统与平民/189

球

妈妈在法国/192

后记/195

JIAO DIAN ZU QIU

心动的一刻



生命尽头

1998年春，偶然翻看4年前美国世界杯的资料，一则花絮吸引了我：据外电消息，6月18日早晨6点25分，一架载有12名墨西哥球迷的小型飞机在达拉斯国际机场附近坠毁，机上人员无一幸免。这12人来自两个家庭，包括4名成年女性、4名成年男子及4名儿童。他们此行的目的是为了观看于20日凌晨举行的墨西哥队与挪威队的分组比赛。据说，飞机之所以坠毁，是遇上了浓雾。

在看球的路上走到生命尽头，是任何一个人都始料未及的。以这样的方式结束一生，更说不上是重于泰山还是轻于鸿毛。得到这个消息的人们只是感到难过，因为就在他们的灵魂升天之时，墨西哥队与挪威队的比赛结果还只是个悬念，人们一时还拿不出祭奠他们的讯息。

足球是一种“宗教”。对这种“宗教”的崇拜，只有与它相依为命，以它的精神解救灵魂的人才能从心中涌出。

1997年的秋天，一群开大篷车三天三夜到大连观赛的球迷在东方大厦门口怅然跪地。秋风中，我听见的是撕心裂肺的呼喊：“金州不是我的家，我要回家……”

1982年的夏天，巴西球星济科的儿子为爸爸拂去脸上的泪水，一张“爸爸别哭”的照片引得无数英雄仰天悲叹。那场球赛，巴西人离冠军只有一步之遥，他们打得太兴奋了，不停地进攻再进攻，面对准备充分的意大利队，他们只要注意一下防守就能控制局势，但他们就是不收缩……

在赞比亚国家体育场地，有一片硕大的墓地，那里埋葬着30名赞比亚国家队球员，他们的墓碑全都面向体育场。那是在1993年4月27日，赞比亚空军那架破旧不堪的DHC-5型运输机满载着赞比亚国家足球队成员，一头扎进了加蓬附近的茫茫大海，全体队员无一生还。那一天，他们正踌躇满志地飞赴塞内加尔，准备参加世界杯预选赛的角逐。

今天，当我在灯下将这些球场外的碎片一一捡拾起的时候，一个个真实的生命从历史的时空中走出，在人们洒下的眼泪和花瓣中，他们托起一个黑白相间的球体。然后，他们聚在一起，举行着区别于一切的精神仪式。

雾里看球

雾

里

看

球

焦

点

足

球

5

这件事已过去很久了，但在我的记忆中却感觉像是昨天刚刚发生的。

那天，大雾封路，我只好坐火车去看天津三星队(主场)对广东宏远队的比赛。可是到晚上7点30分开球，大雾依然不散。由于这是关系到谁将降级的生死之战，在两队没有休赛要求的前提下，比赛按时进行。

开球不久，大雾渐浓，坐在看台上已经看不见场内球员了。我站在场内回望看台，也只见一片浓雾。除了能听到几万观众的呐喊外，几乎不见人影。这些看不见球赛的观众和看不见观众的球员却都在一座体育场内相依相存，靠心灵间的相互感受传递着球赛的信息。

这真是一场奇特的比赛！

突然间，我发现离我最近的一个看台亮起了点点灯火，这些星星之火越来越多，及至燃遍了整个看台。我身边早已收了相机的摄影记者急忙奔上前去。

那一刻，我的心中陡然涌上一阵激动，随之

便眼眶潮湿。

比赛照常进行。看台上的打火机终于不能持续太久的光亮，一个个相继熄灭了。大雾再次吞没了球场。

我听见收拾家伙回到我身旁的摄影记者叹息：“我知道什么也没拍到，照片上只有一个个亮点。”

说话间，天津队于根伟已有一球入网。最先欢呼的是站在网后的天津记者，随之这欢呼声立即引起看台上的呼应。

随后便一直是这样，第一拨声浪首先发自场内，接下来全场呼应。那呼应的观众也许什么也没看见，仅凭下面的呼声判断着球在何方，判断着自己的队伍是在进攻还是防守。

球赛终于不能进行下去，主裁判被迫吹哨暂时休赛。

但看台上的观众却不干。凭借隐隐约约的霓虹灯亮，只看见电子记分牌上天津队正以 1 比 0 领先。

好在 2 分钟后能见度稍好，球赛再次开始，但这样清晰的时间并不长，浓雾在比赛下半时愈来愈浓，终于连记分牌也看不见了。

比赛结束，我在赶往宾馆的路上听到两位球迷对话。

“兄弟，这比赛看了全场，比分是几比几

呀？”

“听着像是 3 比 0，但谁入的球一个也没看清，回家看电视再说吧。”

听罢鼻子酸酸的。心想，有这些痴情到极致的球迷相陪相伴，台下的球员真该玩命使她们快乐一回。

雾

里

看

球

焦

点

足

球

7