

春江嫩秀映童年

20世纪中国作家学者艺术家谈童年

主 编 邓九平
主 编 严文井
主 编 钟敬文
名 誉 主 编

8

中国和平出版社

20世纪中国作家学者艺术家谈童年

春江嫩秀映童年

名誉主编/严文井

钟敬文

主 编/邓九平

— 8 —

中国和平出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

春江嫩秀映童年：20世纪中国作家、学者、艺术家谈童年/钟敬文等主编. —北京：中国和平出版社，1998.12

(新绿文丛：第1辑)

ISBN 7-80101-914-8

I. 春… II. 钟… III. 散文—作品集—中国—当代 N. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 21652 号

新绿文丛①——春江嫩秀映童年

中国和平出版社出版发行

(北京市东城区和平里东街民旺甲 19 号 100013)

电话：84252781

三河市东方印刷厂印刷 新华书店经销

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

开本：850×1168 毫米 1/32 印张：8 插页：2

印数：1—6000 册

ISBN 7-80101-914-8/G·687 定价：15.00 元

序

●严文井

童年是人生中最纯净、最美好的时期。童年的心灵是清澈的，像流动的泉水。人们在回忆童年时，总会有讲不完的故事。听这些故事，结合自身的感受，就能帮助我们更多地了解这个世界。

我欢喜阅读童年生活的书，我也为儿童们写过一些书。我想：我们这一代人，把我们的童年生活写出来，把我们的苦难经历告诉下一代人，使他们更坚强些，使他们不再走我们已

经走过的弯路，这是我们不容推辞的责任。

但我要善意地提醒小朋友们，我们尊敬有成就的人，却不要盲目模仿他们，你们应当走自己的路，你们应当更耐心地、更仔细地读懂生活这部大书。一个人只有真正读懂这个世界，才会更珍惜生活、珍重生命、珍爱他人。

在一个充满爱心的世界里，人的生命才会受到尊重，而没有爱心的世界，人会因孤独而难以生存。这个浅显的道理，现在被一些人遗忘了。只有唤醒爱心和良知，让人们关心他人，这个世界才会变得更美好。

历史上，不少有成就的伟人，他们不甘心沉浸在平庸和丑恶的事物中。他们不断寻求光明，寻求理想，寻求幸福。人类的生活，正是在新的探索、新的险遇、新的创造中接近完美的境界。

世界上，没有一个真理能够令人信服地告诉我们，造成几千年来人类苦难和忧虑的根源是什么？如何除掉这些根源，这是一个十分复杂的问题，我们一直在寻求解答这个问题。

我们相信：世间的真理，并不是只有一两个圣贤才能掌握。上帝没有给予他们这样的特权。生活的真理，人人都可以去辨识，去探索，去思考。人们憎恶腐朽，反对停滞。人们追求新的希望，进行新的创造。人类的进步，正是从一个个新起点开始的。

中国和平出版社隆重推出《新绿丛书》，收入 20 世纪众多文化名人的回忆文章。这是献给全国青少年朋友

的一份珍贵礼物。

我想：在大自然绿意葱葱的环境里，象征着生命意义的绿色永不休止地繁殖着，蔓延着，它向人类宣示着无尽的活力。

让我们赞美给世界带来生机的绿色。让我们珍爱给人类带来希望的春天！

我们为你们祝福！

1998年5月4日

◆
序

目 录

1	童年的那条小河	韩静霆
6	驴皮琴和龙头琴	韩静霆
10	小巷	熊述隆
17	母校	赵 园
23	童年旧事	梅 洁
33	少年题壁诗	解思忠
36	一个爬行者的回顾(节选)	李存葆
40	三十年的重量	余秋雨
49	大年三十	燕治国
53	黄河情丝(节录)	燕治国
59	往事不落叶	傅天琳
64	蓝天忆	肖复兴
70	小套	阿 成
72	总是难忘	苏 叶

目 录

87	橄 榄	张抗抗
96	夜航船	张抗抗
103	学子生涯	高洪波
107	自传	贾平凹
	——在乡间的十九年	
117	有一个小镇	王英琦
127	少年梦的幻灭	王英琦
133	五月·风筝·少年	陈辛惠
137	白雪少年	林清玄
141	追忆尴尬青春	斯 好
147	我的大院,我昔日的梦	韩小蕙
157	永远的“高考作文”	陈平原
162	往事	赵 玫
168	边走边写	范小青

目 录

176	野味三题	阿 真
181	纤痕	廖静仁
188	一千张糖纸	铁 凝
192	想象胡同	铁 凝
197	怀念雨天读书	李振声
201	童年读书	刘震云
204	过去随谈	苏 童
210	手电	凸 凹
219	少小读书	李书磊
222	童年理想	李书磊
225	少年	老 愚
227	青草	老 愚
230	命运的轨迹	王开林
239	洪楼读书记	韩毓海

韩静霆(1944—)，祖籍山东高唐。作家、画家。现为空军政治部文艺创作室主任。著有抒情诗集《凤凰鸟》；散文集《幽谷鹿笛》《花魂》《唱歌的小草》；儿童文学集《玻璃人儿》；中篇小说《市场角落的“皇帝”》；电影电视连续剧《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《大出殡》《孙武》等。

童年的那条小河

我童年时代住的小城，在东辽河的源头。

其实她算不上泱泱大河，可我在童年的时候，就是觉得她了不起。好大好大的东辽河啊，夏天，胖了；冬天，瘦了。三月桃花水，十一月结成银铠银甲，都那么好看，好玩儿。

河对岸，有一座山，叫蓝家山。山不大，因为路远，因为有红松白桦山丹花酸浆草，更因为隔着这条河，我就觉得它神秘。我十岁那年，四五月吧，和三个小伙伴筹划好几天，想



要过河到蓝家山去掏树上的喜鹊蛋。那可是一个了不起的计划。我们在一个灰蒙蒙的早晨出发了。

北方的四五月，山上还有积雪，小北风带着尖角，割脸。天可是亮得早。我们四个人欢蹦乱跳来到东辽河边。河水哗哗响。河上是一座独木桥。说是桥，其实不过是把躺下的几棵树接起来，下面打了些木桩，羊儿也能走，猫儿也能过的。可我看着害怕。今天想起来，那不正是一条架在水上的平衡木吗？平衡就是了。

我战战兢兢上了桥。我曾在马路沿儿上走过，在铁轨上跑过，这会儿那些平衡技巧、男子汉的气度全没了。我低头看着桥，没法不去看水。我看那水在往下流淌，看那桥是向上游走，独木桥在我的眼里漂起来了。一歪，咕通。

接下来是河对岸的三张嘴哈哈大笑，接下来是我呛了一鼻子的冰水，接下来是我真不愿意从河里冒出头来可也只得冒出头来，因为虽然伤了我的自尊心，水凉，不露出嘴不行。

顺便说一下，我那天穿着棉袄棉裤。

我没有和小伙伴去蓝家山。我回到河这边的小山冈上，才一会儿，浸了凉水的棉袄棉裤就结了鱼鳞状的冰，像古代战将穿的银铠银甲。

我公开一个秘密：那天，在小山冈的灌木丛，我又光了一回屁股，为了晒棉衣。因为这副落汤鸡的样子回家，爹娘饶不了我的屁股，与其挨打，不如晒着。这是我第一回过河。

从那时候起，我就对东辽河耿耿于怀了。

是秋天了，柞树的颜色如起了火，白桦叶儿黄得像金子，山里的野果子熟透了。我决定再次踩独木桥过，给东辽河点颜色看看。

这一次过河竟是十分平淡，一点没有什么惊险镜头，因为有了落水的经验。

在蓝家山，却又有了一番历险。我们，这回是三个人，掏喜鹊蛋掏得天旋地转。我们找到一棵擎着喜鹊窝的树，把一根根长的绳子抛过去，让绳子挂住高高的树枝。这时候，上树的，腰里捆了绳子，树下的，手里抓了绳子用力拉，人就被吊上去了。我们战果辉煌，大约每人可分到十几二十几个喜鹊蛋。我们说好了，回去，不能光去煮了喂肚子里的“馋虫”，要请老母鸡帮忙，孵出些小喜鹊来。不知怎么，我们又对人家的葡萄架动了心思。

那是山上惟一一户人家，有爬满牵牛花的篱笆小院，院里的葡萄架上一串又一串紫红的葡萄，水灵灵的真诱人。我们看着，咽着唾沫。

我们有了爬树的经验，自以为艺高人胆大，爬葡萄架不成问题。我有过独木桥落水的耻辱，这回逞能，自告奋勇，抢先往腰里拴绳子。绳子扔过葡萄架，小伙伴们用力往上吊，我呢，身手不凡，几下子就爬到上面去了。眼看手就碰到葡萄了，口水也涌上来了……咔嚓！我还没有明白出了什么事情，大地就碰了我的屁股。

接下来是“大逃亡”。

葡萄架下的小伙伴先跑了，我爬起来向另一方向跑。不知道有没有人追，心里怦怦跳。看到一个大坑，我就势跳了过去。

茅草。高高的茅草缝隙中，是一角蓝天。

我不知道我在茅草里潜伏了多久。

天，昏黑了，我才爬起来，下山，过河。

这回走过独木桥，心里很不是滋味。喜鹊蛋在逃跑时损失殆尽，身后拖着忘了解开的绳子。那绳子，不是一条很不光彩的尾巴吗？

现在想起来，所幸我还知道逃跑。这似乎可以说明我知道做的是错事。不，明知是错，还要去做，更糟糕。成年人是很会反省自己的，也会带着深深的歉意回忆，暗暗询问人家那年葡萄损失了多少。可是，童年有童年的思维方式，我不知，那架折断的葡萄架，伤好了吗？

东辽河对岸的那座山，那个神秘的“世界”，曾经是我的童话我的梦幻和我的谜语……就为了那个神秘，我曾经在小小的独木桥上两次失败，一次是落水而归，一次是落荒而逃。当然，现在无论口水怎样如潮翻卷，也不会对人家的葡萄架动心思了，我已经是两鬓染霜的大人了。

可是，两鬓斑白的成年人就不会在独木桥上落水吗？

回首我走过的人生道路，有多少条河？有多少座独木桥？有多少次落水的教训？人，也许就是在奔向自己

的“童话王国”的路上，爬山、涉水、过桥，才一点一点地长大的吧？

我又梦见童年的小河，梦见童年的小桥了。……

我常常梦见这些。

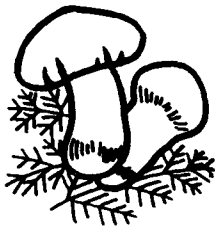
1990.11

护皮琴和龙头琴

儿时生活的北方小镇，有一马平川的黑土地，有弥天的大风大雪，有餐桌上的大葱大酱拌豆腐，有郊野望不见边儿的大豆高粱和扑面的虫子，也有称作“蹦蹦戏”的东北二人转。喔，那二人转其实是人间表演艺术的集大成者，两个人，耍着手绢花儿，扭着腰臀直逼到看客听众面前，说说唱唱，一个人变幻青衣彩旦老生多种角色，讲的都是旧戏中的老故事。小时候没钱买票，我常趁蹦蹦戏园子的守门人不小心，钻进去，看“蹭儿”戏。

这是我童年最奢侈的音乐欣赏和高档娱乐了。

那会儿，小镇人大多几辈子都没



见过什么诸如钢琴呀、长笛呀、大提琴竖琴等等，就是民族乐器如琵琶、古筝、古琴等，镇上也无人拥有。所以，我的校友李祥庭在高中二年级时就曾经按着一本古书的插图，自制了一张古琴。那是一种木匠活儿，当然谈不上制琴艺术，还真让他刨凿挖锯，弄成了。他的古琴是小镇之最，也许是中国之最。李祥庭大胆地把这番意思写信给了著名古琴家查阜西，查老唏嘘感叹，寄了车费给李祥庭，让他上京去看看古琴到底是何物，弹琴又是怎样的活计。李祥庭去了，拜了查老为师，第二年（1959年）又考中了中央音乐学院民乐系。现如今，李祥庭已经是中国古琴界的佼佼者了。

小镇的人就这样子，没有音乐，也没有玩音乐的家什，就自个儿想法子，找乐儿。

我念小学高年级的时候，也开始动音乐的心思了。邻居是个开杂货店的。杂货店主的儿子叫王玉奇，也喜欢唱个小曲儿什么的。我和他就琢磨着弄一把胡琴拉一拉。杂货店得天独厚，有废旧罐头盒子。王玉奇不知从哪儿弄了一块驴皮，蒙在旧罐头盒子上，用木棍削成了琴柱琴轴，再冒着被马蹄亲近额头之险，偷剪了一绺马尾做琴弓，就制出了被我们称作二胡的乐器了。我们抢着玩儿这把叫做二胡的东西，不让驴皮和马尾休息。很快，那驴皮便累得塌陷了，用火烤，也起不来。波涛滚滚的驴皮撑不起琴码儿，我们都难过得不行。

这以后，我决定自己一定要占有一把正儿八经的胡琴。

这是我少年时光独一无二的野心。

于是，我就和另一个同学：来到建筑工地挖土，挖了土，再用一副箩筐担到另一处。除掉人小力单之外，没什么干不来的。我们商议好了，上午去上学，下午“逃学”去做挖土小工。如是，一连干了二十来个下午。每挖一筐土，就心想挖出了半个琴轴，或者五根马尾什么的，暗自盘算着，也就不觉得累了，反而配合那扁担吱吱哑哑的声音哼唧唧唧，唱小曲儿。终于到了发工钱的时候了，当我们拿着这笔用自己年幼的血汗换来的酬劳时，那种欣喜若狂的心情真是难以表达，哈，了得！我们手里攥着六元四角四分的巨款，立即跑到文具店，各自买了一把龙头胡琴，还有结余，便又大大方方地挥霍，再来一支横笛儿。出了店，我二人便端坐在煤堆之上，相互瞧着笑，各自起劲儿地扯动琴弓，一直锯到昏天黑地。从那把自制的驴皮琴到一把龙头琴，我陶醉了。

那一刻呵，我的欢悦，狂野，自豪，满足，幸福，都是文字无法描述的。自然，琴声还远远达不到随心所欲，随声赋形，手指还不听指挥。可是，音乐毕竟是我——不，是人类永恒的冲动，手中的琴，到底是最知心而且永不背叛的伴儿。或者说，琴弦是我生命的延伸，是我生命的一部分，它的每一点微妙的抖动，都是我心灵的颤栗。

我的琴，是我的拥有。

我拥有这样一把胡琴，我便十分地富足。