

刘兆林 著



听

雪

春风文艺出版社

刘
兆
林
著

高

窗

听

雪

春
风
文
艺
出
版
社

图书在版编目(CIP)数据

高窗听雪/刘兆林著. -沈阳:春风文艺出版社,1998.7
ISBN 7-5313-1809-1

I. 高… I. 刘… II. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 09929 号

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

沈阳新华印刷厂印刷 春风文艺出版社发行

开本:850×1168 1/32 字数:280 千字 印张:10 $\frac{1}{2}$ 插页:3

印数:1—3,000 册

1998 年 7 月第 1 版 1998 年 7 月第 1 次印刷

责任编辑:李姊昕	责任校对:唐惠凡
封面设计:杜凤宝	版式设计:马寄平

ISBN 7-5313-1809-1/I · 1583 定价:14.00 元

刘兆林 1949年4月12日生于黑龙江省巴彦县，汉族。现任辽宁省作家协会驻会副主席，兼《鸭绿江》文学月刊主编。辽宁省政协委员，中国作家协会全国委员会委员，一级作家。曾获全国优秀中篇小说奖，全国优秀短篇小说奖，中华文学基金会庄重文文学奖，中国人民解放军八一文艺奖，东北文学奖等多种文学奖项，被评为辽宁文艺新星，辽宁省优秀作家。代表作品有长、中、短篇小说《绿色青春期》、《啊，索伦河谷的枪声》、《船的陆地》、《雪国热闹镇》等。



自序

不知不觉的，又一道年龄的门坎就横在了眼前，四十八九岁，快知天命了！趁此时匆忙把不惑之年前后写的几十万字散文、随笔类东西拣拢成这个集子。从大散文角度看，可算是我的第一本散文自选集。

我的写作主要在小说上。去年华夏出版社编选的《中国当代作家文库》出版了我的小说精选三卷集（短篇卷《违约公布的日记》、中篇卷《父亲祭》、长篇卷《绿色青春期》，约九十万字），算是我对自己80年代以来小说创作的一个总结。这本《高窗听雪》则算我对自己散文的一次归拢吧，虽没精心经意地经营，但也是真心实意写来，谈不上总结也算一次归拢。总结和归拢之后，再有新的开端，大约就进入知天命之年了。其实这个总结和归拢，就是为了迎接那个神圣但根本不同你商量就奔来的年龄门坎。

不惑之年写的东西，应该成熟而不惑才是。但匆匆一看，仍是幼稚的，惑惑的。《高窗听雪》集，正是我惑与不惑的一份心迹。我曾说过：“许多中国人都发过‘海可枯，石可烂，忠于什么的红心永不变’的誓言。事实呢，是海没枯，石没烂，倒是人心都变了。我的笔就描写变了的人心吧！”本书就多是我自己心变的直接记录，无所谓成熟与幼稚，也无所谓深刻与浅白，不过是我人生心电图的一部分而已。除浅白与幼稚之外，并无虚伪与欺骗在里面。真诚地记录了自己的心迹与足迹，为他人留下一点了解那时代的线索，我也就心满意足了。恐怕这点作用也起不到。之所以取名《高窗听雪》，书的末辑有篇《听

雪书屋》可作解释。雪声几乎是听不到的，听到的不过是与雪捣乱的风声。听雪其实是一种企盼和寻求。古人有句“窗含西岭千秋雪”诗，我这今人在高楼之窗能听来几多雪声呢？

我以为，散文形式可以不拘，也没拘的必要，但不可以不真实即不能虚构。就如做人一样，选择什么职业为生以及为生的技能怎样都是自由的，但不能当骗子，不能人格虚伪。我还写过这样一段话：“虚伪与狡诈愈盛行，真诚与幽默则愈升值；虚伪使生命失重、贬值，狡诈是使生命之车走下坡路的润滑油；真诚才是生命之车上行的动力，而幽默则是使生命之车在远行的路上遇了坎坷免于颠簸的永不生锈的弹簧。难得来到人世一回，还是驾着生命之车上行吧。若想防止虚伪和狡诈扒车，那么车上就得装满真诚。如果怕真诚太重压垮了车，只有将拿下真诚那部分用幽默填补。一个人的生命之车既拉了真诚又拉了幽默，那就完美了。”我想，我的散文随笔应该有真诚和幽默（可能是冷峻的）才对。有了这两点，其他缺欠我也就不在乎了。

本着这原则，凡需虚构的我便写成小说，完全真实的才写成散文。其中那篇最长的《父亲祭》每个细节都是真实的，它是最珍重的一篇。若把它当散文化的抒情小说读读也未尝不可，因为它写人物，也写了人物关系和心理，但究其实质，它是散文，是严肃地放在散文栏中刊出的散文，并且可以代表我。因此我很感激文学老前辈马加读后写下“在抒发父子感情方面却达到登峰造极的地步”这话，也因此我把作家孙少山和康启昌同志写的该篇读后感作为附录了。

今天是新年的第二天。窗外正在漫天落雪。好大，好温暖，好清白的雪啊，我似乎已听见了雪声。属牛的我在此虎年将至之时，谨以这本小书献给瑞雪预兆的丰年和春风文艺出版社及各位读者朋友。

1998年1月2日序于沈阳。听雪书屋。

目

自序

录

思念最苦

没有寄出的信	3
黄豆、红豆	8
寄给母亲的花	10
父亲祭	19
感谢跳舞	59
和妻子处“关系”	66
祝君欢笑	69
到远方去发信	71
笔情	75
儿子	78
拣庄稼	81
一枚绿叶	83

朋友都是镜子

彭定安先生	87
散说朱苏进	92
简嘉印象	101
我听到了一种声音	108
中才之我见	110

道歉的力量	115
女性的阳刚	118
现实主义的浪漫诗情	123
军营一遭不白走	127
一首畸形而沉重的诗	131
走进《窑地》	134
苦爱的呻吟	137
不矮的一棵刺槐树	139

热心冷语随想随说

永远的鱼缸	149
幽默是青春的伴侣	151
应与秋菊为伍	153
路曾经是河	157
心境卫生	159
鸡毛蒜皮和爱国主义	161
收藏湘泉	164
卢柯没有名片	166
说文人“下海”	169
服装是你的旗帜	171
请君自扫门前雪	173
青年和年轻	175

字也如其人	177
关于小说的随笔	179
勤奋的懒惰与神秘链	181
渴望死的自由	184
小精灵之舞	186
高山不朽	188
戏说电视	191

远方生活需用脚写

姑苏留墨	197
黑龙江漫游日记	205
黄山笔记	215
索溪峪记趣	219
小楼朱颜改否	222
校尉胡同和我有缘	225
刀与红豆	228
水中的灯塔	231
月亮圆了	236
索伦土豆也相思	241
“九号半”记	245
日本物语	252

自白,为了记住

牛化自己	273
写早了的自传	276
我的感觉	282
我喜欢的几句格言	284
我的处女作	287
我自豪,我是雪中的绿色	290
我愿生活热闹些	294
我是一杯老酒	297
关键在于不平庸	299
我的自由车	302
人生,没有白干的事	305
难得孤独	308
燃烧着投入生活	310
听雪书屋	312

附 录

赞美你的左手	康启昌 316
读《父亲祭》致兆林	孙少山 323
编后记	李姊昕 328

思念最苦

没有寄出的信

一再克制，还是没能扼使自己不给你写这封信。信纸是铺开了，却不知写完后能否寄出。

几天来就被一股莫名的烦躁纠缠着，看不进书，写不成东西，思想也无法集中，总盼着能天降暴雨或下一场铺天盖地的大雪，伞也不打，帽也不戴，穿着单衣在露天里任雨雪淋个痛快，哪怕淋得大病一场。或身边生出一个大海来，不管海水是冷是热，跳进去，嗷嗷叫喊着拼命地游啊游，直到力气耗尽了，然后爬上岸来，沉沉昏睡一场，醒来好换个心境。

我明明知道，现在是初冬了，哪会再下雨啊！我明明知道，现在只是初冬，不会有铺天盖地的大雪。这几年怎么了，北方的深冬也没有太多太大的雪。今年只在上星期日去你家却没见到你那个下午飘了点零零星星的雪花儿。

身边是不可能有大海的，北海公园也早已禁止游泳了。上长城去吧，迎着从燕山北面刮来的凛冽长风在高高低低的城墙上狂跑，跑向高处，再高处，直到腿抖得瘫软了……可是大家有约定，这些天谁也不能外出，不能，出去了有违于集体的利益。那么谁来冤枉我一下吧，我借机骂他一顿，或突然闹来个歹徒同我揪斗一场，也好集中一下思想，换换心境……

就在这时，淡蓝色窗帘遮余的玻璃上划过一道闪电，深蓝色的闪电，只有一秒钟就消逝了。倏忽间，我整个身心都感觉出那是你的身影，一定是你的身影！同宿舍的人不相信，说我肯定看错了，那么窄窄的一条窗缝，一闪而过了，怎么就看出是你？我

不跟他们解释怎么就看出来了，只说绝对不会错。我就叫他们到楼上去叫你。叫你的人下来后服了，真的是你！他们深深地、一点不开玩笑地表示了感动，不得不承认说我是部雷达，你的一点点踪影儿也逃不脱我荧光屏似的眼睛。其实我不是用眼睛辨认出来的，是用心灵感觉出来的。

等了好半天，其实也就十几分钟（那十几分钟里我的思想已完完全全集中了，集中在你那儿），你终于下来了，提着一兜儿从资料室借来的书，脸上没有一点病态，还带着笑容。我心里那股纠缠了多日的莫名情绪瞬间灰飞烟灭，整个儿心境换了，像春日温暖的一片蓝天。只说了几句话我们就都笑出声儿来。我说，因为你十几天没来，上星期日下午我去你家了，你不在。你母亲说你和你父亲都病了。好了吗？你说你好多了，只是你父亲还在医院里。我们又说了不少大家的事，说得很认真也很愉快。可只是一会儿，你就急急忙忙要走，说要去医院看你父亲。你一边说着就走出去了。我追出屋叫住你：“我买了点人参，你带回去吧，或者哪天我给你送去，老人生病，人参可以补一补！”你却说：“是给别人带的临时改了主意吧？”我受了莫大的委屈，但却忍着，看似乎平静说：“不是，特意给你爸爸买的！”你说：“你去我家？送人参？我妈会想，怎么你对我这么好？”“这是药哇，病人很需要！”

“我知道很需要，可妈妈会想我们啥关系。还是别给我吧，别给我出难题，你自己留着用吧！”

我春日蓝天一般晴朗的心境顷刻间又变坏了，不知说什么才恰当。见你急匆匆要走的样子，我不知是用怎样复杂的心情说出来的：“那就算了，我不影响你了。”我看见你看了我一眼，其实是我们对视了一秒钟。那一秒钟说明了什么我说不清。我们各自转了身。你走了。我回到宿舍。

我不知你走后心情怎样，我却更乱了。思绪一个劲儿在心里

核裂变一样膨胀，任我怎样压也压不住。算了吧，不要影响人家了，何苦给人出难题呢！不管我怎样劝阻自己，还是不行。我出了什么难题呢？是在做件卑琐见不得人的勾当吗？卑琐！我最怕这两个字了。我并不粗糙并不坚硬也并不虚伪的心开始真诚地反省。

我们认识以来我为你所做的哪一件事儿不是不由自主而又正正经经的呢？没图过利益，没说过谎言，也没有过私欲，只是忍不住想说话时才找你。见面时没握过手，分别时也没握过手，不管见面还是分手后，都因为我们的交谈而变得心地纯洁了，力量也比原来多起来。所以我就时时想到你。你有了成绩，我分外高兴，同时也产生一种压力，大概也是动力。我也不能落后，也要创造些成绩来，否则就不好意思见到你。那么，要是你病了，我理所当然地就会焦急。快些好吧，快些好吧，你有许多计划要完成呢，你的每一个计划都是于美的事业有益的。我需要美，人们都需要美，我觉得我的焦急也是美好的。我就是抱着这样的心情去看望你，带了一本书，我认为那书比药更珍贵。你的母亲代你把书收下了，我想你也会同意收下的。事实证明是同意的。你妈妈说你大概是去看病了。我问病得重不重。她说不太重，倒是你爸爸重些。我想，既然不太重你是不会去医院的。你就那样，小病宁可加强户外锻炼也不去挤医院。记得你说你有一张你家附近公园的月票，天气好时就常到公园去读书。我固执地认为你一定是带着病去公园看书了，那儿环境好，心情就会好些，比去医院效果还好。

我就去公园找你。每一块充满阳光的草地，每一张被阳光照射着的长椅我都看过了。除了错把几个相似的人认为是你外，没有看见你的影儿。我在初冬没有了绿草的公园里找了一个半小时，实在看不见你了，我便走到回音壁前，伏在坚如磐石的墙上呼唤你的名字。前几声是默默的，后来就喊出声儿来了。我静静

地谛听，似乎是听见了回音。我又问自己，真的听见回音了吗？我安慰自己，会听见回音的，这是回音壁！你说过，想见到谁而见不到时就默默在心里呼唤他的名字。我是用心灵在呼唤你，即使听不见回音你也会感觉到的。我心情轻松些了，可天上却忽然飘起了零星的雪花儿。

回到宿舍，一闲下来，心情又有些烦乱。到底病咋样了啊。后来听说你爸爸住院了，你还要带病来回去看望他。我知道你不会让我帮忙做什么，因为你从来就没提出过让我做什么。可我这时候非常想帮你做点什么。我能帮你做点什么呀，明知是什么也做不了。不是没能力，正如你说的，别人会想，连你爸爸妈妈都会想，我们是什么关系，我也这样想过不知多少次了，每想过之后都觉得没什么，但我还是无法帮你做点什么。

正好有机会可以买到家乡出产的人参，我就买了，我想，给病人买药总不会有什么不对的吧？你爸爸的病早些好了，你也早些轻松了。我正惦着啥时送去的时候，今天看见了你，可你却又说了那句话：“妈妈会想我们是什么关系的，别给我出难题了，你留着自己用吧！”

我怎么也不明白，这是一道什么难题。我有卑琐的目的吗？反复思考，我明确答复了自己，没有，一点没有。自从认识你后，我最警惕的就是自己是否有什么卑琐的地方。我不图什么，完全出于不由自主的友善情绪。你不也曾为“地久天长”的美好友情而涌过满眶泪水吗？

我还是只好劝解自己，不管怎样，这样做给人添了麻烦，为了自己解脱一种情绪就不顾人家是否麻烦，总还算自私吧？

心情照样烦恼着，我就开始恨那人参。人参啊人参，你不该卖到我手里。我留你有什么用啊？要是我有个母亲，我可以把你寄给母亲吃，母亲生前多么需要你，要是有你，她不会那么早就离我而去，还不到五十岁就走向了另一个世界。不管我把药放在

山坡上妈妈那座大雪覆盖的坟头怎样痛哭，妈妈也不会醒来了。妈妈啊妈妈，您吃了多少苦把我养大了，还没吃过儿子自己挣钱买的药就去了。那一年雪化春深时我带着药为母亲上坟去，春风里轻轻摇头的坟草告诉我，妈妈再不会吃药了，人参也不会吃了。

要是我有个理智健全的爸爸，哪怕他在千里万里远，我也会把这人参寄给他吃。可爸爸已没有了正常的理智。多少年了，多么好的药他都会认为是毒药。儿子的良苦用心爸爸怎么也无法理解了。留给自己吃吗？我还不到靠吃人参维持生命的年龄，妻子、儿子都不到。

把人参扔进垃圾堆吧？它没有错儿呀，为什么要扔掉它呢？可怜的人参，你好好地长在青青山野，呼吸着没受一丝污染的大自然气息，承受着温暖的阳光和养参老人慈爱的哺育，圣洁而自由地活着，为什么偏偏被我买来哟？可怜的人参啊！可怜的人们啊！

灯影里写下这封信，还不知明天是否有决心把它寄出。如若寄出了，期望理解。匆此，祝

早日健康

×年×月×日

（原载《青年作家》1987年11月号）