

Acc. No.

家作創年書給

叢書之一
ABC

編清叔戴

滬江大學圖書館
東存
萬國同燭

上海文藝書局印



一之書叢CBA家作年青

家作創年青給寫

編清叔戴

海 上

行 印 局 書 藝 文

1 9 3 1

青年作家ABC叢書

編輯例言

一 本叢書編輯的目的，主要的有下列五項：（1）使青年創作家知道應該怎樣的去修養；（2）使青年創作家了解文學上的最基本最主要的原理；（3）為青年創作家說明文學創作上的主要方法，一般的，以及詩歌，小說，戲劇的；（4）提供青年創作家以一些優秀的短的文學範作，俾能細加研究；（5）供給青年創作家以必要的關於文學的參考用的一些辭典性質的書

籍。

二 所以，關於第一項，我們編了「寫給青年創作家」；關於第二項，我們編了「文學原理簡論」；第三項，有「文學方法總論」兩冊；第四項，有「語體文學讀本」三冊；第五項，有「文學描寫手冊」，「文學術語辭典」，「文學家人名辭典」三冊；對於意想從事文學的青年，以及正在開始學習文學的青年作家，這些小書至少是能給以相當的入門的幫助的，雖然在這一部叢書內，所能完成的，祇是關於文學輪廓的指示。

三 也就因為這個原故，青年的創作家對於這部叢書的認

識，應該了解它的「入門」的性質，不能作爲『文學百科全書』來看；應該在讀完了本叢書而後，進一步的去選讀其他的專門研究的書籍，關於作家修養的，關於文學原理的，關於文學方法的，以及其他參考用書，文學名著；因爲學問浩如烟海，必得這樣，對於文學的研究，纔能日漸深入。

四 關於本叢書的編輯，在名義上雖是由編者一人擔負，實際上可說幾個人的合作；全書除一二本是最近編輯的而外，大部分都是根據編者和友人章伯愚，王逸塵，兩君的過去在各中學所編輯的講義改作，尤其是章伯愚君，他是盡力獨多的，

編者謹向他們表示最多的謝意；至許多既成作家文字的引用（很多的沒有一一的註明），文藝書局主人幫助刊行，那也是永遠使編者銘感的。

編者一九三一年，一月，序於浙江衢縣。

—

「但是，我近來漸漸的被某種不安所襲往了。這也不是別的，就是我將來果有做作家立身的充分的天才嗎？這便是我感到的不安。」

以上的話，是從日本的自然主義作家菊池寬的處女作「一個無名作家的日記」裏鈔出的，「一個無名作家的日記」，是一篇專門表現青年的無名作家的苦悶的創作。在這裏面，是跳動着許多青年作家的憤慨和不安，以及他們的高傲和自信，以及爲他們的出身而苦鬥的情形。

青年的創作家諸君！這一種苦悶的情形，我想，不僅是活躍在「一個無名作家的日記」的主人公的心裏，就是在你們的內心，多少也會成爲一個很糾紛的問

題吧。『我將來果有做作家立身的充分的天才嗎？』這該也是你們自己常常自己反問的話吧。

『你究竟能否成爲一個作家，或者一個天才的作家』的問題，這是誰也不能肯定的爲你解答的問題；因爲作家的成功，是要具有許多的複雜的條件的。但是，在這裏，我們是可以向你們提出一個更基本一些的問題，那就是：不管你是否能成爲一個作家，或者一個天才的作家，你首先必得了解怎樣纔能成爲作家的修養的方法。即使你具有着創作的天才，而事實上不會修養，這賦予你的天才是無用的，即使你沒有充分的天才，若果你能刻苦的訓練自己，也未必不能成爲作家。

總之，無論你是否具有詩人的天才，但『作家的修養的方法』，對於天才的以及非天才的作家，都是十二分必要的。

所以，在這一本小書裏，作爲它的主要的任務的，就是在說明希望成爲作家的青年，應該怎樣去修養——去訓練自己的問題。

二

德國的偉大的詩人歌德(Goethe)，在他的積六十年的力量而成的『浮士德』裏，曾經借着瓦格納的口，唱出如次的詩句。

他說：

「啊，假使人只這般的囚在書齋，
每逢年時歲節纔偶而出外，
對於外界只是從老光鏡的遙瞻，

『怎能夠用言說來指導世界？』

這裏，歌德是很顯明的說出了，一個作家要想有大的成就，單只依賴着讀書是不夠的，若僅只依靠着讀書，那結果，充其量，也不過是成爲一個『書呆子』而已。

那麼，在『讀書』之外，究竟還要依靠着什麼呢？

再看歌德的詩吧！

『取材不在遠，

只消在

充實的人生之中，

『只消在充實的人生之中』——這是一個經典。這是一個作家的更重要的任務，這就是說，你要成爲一個作家，首先，你就要去生活，使你的生活充實，這

樣，你的作品纔會有力量，你纔會有偉大的創作上的成就。

所以，我現在要首先告訴你們的，就是——

「你們要與生活接觸，要鍛鍊你們的人格。」

爲什麼要與生活接觸，要首先的來鍛鍊自己的人格，在創作上纔會有成就呢？

讓莫爾頓(O.S.Marden)來解釋吧。

莫爾頓在「生活和著作」篇裏寫着：

史篤甫女士(Harriot Beecher Stowe)著的Uncle Tom's Cabin，曾風行一世；後來印刷家再徵求她的新著，她就做一篇講到悽慘池沿的故事，叫做「特實特」(Dred)。當時有幾位機警的批評家說：「史女士著『Uncle Tom's Cabin』，不過要發抒她的抱負；但是她寫「特實特」，是因爲她不得不著書的緣故。」自古以來，

有的因爲要表白自己而著作，有的因爲不得不著作而著作；目的不同，趨向就各別了，但是無意識的事物，是永不會歷久的；未成熟的作品，是永不會不朽的。這是應當明白。

青年的創作家啊，你們不是要想感動讀者麼？但是倘若你們懷著靜止的，沈默的心理，那麼我可斷定你們永不能撥動讀者的心弦了，你們只能使讀者的心，發生一種相對的，類似你們的情感；因爲原動力和反動力，是相等的。所以作者要將自己不會經歷的東西，胡亂介紹給讀者領受，是一件不可能的事。無審美，無生趣的，淺薄的東西，斷不受人歡迎的。作品中主要的品性是圓滿，美感，和人生的興趣，——這幾種品性，只有你自己可以注入的，而且所注入的，必須是你自己的；要是不然，那作品一定是淡漠的東西了。

人格——個性——是最足感人的東西。處現在活動的世界，大家對於事實，

經驗，和人類的競爭，是很有興趣的。作家必須經常接觸生活競爭的大戰場，專事理論是不行的，個性必須發展才是。

編輯先生們常常說：作品最大的缺點，是少活動，因為這個緣故，所以缺少興趣，精神，美感，和引人入勝的魔力，一篇中的詞句，有的是很條直，很清楚，很工整，很精緻的，但是還沒有生活衝動的表現呢。所以若要做不朽的著作，你自己先須培養神氣。青年的創作家啊，你不是要形成你的所有的，要發表你個性的著作麼？但是，你已經根據你所有的經驗，設計描寫了沒有？在落筆以前，須用一番沈潛的思索，使得這活潑潑的思潮，湧躍紙上，像生龍活虎一般；因為文章含有一貫的血脈，文字的組織，也有感應的作用，同電氣一樣。

諾利司說：(Frank Norris)「我不願做文學的東西，我却是喜歡寫生活的作品。」自然，生活確是非常的需要；但是有許多青年作家，却做着文學的工作，

這不是背道而馳麼？要之，凡是能佔優勢的作品，總是能控制意志的東西。意志的動機，須依人生的熱血而震動；否則這本書，或這篇文章，必定是冷酷的，機械的，無生氣的東西了。有許多作品，是沒有色澤，德性，興趣，和特殊的背影的，所以不受人家的歡迎。Owels & Thace一班創作家，他們不會受過學校教育，又不是胸羅萬卷，爲什麼著作會亙古不朽呢？這是因爲他們寫實的緣故。思潮湧於內，著作發表於外，是極自然的，極有力的，去表現極真實的事物，并不斤斤於字句上的琢磨的。假使他要做不朽的事業，而拘拘於文學的形式，那麼，南轅北轍，作品自然是不會流傳了。

普通的心理，常注意於極大的事物，——事物之遼遠而反常的；——而於近在目前的東西，反多疏忽，好像這幾種單純的東西，不能夠引我們的思維力似的。譬如星宿，是夜夜所見的，極普通的，而大部分人，還不明白星宿到底是什

麼呢。青年的創作家，常採用特別的題目去立論，這是一個大的錯誤！要曉得普通人，是歡喜普通事物的，即事物之屬於日常生活者，凡日常的經驗，和常識，能動人興趣的，——像友誼，相愛，痛苦，競爭，勝利，人類的歡樂諸端，——最爲相宜。如果作者能夠效法施各德，(Booth) 愛謀遜，(Emerson) 一流人物，用日常生活中慣見習聞的事，在普通中提出特殊的論點，去著書立論，方能成功。這是因爲惟有生活的思想，是有感化，撥動的作用，好像用鐵質攪入讀者的血脈裏，使他們的精神都抖擻起來。

凡心中所無者，決不能形諸其外。大半作者的作品，乾躁而乏興趣，這是因爲他們沒有合理生活的緣故。他的作品，好像疔瘡的病夫，却大言不慚來講體育；無論他論旨怎樣，單說他的形貌，已是極惡劣的證據了。所以能有充實的生活，然後有美滿的著作，留美滿的印象。安琪兒 (Angel) 有不朽的精神，然後有

不朽的畫片；辣非兒 (Raphael) 有偉大的人格，然後有不朽的令名。因為天然的作品是同生活上血性有關的。當他落筆的時候，他可說是描寫自己，好像雕刻家臨摹他自己的肖像，在縱橫一幅之中，現實他的理想，情緒，經驗等等。所以。非。有。偉。大。的。人。格。難。成。不。朽。之。作；非。竭。畢。生。之。力，難。期。感。人。之。處，人。必。發。揮。真。我，否則，其作品不過是虛偽不全的片段罷了。

從前我聽過牧師佈道，名儒講學，他們都有流利淵雅的口才，然而我總是不信；這無非因為談鋒之後，沒有人格去輔佐他們。我想對於作者亦然。我們當誦讀作品時，總覺得提示中，缺少特性。

偉大的人格是作者惟一的柱石；大作家，在他的筆底，有極大的人格去輔佐他，否則，我可斷定他的作品是無足重輕的！

倘若你要將著作去鼓舞讀者，那麼你的意志，須用嚴格的訓練；你的興趣，

須經切實的培養。你的靈台上，須預藏那豐富，審美的東西，好像一個電池，會。有。感。受。的。作。用。的。編。輯。者，當他過目惡劣的作品時，常對自己說：可憐人呀，他已經走錯了路呢！他頭腦中有很多塵埃哩！他對於世界，並沒有什麼使命呢！他硬要做文章，其實是沒有什麼的。他並沒有不可復遏的思潮，不可節制的情緒，和確切不移的觀念；他不過無病呻吟，出出風頭罷了！

有經驗的讀者，能從書本上，看到作者底人格。他指出作者的游蹤，經驗，教育，環境，尚友種種，因為作者所寫的，不過把他所有的形成罷了。作品是作者個性的表現，所以讀了作品，就明白作者的八格了。青年的創作家呀，你們須同生活多多接觸，將個性切實培養，在落筆之前，須得慎之又慎！

莫爾頓是如此的解釋了『生活』和『著作』的關係，他從各方面的理論與事實之中，指出了青年的創作家，如果要產生偉大的作品，必得和『生活』多多的接觸，