

文学评论家丛书

当代小说闻见录

谢永旺 著

WEN XUE PING
LUNJIA CONG SHU

陈荒煤、冯牧主编

人民文学出版社

I207.42/60

文学评论家丛书

当代小说闻见录

陈荒煤、冯牧主编

谢永旺 著

人民文学出版社

一九九五年·北京

P3L 82/10

1512704

(京)新登字002号

图书在版编目 (CIP) 数据

当代小说闻见录 / 谢永旺著. - 北京: 人民文学出版社, 1995.7

(文学评论家丛书)

ISBN 7-02-002056-9

I. 当… I. 谢… II. 小说-文学评论-文集
IV. I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 13288 号

责任编辑: 刘兰芳

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街 166 号)

北京市人民文学印刷厂印刷 新华书店发行

字数 176,000 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 7.75 插页 3

1995 年 7 月北京第 1 版 1995 年 7 月北京第 1 次印刷

印数 0,001—3,000

定价 8.30 元



作 者 像

《文学评论家丛书》总序

陈荒煤 冯 牧

收在这部丛书里的，是活跃在新时期文坛上一些中、老年文学评论工作者的论文结集。他们为新时期文学事业的发展和繁荣付出了自己一份心血与努力，如今得以丛书的形式出版，这在当前商品大潮冲击下，出版严肃书籍相当困难的今天，实属不易。为此，我们感到分外的欣慰。

凡是稍稍对多年来文学发展的风雨历程有过历史的了解和不怀任何偏见的人，都会承认，十一届三中全会以后，新时期的文学事业，无论从哪方面讲，都是当代文学史上最好的时期之一。粉碎“四人帮”以后，我们党总结了深重曲折的历史教训，以拨乱反正的巨大魄力，实事求是，解放思想，果断地调整了一系列文艺方针与政策，认真切实地贯彻了“二为”与“双百”方针，使一度万马齐喑、百卉凋零的文艺局面发生了前所未有的变化，文学事业与其他事业一样，得到了复苏的生气与巨大的活力。“文变染乎世情，兴废系乎时序”，或许可以说，正是在这种新形势下，文学的许多领域，出现了方兴未艾、令人欣喜的复兴。

文学创作开始以严肃、真诚和力求深刻的态度，重新真实地切入和审视历史与社会的深层次变化，并以高度的历史责任感和反思精神，深入而广泛地反映了历史与现实惊涛骇浪般的波澜、错综复杂的尖锐冲突，以及由于激荡的社会变动而形成的种种悲喜忧欢的人世沧桑。许多作者以自己切身的感受为经，以

凝重深刻的思考为纬,或深沉,或生动,或庄严,或幽默,或颂扬,或鞭挞,把生活在不同层次中的不同人物的复杂生存状态与隐秘心理活动,用多彩多姿的笔墨,历历如绘、不加讳饰、画卷般地呈现于读者眼前,撼人心魄,扣人心弦。作者对自己笔下人物的美丑心灵与悲喜命运的揭示,获得了脍炙人口、传诵一时的社会效应。

人们把新时期文学这样萌动勃发的格局与气象,称之为文学的“喷涌现象”和“轰动效应”,应该说不失为一种颇具代表性和说明性的概括。新时期的文学事业对彻底否定“文革”,促进改革开放,的确作出了重要的贡献。

在回顾新时期以来日益兴旺的文学现象时,我们不应该忘记的是,在促成新时期文学发展的过程中,理论批评工作者曾做过正本清源、总结教训、冲破禁区、开拓新途的大量艰苦工作。如所周知,长期以来,我们在文艺工作的指导思想上,曾有过相当严重的“左”的失误。诸如脱离实际地强调“文艺为政治服务”、“文艺工具论”、“阶级斗争晴雨表”等等提法,以及由此而派生出来的脱离文学艺术自身规律的庸俗社会学、形而上学、无冲突论等等清规戒律,与种种似是而非的理论,都曾弥漫于一时。正常的理论批评探讨,被动辄扣帽子、打棍子、抓辫子、上纲上线、横加指责所取代。甚至对日常生活与婚姻爱情的描写,也被极其简单化地加以指责,轻则斥为“情调不健康”、“散布人性论”,重则批为“立场问题”、“政治问题”。这类不问青红皂白、专横武断的“批判”与“罪名”所造成的后果,是十分严重的。许多作者不仅惶恐不安,无所措手足,甚至束手搁笔。到“四人帮”横行时期,文艺事业更遭到了摧毁性的打击,文艺工作者几乎在劫难逃,极少幸免。“四人帮”倒行逆施的极左方针与封建法西斯式的文化箝制,发展到登峰造极的程度,搞出了一整套貌似极

左,实则是破坏文艺规律的条条框框,力图迫使文艺为他们的阴谋政治服务,终于使整个文艺事业濒于绝境,大批文艺工作者所遭到的种种迫害与苦难,更是罄竹难书,一言难尽。

粉碎“四人帮”之后,历史发展出现了巨大转机。特别是第四次文代会上邓小平代表党中央的祝词高度评价文艺工作者对“四人帮”的抵制和斗争,对今后文艺工作提出了很高的期望和要求。于是“雷霆发于孟春,而百卉为之萌动”,文学开始了新的复苏。然而由于“左”的思潮的长期影响,虽然整个局面出现了根本性变化,文学上许许多多清规戒律与大大小小禁区,却依然沉重地压在文学工作者心头,令人心有余悸。这就严重地束缚了文艺生产力的解放与发展,阻遏了文艺事业的活力与生机。在这样的时刻,如何从理论批评的角度,正本清源,廓清种种严重违背文艺规律的极左思潮,冲破重重人为制造的大小禁区,就成为推动文学发展不可缺少、势在必行的重大步骤。收集在这套丛书里的评论,正是一些评论家们以自己坚持不懈的努力,在这个时期从文学思潮、文学理论与创作评析等方面,从各自不同的角度进行思考和探讨所取得的成果。他们力求把长期颠倒了的是非黑白重新颠倒过来,还文学艺术规律以本来的面目,他们以高度的热情关注着新时期文学的不断发展,并为文学继续开拓新途,发挥了巨大的推动作用。

这些理论批评工作,大体上可以分为如下几个方面:一、力求以马克思主义的科学文艺观和毛泽东文艺思想对多年来的历史经验教训,进行多方面的剖析与总结,澄清并理顺被极左思潮所搞乱了的理论观点。二、以严肃认真的理论勇气,冲破在“左”的思潮支配下,以庸俗社会学、形而上学为僵死框架制造的种种文学禁区,使作家继续从令人窒息的禁锢与压力下解放出来。与此同时,对于自改革开放时期以来,特别是近年来,随着“大众

消费文化”的泛滥而出现的不利于社会主义与改革开放事业的错误思潮和腐朽思想,进行必要的批评与廓清。三、热情地支持并肯定勇于直面人生,真实揭示社会矛盾,大胆追求真理的新创作、新思想。四、综合观察、追踪新时期文学思潮的嬗变演进,探讨不同阶段创作的利弊得失,以阐述新时期文学的新趋向。五、积极扶植、鼓励脱颖而出的文坛新秀,以及富有艺术品格、艺术个性的新探索,积极支持文学事业持续开展的新机遇。

以上粗略的勾画,是这套评论丛书几个主要的方面,但是由此也大体上可以看出,新时期以来,正是在弃旧图新的历程中,以具有时代新意的创作与理论,构成了两只互为辅佐依傍的有力车轮,不断推动了新时期文学的昌盛和发展。

这些评论家活跃于文坛多年,年龄都已在中年以上,他们的理论特色和他们所经历过的时代风浪与自身的忧患意识紧密相关。因此在他们文论的字里行间,处处流露着为人生、为社会、为建设社会主义精神文明的强烈入世精神,他们的文字,或许可以称之为文艺社会学批评。即侧重于历史的、社会的、美学的论述与评点。他们在探究文学现象的来龙去脉时,往往也采取这样的视角来加以把握,这无疑有它的长处,但也难免有它的局限,比如对于作品的艺术情趣与艺术个性的分析与品味往往不免流于粗疏。另一方面,对文学理论和创作中热衷于搬用西方某些观点与模式的现象,也还缺乏深入、具体的剖析。出版这套丛书,并无意于褒贬某种“模式”或“流派”,更非以求定于一尊。正如文学现象本身和社会生活一样丰富、生动、复杂,文学的理论与批评,不能也不应以单调划一的角度去把握多样的文学形态,而是理所当然地应以多种审美方式与审美角度,从不同层次去研究、探索、理解、评析各种丰富、生动、复杂的文学现象,以期更贴切、更准确、更深入地把握奔流万汇的文学大河,从而求得

某种参透与领悟。不同的理论批评正是以自己具有的特点与长处,而取得各自存在的根据与理由。在学术思想的发展过程中,互相地吸取、融汇与渗透或许更重于互相拒绝、排斥与否定。建立与维护正常的争鸣与辩诘的良好氛围,更无疑是学术发展的必要前提。因此,我们以为这套丛书的出版,无论就历史意义还是就现实意义而言,都有它的价值。至于文学本身,或高华,或沉实,所谓“有色有声、有气有骨、有味有态,浓淡深浅,奇正开阖,各极其则”。文学理论亦复如此,也只能各抒己见,力求在平等的探讨中求得共识,却不可囿于固有的偏见或成见,恣意武断地判定是非曲直。

当前,全国都在热情地学习《邓小平文选》,力求更深刻地理解小平同志关于建设有中国特色的社会主义的理论。对于文艺理论工作者来说,更有责任进一步认识和贯彻小平同志对文艺工作提出的一些基本要求,更全面、更深入地贯彻“二为”和“双百”方针,共同为提高我们民族的思想文化素质,建设社会主义精神文明作出应有的贡献。

这套丛书,格于经济方面的诸多困难,未能编入近年来卓有成绩的青年文学评论工作者的文集,使我们深以为憾,这只有俟诸他日,再求弥补了。

序 言

张 光 年

谢永旺同志的《当代小说闻见录》即将问世。这是个好消息。我乐意写篇短序,表达我的喜悦和祝贺。

永旺是一位正直、勤奋、好学深思的文学家,长时间从事文学书刊编辑工作。“文革”以前的若干年月,曾服务于《文艺报》的文学评论部门。那时看作品谈作品不少,经手的评论文章不少,自己写得少。偶有短章见报,竟惹起意想不到的麻烦。那是文坛多事的年月,少惹些麻烦好。只有在十年浩劫过后的社会主义新时期,他的笔跟大家的笔一同获得解放。在参加中国作家协会的创作研究、新作评奖的组织活动中,亲切感受到新时期文学大潮夺闸而出、新作新人大量涌现的情景,他的一向谨严的笔锋憋不住了。首先引起他注意的,是一批优秀的小说新作的群芳荟萃。高晓声、张贤亮、谌容、李国文等同志的新作刚一露头,就受到谢永旺及其文友们热情欢迎和支持。这些文章的深度虽不相同,也都表达了当时我们很多同志喜出望外的心情。作为编辑家和评论家,力求通过自己的笔墨,将刚刚出现的新气象推广开来,将新人新作推荐给广大读者,这是一种赏心乐事,也是一种革命的责任感。

永旺同志的评论文字,注重作品与作家对待生活、对待读者的高尚的责任感。他在《热忱》一文中,强调学习茅盾同志高度

的革命热忱；不赞成那种逃避现实、沉醉于小我阴暗角落的文学。与此同时，在对作品与作家进行具体分析的时候，又特别着意于人物描写与艺术风格的独特性，往往通过细致入微的分析，突出其艺术描写的别开生面，艺术风格的独树一帜。这样的评论，对作者对读者都会有所帮助。

在特殊的条件下，我国不少文艺家练就了一身本领：能够将个人身受的坏事转化为好事，逆境转化为佳境。永旺也稍稍经历了这种转化过程。他担任过几年作协和《文艺报》负责工作，正苦于无暇从容读书与写作，忽然获谴罢职。你说是坏事还是好事？是逆境还是佳境？那段时间，我正碰到不大不小的麻烦。永旺来访，相与苦笑之余，同有一种如释重负的轻松感。我有小诗赠之曰：

为人作嫁几时休？

苦辣甜酸自品求！

拜谢春江三尺浪，

金涛荡涤一身愁。

（小注：金涛者，黄汤也。）

这以后几年间，谢永旺闭门读书。除了马列经典，美学译著，还细读了《史记》、《资治通鉴》以至明清史、近代史的大量典籍，读得津津有味。他是怀着当代人世的杞忧，要从古往今来的沧桑变化中探求历史的经验教训呢？或者，就为的读长期想读而未读之书，补十年该补而未补之课？反正他是得益了。这只要看他近两三年来评议吴因易的唐代《则天皇帝》系列、凌力的清代《百年辉煌》系列等历史题材长篇巨著的论文新作，可知这位评论家的学力、功力、笔力都跃进到一个新的高度，对世道人

心的体察也更见深切了。以上这两部系列长篇小说,还有王火描写抗日战争时代的系列长篇小说《战争和人》,都是一百几十万字的煌煌巨制,合起来几百万字。这要化费多大的功夫去阅读、品味、研究、分析,写成有理有据扎扎实实的文学论文。这种精神值得称赞。这体现了论文作者对待文学事业、对待出色的作品与作家一贯的革命热忱。

永旺同志要我对他的评论工作提些意见。近几年我没能跟他在一起研究作品,一时竟提不出具体意见。我只有一点小小的提议:希望他在细致地钻研作品之余,每年也写几篇散文、游记之类的短文,调剂一下心境,更换一下口味,经过一段时间,使得笔下有张有弛,科学性的论述中有时闪现出生活的情趣。写文章是苦事,也未尝不可转化为乐事。让我们都来探索一下这转化之道吧。

1993.12.11 于北京

目 录

序言	张光年 1
作家心里有春天	1
——读李国文《冬天里的春天》	
评《故土》	7
方兴未艾	13
——关于一九七九至一九八一年的长篇小说	
一九八三年长篇小说漫议	18
——答问四题	
人民共和国的摇篮曲	26
——读长篇小说《山魂》	
叶文玲长篇小说《太阳的骄子》序	32
《李準新论》序	37
——兼谈《黄河东流去》	
赞颂的激情和雄健的气度	43
——谈《神州儿女》	
心灵的辙印和空白	47
——谈《苍生》	
吴因易《则天皇帝》读后随记	51
别开生面	69
——评王火的长篇小说《战争和人》	

凌力历史小说漫评	83
——写于《暮鼓晨钟》出版以后	
独树一帜	97
——评高晓声的小说	
水总要向东流	109
——初读《水东流》	
在严峻的生活面前	113
——读张贤亮的小说之后	
从《龙种》到《河的子孙》	121
一部内容丰富的中篇小说	129
——读谌容的《永远是春天》	
经得住时间淘选的作品	132
——重读《夜走黄泥岗》	
用湿润的心迎接明天	139
——读张承志的中篇小说《黑骏马》	
关于小说创作与张长同志的通信	146
冯骥才的《神鞭》和海波的《铁床》	159
《危楼记事》读后	164
——李国文的又一副笔墨	
揭出灵魂的失落	174
——《逝情》短评	
寓深意于小巷人物	177
——陆文夫《故事法》短评	
难得的情致	180
——《十幅自画像》短评	
可贵的忧思	182

——《屋顶上的蓝星》短评

平平淡淡总是真	185
---------------	-----

——《如水岁月》短评

“读小说为业”	189
---------------	-----

精炼些,深刻些	191
---------------	-----

文学不是军事学,文学不是战史学	194
-----------------------	-----

《文学感知集》序	198
----------------	-----

——兼谈作家评论家的“相爱相知”

《长篇小说的奥秘》序	201
------------------	-----

热忱	205
----------	-----

继续开拓生活视野	208
----------------	-----

改革,需要真实的文学	210
------------------	-----

近年来的文学论争	213
----------------	-----

引燃别人的心灵	217
---------------	-----

会心	221
----------	-----

附录

从邵顺宝、梁三老汉所想到的	224
---------------------	-----

崔莺莺的“假意儿”和王实甫的“局限性”	226
---------------------------	-----

假日杂写	229
------------	-----

后记	233
----------	-----

作家心里有春天

——读李国文《冬天里的春天》

李国文同志的《冬天里的春天》，是部振奋人心、给人力量的小说。正如短篇小说《月食》这题目含有“虽然暗淡，但光明终究会到来”^①的意思，长篇小说《冬天里的春天》的题目显然也是一种寓意。

有人说，这个题目不算新鲜。当然，这样说是可以的。我们没有忘记，《春天里的秋天》和《秋天里的春天》曾是两部中篇小说的篇名；我们也没有忘记，雪莱的“冬天已经到来，春天还会远吗”的名句，曾经鼓舞了百多年来民主主义者的行进。但我仍然认为，“冬天里的春天”这个提法是对我们共产党员和革命战士在艰难困苦的境遇中不屈不挠的英雄性格的概括，是对我们青年和普通群众在生活的重压之下不失美好情操的心灵的写照。他们有理想，有信念，即使在风雪弥漫、山河冰封的严冬也能看到春天的萌动，并且为着迎接春天的到来而奋斗不息。《冬天里的春天》，寓意好，写得也好；其最为动人之处，就在于以强烈的色彩，奔放的感情，塑造了这类人物的鲜明的、难以忘怀的形象。

小说的结构别出心裁。它以主人公于而龙回到故乡三天之间的经历、见闻、联想、回忆，以及其它叙述方式，概括了近四十年间的生活内容；着重描写的则是一九三七至一九四七年游击

① 李国文：《作家的心和大地的脉搏》。

队生活时期和一九六六年开始的“十年动乱”时期。无庸讳言，对于中国人民来说，这都是十分艰难严峻的时期。作品把这两个时期的生活交错起来、糅合起来描绘，突出了共产党员、人民群众的凛然正气和冲破坚冰的斗争意志。

芦花，一个觉醒的无产者、一个复仇女神般的光彩照人的形象。一部将近六十万字的大书，从她被谋害开篇，以谋害者的败露终稿。她的生命虽然只经历了前一个十年、即游击战争时期，但她的英灵影响着后一个十年、即“文化大革命”时期。围绕着她坟墓碑石的毁与留，还免不了一场惊心动魄的角斗啊！她活着的时候，对敌人恨得深，对群众爱得深，在她身上几乎一切都是强烈的、分明的。不必列举她作为游击队指导员和神枪手的神奇事迹，书中的这类描写是相当生动新鲜、有声有色的，并不是端炮楼、攻据点之类的老故事。她的精神世界丰富而深沉，就是她的爱情也显得异常真挚和固执。这个从人贩子的船上跳下来、靠一捆芦苇活过来的女子，一经接受党的思想，就决然地自己掌握自己的命运。她顶住陈旧的习俗和恶意的流言，在铁与血的战斗生涯里和于而龙结成伴侣，并终于为保护于而龙和游击队，在浓雾锁湖的清晨牺牲了。

普通劳动者的心灵的美，在老林嫂身上得到淋漓尽致的表现。游击队初创时期，她的活泼机灵的儿子小石头是最早牺牲的一个，而且死得很惨。作为母亲，她痴呆呆，泪涟涟，坐在井台上，舀着一瓢瓢的清水，无言地冲洗孩子那破碎的尸体。此情此景，触人心弦，催人泪下。此后，第二个儿子和丈夫又相继牺牲。她献出了她的全部，从来没有想到拿取。她解放后到于而龙家住过，但麻烦的公筷制和难养的热带鱼，使她不习惯，也让她感到些微的寂寞。她，一个普通的石湖妇女，在良知被辱、邪恶张狂的十年动乱时期，不辞千里北行，在风霜凄厉的寒夜，守在接