

那

时

候

的

爱

情

Love Letters Years Ago

崔晓红 郭 嘉 刘洁莹

编著

恋恋情书



天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

那

时

候

的

爱

情

Love Letters Years Ago

崔晓红 郭嘉 刘洁莹

编著

恋恋情书


天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

图书在版编目(CIP)数据

那时候的爱情·恋恋情书 / 崔晓红, 郭嘉, 刘洁莹编. 天津:
天津教育出版社, 2005.1
ISBN 7-5309-4166-6

I. 那... II. ①崔... ②郭... ③刘... III. 书信-文学
欣赏-世界-汉、英 IV. I106.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 127956 号

那时候的爱情

恋恋情书

出版人 肖占鹏
编 著 崔晓红 郭 嘉 刘洁莹
选题策划 袁 颖
责任编辑 袁 颖
装帧设计 王伟毅
出版发行 天津教育出版社
天津市和平区西康路 35 号
邮政编码 300051
经 销 新华书店
印 刷 天津市宝坻区第二印刷厂
版 次 2005 年 1 月第 1 版
印 次 2005 年 1 月第 1 次印刷
规 格 24 开 (889×1194 毫米)
字 数 75 千字
印 张 7
插 页 4
书 号 ISBN 7-5309-4166-6 / I·150
定 价 18.00 元

目 录

- 001 | **永远的托斯卡**
A Letter from Sarah Bernhardt to Victorien Sardou
莎拉·伯恩哈特致维克多里昂·萨杜的信
- 005 | **苦夏**
A Letter from Pierre Curie to Marie Sklodovska
皮埃尔·居里致玛丽的信
- 010 | **加盖国王封印的信**
A Letter from Voltaire to Olympe Dunoyer
伏尔泰致奥琳蒲·杜诺瓦耶的信
- 014 | **心灵道白的倾听者**
A Letter from Diderot to Sophia Volland
狄德罗致索菲·沃兰的信
- 019 | **寂静中的乐章**
A Letter from Ludwig v. Beethoven to the "Immortal Beloved" (I ~ III)
贝多芬致“永远的爱人”的信(一)~(三)
- 026 | **远游的诗魂**
A Letter from George Gordon Byron to Countess Teresa Guiccioli
拜伦致黛丽莎·吉西奥里夫人的信
- 031 | **初恋的感觉真好**
A Letter from Victor Hugo to Adele Foucher
维克多·雨果致阿黛尔·富歇的信

- 037 | **真爱无敌**
A Letter from Robert Schumann to Clara
罗伯特·舒曼致克拉拉的信
- 041 | **一半是幸运,一半是灾难**
A Letter from Mark Twain to His Wife
马克·吐温致妻子的信
- 045 | **爱情魔盒**
A Letter from Sigmund Freud to Martha Bernays
弗洛伊德致玛莎·伯内兹的信
- 051 | **爵士时代最后的狂欢**
A Letter from Zelda to F. Scott Fitzgerald
赛尔达致弗·斯科特·菲茨杰拉德的信
- 056 | **芒特弗农庄的主人**
A Letter from George Washington to His Wife
乔治·华盛顿致妻子的信
- 060 | **音乐的孩子**
A Letter from Mozart to His Wife
莫扎特致妻子的信
- 064 | **金刚石的白炽之光**
A Letter from Michael Faraday to Sarah Barnard
迈克尔·法拉第致萨拉·巴纳德的信
- 067 | **穿越新英格兰石墙的眼神**
A Letter from Ralph Waldo Emerson to Lydia Jackson
爱默生致莉迪亚·杰克逊的信
- 073 | **沙滩上的名字**
A Letter from Nathaniel Hawthorne to His Wife
霍桑致妻子的信

002 | 那时候的爱情·恋爱情书

- 077 | 风中奇缘
A Letter from Robert Browning to Elizabeth Barrett
罗伯特·勃朗宁致伊丽莎白·巴莱特的信
A Letter from Elizabeth Barrett to Robert Browning
伊丽莎白·巴莱特致罗伯特·勃朗宁的信
- 084 | 月亮的背面
A Letter from Charles Dickens to Catherine Hogarth
查尔斯·狄更斯致凯瑟琳·霍格思的信
- 087 | 下一季的阅读流行
A Letter from John Murry to Katherine Mansfield
约翰·默里致凯瑟琳·曼斯菲尔德的信
- 093 | 都柏林的游魂
A Letter from James Joyce to His Wife Nora
詹姆士·乔伊斯致妻子诺拉的信
- 100 | 爱是不能隐匿的
A Letter from Heloise to Abelard
爱洛依丝致阿伯拉尔的信
A Letter from Abelard to Heloise
阿伯拉尔致爱洛依丝的信
- 111 | 伦敦塔内闲庭信步
A Letter from Sir Walter Raleigh to His Wife
沃尔特·雷利勋爵致妻子的信
- 115 | 约克郡的诗人教士
A Letter from Lawrence Stern to Miss L.
劳伦斯·斯特恩致 L 小姐的信
- 119 | 玛尔美松宅里的叹息
A Letter from Napoleon to Josephine (I ~ II)
拿破仑致约瑟芬的信 (一) ~ (二)

124 | **朝圣瓦格纳**
A Letter from Richard Wagner to Mathilde Wesendonck
理查德·瓦格纳致曼丝尔德·韦森当克的信

128 | **特利尔城的爱情**
A Letter from Karl Marx to Jenny Marx
卡尔·马克思致燕妮·马克思的信

133 | **两个人的交响曲**
A Letter from Mme von Meck to Piotr Ilyich Tchaikovsky
冯·梅克夫人致柴科夫斯基的信
A Letter from Piotr Ilyich Tchaikovsky to Mme von Meck
柴科夫斯基致冯·梅克夫人的信

140 | **被拒之门外的微笑**
A Letter from Juliette Drouet to Victor Hugo
朱丽特·德鲁埃致维克多·雨果的信

144 | **舞！舞！舞！**
A Letter from Isadora Duncan to Gordon Craig
伊莎多拉·邓肯致戈登·克雷戈的信

148 | **神秘女子的来信**
A Letter from Marie Bashkirtseff to Guy de Maupassant
玛丽·巴什科特塞芙致莫泊桑的信
A Letter from Guy de Maupassant to Marie Bashkirtseff
莫泊桑致玛丽·巴什科特塞芙的信

154 | **水之恋**
A Letter from John Keats to Fanny Brawne
约翰·济慈致范妮·布朗恩的信

158 | **爱上一个不该爱的人**
A Letter from Jonathan Swift to Esther Vanhomrigh
斯威夫特致伊瑟·范霍姆瑞的信

161 | **参考书目**

永远的托斯卡

All the pictures that hung in my memory before I knew you have faded and given place to our radiant moments together.

你听说过莎拉·伯恩哈特吗？如果没有，你该听过普契尼(Piccini)，听说过这位意大利最著名的歌剧作曲家和他的《图兰朵》(*Turandot*)吧？这个普契尼还有另一部代表作，叫做《托斯卡》(*Tosca*)，是根据著名法国剧作家萨杜(Sardou)的同名剧本改编的。当时，才华横溢的萨杜特意为人气正旺的女演员莎拉·伯恩哈特量身打造了这部百年不衰的剧本。只是这种介绍方式恐怕要惹恼了我们的女主角，没想到百年之后，她需借着别人来扬名——要知道当年她可是名声震天，独步法国舞台乃至世界舞台超过半个世纪的大艺术家。

《托斯卡》的故事发生在1800年的罗马。青年画家卡瓦拉多西(Cavaradossi)因掩护一名政治犯逃跑而被捕受刑。卡瓦拉多西的恋人、年轻美丽的歌唱家托斯卡(Tosca)向警察总监斯卡尔皮亚(Scarpia)求情。总监以处死画家来威胁托斯卡委身于他。托斯卡假意顺从，警察总监同意处决时发虚弹，画家只要假装倒地，便可获自由。当晚，总监威逼托斯卡就范，托斯卡被迫刺死总监。黎明时分，画家在刑场饮弹身亡，托斯卡始知被骗，同时，总监被刺事发，托斯卡被捕后跳墙自尽。

剧中的女主人公敢作敢为，爱得至纯至真，为爱不惜一切，最终献上了自己的生命，令人扼腕痛惜。了解莎拉·伯恩哈特生活的人，可以从这个人物身上看到莎拉·伯恩哈特的影子。萨杜把托斯卡设计成一个歌者形象，也是因为当时伯恩哈特已经是一位名满欧洲的歌唱家了。剧本完成后，萨杜非常满意，他亲自执导并指定伯恩哈特担纲主演，演出大获成功并长演不衰。这部剧目成就了他们的艺术，也成就了他们之间那段令人艳羡的郎才女貌的爱情佳话。

萨杜是位多产作家，一生共创作七十余部剧本。他主要致力于情节剧的创作，这类剧中的主人公总要受到来自社会邪恶势力的迫害，需要同时承受心灵、肉体上的痛苦，观众因此可以产生一种与剧中人物同悲苦的共鸣。萨杜的剧作一反他的前辈们那种善恶分明、具有鲜明道德倾向的浪漫主义创作笔法，他更多的是关注现实，关注现实中人物的痛楚和他们的困惑、挣扎，因此

他的剧作有很强的感染力。萨杜创作的巅峰时期正是他与伯恩哈特合作最多的时期，他为她写过七个剧本，每个都非常成功。两人的剧本创作和表演相得益彰、相映成辉。

正如伯恩哈特给萨杜的情书中提到的：你的话语“就像轻轻晃动的摇篮哺育着我的艺术。……你的话语就是我的食粮，你的气息就是我的佳酿。”靠着出演萨杜的剧目，伯恩哈特更巩固了她艺术家的地位。从1862年踏进演艺圈直到去世前不久，她一直没有停止过演出，一直在不懈地努力，提高自己的演艺水平。评论界常用“银铃般(silvery)的歌喉”来评价她独特迷人的悦耳声线，雨果更为她杜撰了一个新词：“金色的嗓音(golden voice)”。

托斯卡为所爱的人不顾一切地献上了自己的生命，伯恩哈特为自己所热爱的演艺事业也是不顾一切的。1905年，已经61岁的伯恩哈特在南美巡演，在演出《托斯卡》最后一幕中托斯卡纵身一跃跳墙自尽的情节时摔伤膝部。那一次的演出观众掌声雷动，很多人感动得掩面而泣，为剧中的托斯卡，更为他们心目中的偶像——永远的托斯卡：伯恩哈特。

Victorien Sardou 维克多里昂·萨杜(又译为萨尔都,1831~1908)，法国剧作家，作品多为轻喜剧、情节剧，一生共创作七十余部剧目，七部是献给莎拉·伯恩哈特的。主要著作有《祖国》、《费朵拉》、《托斯卡》，其中《费朵拉》、《托斯卡》是专门为莎拉·伯恩哈特而作的，意大利歌剧作曲家普契尼(G. Puccini)的歌剧《托斯卡》的情节即来源于此。萨杜摒弃了19世纪早期以雨果为代表的浪漫主义倾向，开始用现实主义的眼光从事创作，英国剧作家肖伯纳深受其影响。

Sarah Bernhardt 莎拉·伯恩哈(1844~1923)，法国女演员，曾在《李尔王》、《费朵拉》等剧中扮演主要角色，以音色优美、声乐技巧娴熟以及情感变化丰富著称。她于1862年开始演艺生涯，几乎担纲主演了当时大部分著名剧作家的主要作品。1880年她成立了自己的演出公司，独立巡回演出，1880~1918年间先后九次到美国、加拿大巡演，颇受欢迎。同时，她也是位成功的商人，仅在巴黎就经营着好几家剧院。伯恩哈特多才多艺，不仅是个不错的画家和雕塑家，还写诗、创作剧本，晚年所写的个人回忆录和关于戏剧艺术的两本书都非常有价值。

Sarah Bernhardt to Victorien Sardou

Wonderful Boy,

Where are you tonight? Your letter came only an hour ago — cruel hour — I had hoped you would spend it with me here.

Paris is a morgue without you: before I know you, it was Paris, and I thought it heaven; but now it is a vast desert of desolation and loneliness. It is like the face of a clock, bereft of its hands.

All the pictures that hung in my memory before I knew you have faded and given place to our radiant moments together.

Now I cannot live apart from you — your words, even though bitter — dispel all the cares of the world and make me happy; My art has been suckled by them and softly rocked in their tender cradle; they are as necessary to me now as sunlight and air.

I am as hungry for them as for food. I am thirsty for them, and my thirst is overwhelming. Your words are my food, your breath my wine. You are everything to me.

Your Sarah

莎拉·伯恩哈特致维克多里昂·萨杜

帅哥：

你今晚跑到哪儿去了？你的信一小时前才刚刚到——这让人痛苦的一小时——我多么希望你在此与我共度良宵。

没有你在身边，巴黎就像一间停尸房——认识你之前，巴黎就是巴黎，我觉得是天堂。但现在这里是一片孤寂的沙漠，就像失去指针的钟面一样，残破不全。

在我脑海中，认识你之前的有关过去的画面都褪去了颜色，萦绕在记忆里的只是我们在一起度过的快乐时光。

现在，离开你我就没法过活，你的话语——尽管有时伤人——却能驱散世间的烦恼，让我快乐；那些话就像轻轻晃动的摇篮哺育着我的艺术；对我而言，它们就像阳光和空气一样不可或缺。

我像饥渴的人渴望食物和水一样，渴望听到你的话语。你的话语就是我的食粮，你的气息就是我的佳酿。你是我的一切。

你的莎拉

苦夏

It would be a fine thing, just the same, in which I hardly dare believe, to pass our lives near each other, hypnotized by our dreams: your patriotic dream, our humanitarian dream, and our scientific dream.

1894年的夏季对于皮埃尔·居里(Pierre Curie)来说出奇的冗长烦闷,令人百无聊赖。他从未感到过时光是这样的难熬;以前的他总是觉得时间不够用,日程常常都排得满满的,他曾不止一次嘲笑那些闲散地虚度光阴的人。现在,他初次尝到了魂不守舍的滋味,做什么都提不起精神来,也无法集中精力做事,面前摊开的书本半天也翻不过一页去——35岁的皮埃尔恋爱了。

当别人介绍他与玛丽认识的时候,他第一眼就喜欢上了这个来自华沙的姑娘。她有着宽阔的前额,小巧的鼻子和深邃的眼睛,眼神中闪烁着睿智俏皮的光茫。他们的会面总是愉快的,他们之间有谈不完的话题。虽然玛丽还没有毕业,但勤奋使她所积累的学识远远超过了她的同级学生,皮埃尔也常常叹服她的奇思妙想和独特见解。她有着超乎同龄人的成熟、敏锐和洞察力,她的每次造访都使皮埃尔的小屋充满了欢声笑语。皮埃尔发现他原先单调孤寂的生活是那么的无生趣,他必须留住玛丽,他的生活不能没有她;他也察觉出这个姑娘是喜欢自己的。但生性寡言的他不善表达,他等待着机会。放假的时间就快要到了,玛丽要回去度假,皮埃尔终于向她表白了心迹,但聪明的玛丽却闪烁其辞地回避了他的求爱,她只愿作他最好的朋友。皮埃尔陷入了无限的苦恼中,他有点儿搞不清玛丽的真实想法了,她爱他吗?

其实,玛丽也很矛盾。她早已深深地被这位高挑俊朗的年轻教授所吸引,但心里又有许多疑虑。

皮埃尔·居里 1859年5月15日出生于巴黎一个医生家庭,因不适应普通学校的灌注式知识训练,从小没有进过小学和中学。14岁时,父母为他请了一位数理教师,他进步极快,16岁便考得理学学士学位;进入巴黎大学后两年,又取得物理学硕士学位。1880年,他21岁时,和哥哥雅克·居里一起研究晶体的特性,发现了晶体的压电效应。1895年,他研究物质的磁性与温度的关系,建立了居里定律。他在进行科学研究的过程中,还自己创造和改进了许多仪器,例如压电

水晶秤、居里天平、居里静电计等。

认识玛丽的时候，居里已经是成绩斐然的青年科学家了。而玛丽不过是个从华沙来巴黎求学的学生而已，她于1867年生于俄国占领下的华沙，父母是中小学老师。16岁她以金质奖章毕业于华沙中学，但因家庭无力供她继续读书，不得不去担任家庭教师达六年之久。后来靠自己的一点积蓄和姐姐的帮助，她于1891年到巴黎求学。在巴黎大学，她在极为艰苦的条件下勤奋学习，用四年时间，获得了物理和数学两个硕士学位。在做家庭教师期间，玛丽曾与一家的长子发生恋情，却因男方家长的嫌弃而分手。此事对玛丽颇有些打击，使她对恋爱多少有些畏惧心理，尤其怕遇到家境良好的男子。皮埃尔的家世背景和个人成绩都远远在她之上，难怪她采取了婉言相拒的态度，她以毕业后要回国效力、侍奉父亲（母亲早逝）为由回绝了皮埃尔的求婚。

执著的皮埃尔继续写信表达爱意，下面的这封信就是皮埃尔在这种境况下写出的。信中他赞赏了玛丽的爱国理想，但他认为更切实的是去实现他们共同的科学理想。后来两位科学家的结合以及他们对全世界的贡献也证明，皮埃尔对他们的生活道路和科学发展道路的预想是正确的。1895年7月25日，皮埃尔·居里与玛丽结婚。

婚后，他们很快就投入了共同的科学研究事业中。1898年，他们发现了放射性元素“钋”，接着又发现了“镭”。1903年，居里夫妇与贝可勒尔因为发现放射性现象而共获诺贝尔物理奖。不幸的是，1906年比埃尔·居里因被马车撞倒而去世。皮埃尔去世后，居里夫人忍受着巨大的悲痛，接任了她丈夫在巴黎大学的物理学教授职位，成为该校第一位女教授，继续从事放射性现象的研究工作。1911年居里夫人又获诺贝尔化学奖，成为历史上唯一两次获得诺贝尔奖的科学家。

Pierre Curie 皮埃尔·居里(1859~1906)，法国物理学家、化学家，发现了晶体的压电效应，建立了居里定律，创造和改进了压电水晶秤、居里天平、居里静电计等许多仪器。1903年，居里夫妇与贝可勒尔因为发现放射性现象而共获诺贝尔物理奖。

Marie Curie 玛丽·居里(1867~1934)，出生于波兰的法国物理学家、化学家。历史上唯一两次获得诺贝尔奖的科学家。

Pierre Curie to Marie Sklodovska

August 10, 1894

Nothing could have given me greater pleasure than to get news of you. The prospect of remaining two months without hearing about you had been extremely disagreeable to me: that is to say, your little note was more than welcome.

I hope you are laying up a stock of good air and that you will come back to us in October. As for me, I think I shall not go anywhere; I shall stay in the country, where I spend the whole day in front of my open window or in the garden.

We have promised each other — haven't we? — to be at least great friends. If you will only not change your mind! For there are no promises that are binding; such things cannot be ordered at will. It would be a fine thing, just the same, in which I hardly dare believe, to pass our lives near each other, hypnotized by our dreams: your patriotic dream, our humanitarian dream, and our scientific dream.

Of all those dreams the last is, I believe, the only legitimate one. I mean by that that we are powerless to change the social order and, even if we were not, we should not know what to do; in taking action, no matter in what direction, we should never be sure of not doing more harm than good, by retarding some inevitable evolution. From the scientific point of view, on the contrary we may hope to do something; the ground is solid here, and any discovery that we may make, however small, will remain acquired knowledge.

See how it works out: it is agreed that we shall be great friends, but if you leave France after a year it would be an altogether too Platonic friendship, that of two

creatures who would never see each other again. Wouldn't it be better for you to stay with me? I know that this question angers you, and that you don't want to speak of it again — and then, too, I feel so thoroughly unworthy of you from every point of view.

I thought of asking your permission to meet you by chance in Fribourg. But you are staying there, unless I am mistaken, only one day, and on that day you will of course belong to our friends the Kovalskis.

Believe me your very devoted,

Pierre Curie

I should be happy if you would write to me and give me the assurance that you intend to come back in October. If you write direct to Sceaux the letters would get to me quicker: Pierre Curie, 13 rue des Sablongs, Sceaux (Seine).

皮埃尔·居里致玛丽

没有比收到你的来信更让我高兴的事了。原以为会两个月内收不到你的信，那是多么令人郁闷啊——也就是说，你的这封短信来得正是时候！

我希望你多呼吸些新鲜空气，等到十月份再回到我们这儿来。至于我，我想不会去什么地方了，就打算待在乡下，整天在窗前或花园里消磨时光。

我们曾经有过约定——对吧？——至少做好朋友。但愿你不会改变主意！当然，没有什么承诺是完全有约束力的，这种事情也不能随个人意愿而去命令别人。如果你我能共度一生，醉心于我们的梦想——你的爱国主义理想，我们共同的博爱理念和科学理想——之中，该是一件美妙的事，只是我简直不敢有这种非份之想。

我相信，在所有那些梦想中，科学理想是唯一合乎理法的。我的意思是说，我们无力改变社

会秩序,即使我们有能力,也不知道该做什么;在实际行动中,无论我们朝哪个方向,是推迟势在必行的变革还是促进改革的进程,我们都没有把握说哪个利大,哪个弊大。相反,从科学角度出发,我们可能有所作为;在这方面我们有更坚实的基础,我们所做的任何发现,即便是渺小的,也会是我们学到的知识。

看看怎么样吧:你我都同意做好朋友,但一年之后如果你要离开法国,我们的友谊就纯粹是柏拉图式的了,两人天各一方,永无相见机会的那种友谊。跟我在一起岂不更好?我知道这样问让你生气,你不愿再提及此事,而且我也觉得在各方面我都不能与你比肩。

我原想让你同意我去弗里堡,看能不能碰巧见到你。如果我没有弄错的话,但你还在那儿只停留一天。当然这一天你会和我们的朋友科瓦斯基一家待在一起。

相信我是你最忠实的

皮埃尔·居里

如果你能给我写信,让我确信你十月份肯定回来,我将非常高兴。信直接寄到国玺城,我可以尽快收到:国玺城(塞纳省)白沙街13号 皮埃尔·居里。

1894年8月10日

加盖国王封印的信

They can take my live, but not the love that I feel for you.

伏尔泰于1694年出生在巴黎的一个中产阶级家庭。父亲开设私立信托公司,为某些贵族打理法律和财务上的事宜,这使年轻的阿路埃(伏尔泰原来的姓)有机会接触到比自己的家境稍为好点的阶层。母亲德·奥玛尔德虽家境不富裕,但姓氏中的贵族气息为家庭多少带来了一些荣耀。伏尔泰一开始写作就把其带有平民色彩的名字弗朗西斯·玛丽·阿路埃改为更具有贵族特色的弗朗西斯·玛丽·伏尔泰。伏尔泰一生虽然周旋在贵族阶层,但他倡导的自由思想却始终是服务于平民,反对贵族特权的。

年少的伏尔泰天资聪颖,3岁就能诵读许多寓言诗。父亲把儿子送到耶稣会创办的学校,希望他接受严格、正统的教育,成为一个精通拉丁文和能过斯巴达式律己生活的人。虔诚的神父们尽最大的努力教导他,但是他们感到无法根除这孩子的某种“古怪”才能。伏尔泰16岁的时候,宣称要当诗人,教士们都很乐意他能离开耶稣会。父亲有些恼怒,为了赢得父亲的欢心,年轻的弗朗西斯开始学习法律。

但伏尔泰的兴趣不在枯燥的法律上,他也不愿意整天闭目塞听地读那些乏味的书。晚上有许多闲散的时间,为了消磨时光,伏尔泰开始为地方报纸撰写一些滑稽风趣的小故事。他才思敏捷,嬉笑怒骂皆成诗文。他有时干脆在附近的咖啡店给朋友们大声朗读他的文学新作。写诗、泡咖啡馆在当时被认为是那些不务正业、游手好闲的浪荡子的营生。父亲充分意识到儿子这样浪费青春时光的危险,就求助于一个颇有影响的朋友,为弗朗西斯在海牙的法国使馆里谋得了一个秘书的职位。

1713年,19岁的伏尔泰来到海牙。离开了他熟悉的环境和朋友,生活变得了无生趣。海牙这座城市也没有什么特别吸引人的地方可以闲逛,使馆内的生活又单调又沉闷。这个时候,一个名叫奥琳蒲·杜诺瓦耶的女孩子闯入了他的生活,给他的日子带来了亮色。但两人的恋爱遭到女方母亲的竭力反对。这位夫人是一位社交界的记者,在当地也算有一定的影响力,是那种说一不