

◎ 华人书林

热带雨季

【马来西亚】
方北方 著



热带雨季

【马来西亚】
方北方 著

◎ 华人书林

图书在版编目 (CIP) 数据

热带雨季/[马来西亚]方北方著. -沈阳:辽宁教育出版社,
1997. 8

(华人书林·耆英书系/中国华侨国际文化交流促进会主
编)

ISBN 7-5382-4565-0

I. 热… II. 方… III. 散文-作品集-马来西亚-现代
IV. I338.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 04671 号

辽宁教育出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

沈阳七二二工厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:193 千字 印张:7 $\frac{1}{2}$ 插页:4

印数:1—6000

1997 年 8 月第 1 版

1997 年 8 月第 1 次印刷

特约编辑:黄 静

封面设计:陶雪华

责任编辑:赵中男

责任校对:李 笑

美术编辑:宋丹心

版式设计:赵怡轩

定价:13.00 元



《华人书林》编委会

主 编：中国华侨国际文化交流促进会

编 委：王 蒙 方雄普 朱添华 任梦云

巫乐华 杨匡汉 曾敏之 谢 冕

策 划：乔 平 林佑辉

《华人书林》序



看到那么多海外华人文化界朋友，带着真切的感受，带着渊博的议论，带着可以作心碰心的交流的文字，进入这套“华人书林”，我的喜悦和感奋是难以言表的。

我自称是“未带地图的旅人”。这一辈子走过海外的许多地方，愈是“漂泊”和“流浪”，愈是渴念岸和故土，愈是眷恋自己的母语。“华人书林”的许多作者是我的朋友，他们尽管已落脚于世界各地，但始终没有割断和中华文化根性的联系，并且用文化的、文学的、文字的沟通，表这了对中华文化的信念和最新思考。这使我们感到格外的亲切。毕竟血浓于水，在这个华人文化越来越广阔的空间里，我们有着越来越多的话语和共识。

世界正寻求平等、和平与发展。文化史上，国界是政治性强且很森严的分水岭。然而岭下那汨汨流动的江河清溪，那化作文人笔底波澜的蓝墨水，可不那么受约束。文化人有自己的祖国，但文化是没有国界的。正如莎士比亚和狄更斯可以流往

北美和大洋洲，雨果和梅里美可以流往非洲和印度洋，同样，《诗经》、屈原、李杜、曹雪芹以至鲁迅，随着成千上万华族的迁徙而神游东西半球，传播中华文化的因子，并结合当地的社会，融入书写者的智慧和才情，生长出新异的华人文化和文学。哪里有华文，那里就有跃动不息的汉魂。这个世界已不再是某一种霸权文化可以独占，历史悠久且富有现实生命力的华人文化，应当并足可站立于世界文化之林。

这套“华人书林”，收集的是经过作者和编者共同遴选，堪称似珠似玉的文化精品。在传播与思索中华文化的总体框架中，涵括了散文、随笔、评论、杂感、学术论文等多种品类，可以说比较充分地体现了不同形式和风格的自由发展，体现了不同观点和学派的自由讨论。这一推介之所以有意义，我想至少能通过“书林”的展示，看看海内外华人是如何对待中华文化的继承与创新，看看他们是如何探究中华文化发展中的一些深层次问题，看看他们是如何追寻自我思维，并以有个性和见地的文字摸索东方特色，丰富着世界华人文化。这对于我们提升当今中华文化的品质，对于增进和扩大海内外的文化交流，都将是补益无穷的。

如果把“华人书林”也看作一幅文化地图，那么，如今的布局是否尚有匮乏，尚有失当，则有待于海内外的读者加以评判了。自然，更需要也更希冀的是华人文化界的朋友们，以更具创造性的作品和文字继续填充它，使我们这幅文化地图更见多姿、精美和完整。

1997年6月25日于北京医院

目

录

龙乡十五天探亲记.....	1
出席南马文艺研讨会	46
游江城麻坡小记	60
槟榔屿八景轮廓	63
马来西亚的雨季	70
人的一生	72
人生是一部著作	80
90 年代马华文学发展方向	83
泰戈尔与川端康成	98
浅谈神童.....	111
毅力是写作的秘诀.....	124
学习的新精神.....	126
乡土文学的价值.....	128
写作是怎么回事?	129
蛇年有感.....	147

热带雨季

钱是魔鬼?	150
嫖	152
赌	154
饮	156
吹	158
麟巴万岁	160
面对现实	163
在竹荫下	165
取火者颂	168
破晓时分	171
笑的世纪	174
人球	177
爸爸过劫	212
劫机	223
归众望拜访尤会讲	230
死运	234
隆成叔公食善	243

龙乡十五天探亲记

——写作人的脚印之一

出发

九月六日。

早晨五时起身，把行李集中在厅前，决定六时出门上机场。五时五十分，大儿子崇成与媳妇新潮、大女儿莉白和女婿良树，分别驾车抵家，马上把我与老伴贞华的行李拿上车厢，接着大家上车，从河依淡直趋陇尾开向机场去。

六时零四分，车过也都落望律，时天已亮，竖立于大路左边的“方药房”招牌正触入眼中，便想起三儿崇德与媳妇丽心夫妇。奇怪，坐在我身边的老伴，与我心灵相通似的，也想起她的宝贝儿子医生，所以开口：

“不懂他们知道我们经过药房的门口吗？”

“可能连想我们是今天飞往中国都没有。”我说。

“不会的，凡是儿子都会关心，你看老大不是一早就和老婆到家来了。”

“那么老二呢！”

“崇侨的家远么。”

我俩的话还没到一段落，两辆车已闯过陇尾卜间，直向郊外的大道奔去。十分钟过去了，二十分钟还没到，湖内的市场就远远落在车后。

终于六时四十二分抵达机场。

我们一下车便看见小女婿振宏笑脸相迎。

我因没看到小女莉朗便问：

“莉朗没有来？”

“她昨晚感冒，”振宏答，“所以没出门。”

话还没听完，忽然看到老二崇侨也匆匆赶来。一见面，就听到他说：“我还要赶回学院上课。”

“不能请一天假吗？”我说，“老大今天就特地告假来送行。”

“大哥本身是校长呀！”他说。

我默然不语。

我平日前往吉隆坡或是新加坡，登机之前办理各项手续要亲力亲为。今天的一切，都是旅行社代办，轻松极了，所以与良树夫妇、崇成、崇侨、振宏，以及同机的蔚慈夫妇，天南地北闲聊一阵，然后于七时二十分进入候机室。送机的围在室外亲切地扬手；打过热烈的招呼之后，他们离开机场，可是各人的形象仍然停留在眼前，甚至内外孙儿的一切活动所引起的牵挂，都一一浮上心头。

感 想

在机场候机室内，老伴坐在我身旁。她是第一次和我同机出远门，或许有所思想而默然不语。我同样有一阵强烈的感想。

我问自己：为什么会忽然要到中国去？

“为的寻根探亲。”同时自己发出答案。

1929年，潮汕兵荒马乱的日子，年方十一的我，只身搭船

奔向南洋投靠伯父，开始在马来亚受华文教育。十年后，卢沟桥事变，我回故乡升学，也参加学生组织的抗战宣传工作；在惠中母校的怀抱读书学习。家乡热烈展开抗日运动，正当校园木棉花盛开的时节，师长和同学们激昂高唱：

“听吧！母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场。我们在太行山上，我们在太行山上……”的战歌。

当日寇的闪亮刺刀插入惠城的心脏，同学们深入桑埔山打游击去，大家的生活过得十分充实。

是抗战胜利人民欢天喜地时，我忽然获悉伯父在太平洋战争爆发的第一天，已在槟榔屿的大街被疯狂的日机炸死，便即日离开汕头校园前往曼谷，回返马来亚与堂兄弟聚会。

在那里，我从事教育工作，也投入文艺行列参加耕耘。岁月匆匆，时光如流；屈指又过了四十三年。由少而壮、由壮而老；念人生如过客，慨世事的多变。遥望故乡，江山妩媚，不断怀想，于是游兴涌发，于是不再为“五斗米再折腰”，辞退韩中行政工作之后，突萌回乡之念。

思乡并非无因，盖落籍马来亚土，是发源于北国南方根；虽然在椰风蕉雨中拓开了前程，却不忘邹鲁海滨教育之恩。如今想念故国的好泥土，怀思家乡的父老情，乃壮年踏入老年的情怀；要是这点寻根探亲的意思也阑珊，人性可能已经变质。

所以，我今日虽目矇耳聋逐渐加深，可当还能走动的时日，还是要把握良机，深入乡土寻根探亲去。

机 上

七时四十分登机，大约二十分钟之后起飞。

最近十多天，天色总是阴沉沉，早晚时常有雨。今天早晨天空一片晴朗，白云朵朵亮丽，飞机一下子就腾空而上，冲

散心头那片阴云蔽空不利于飞行的牵挂。

槟城至吉隆坡三十分钟的航程，一下子就到了；飞抵梭邦机场，才是上午八时四十五分。

由吉隆坡国际机场直航广州的飞机，是上午十时起航。我们在槟城坐的马航 747 机将直飞广州，所以不用下机，等候上午九时三十五分搭客上机后至十时整起飞。

要在机上枯坐一个多钟头，在平日会觉得难过，可今日在机上已坐两个小时，却不感到怎样，似转眼间就过去了。

座机准时启航。由于天色晴朗，加上想起下午二时三十分就会到广州；明天一早便可从广州白云机场飞往汕头的汕头机场，一切的杂念已不消自消。

不过老伴毕竟还是有所牵挂。她是坐在靠近机窗的座位，强烈的阳光照着她的脸，她还是闭眼假睡，可眼睑一直在眨动着，显然心上是在思想着什么似的。

我也十分清醒，却不想骚扰她，只拿起相机，为她拍个座机窗口独睡的小照，然后叫她也为我拍一个，做个纪念。

老伴果然没有睡，因我将她轻轻一推，她就张开眼睛。

“你没睡呵？”我说。

“怎么睡得下。”她答。

“为什么？”

“好多事使你不得不想。”

这时已是上午十二时整了。

空姐推着餐车经过面前来派送食物。我们选了青菜送饭，然后喝了一杯热咖啡。虽然吃得不够饱，可精神上已觉得好起来。

吃过饭，收好餐具，准备将之退予空姐时，邻座的中年妇女忽伸手过来，把我们的两副刀叉匙都拿了去，分别用餐纸包起来，放入她的手提袋。然后对我们说：要拿去做纪念。

老伴默然向我凝视，我也对她做笑。

吃过午餐，我便闭目养神，想小睡一下，却睡不着去，因为心头总被千头万绪的杂念所萦绕。老伴这时呼呼发出鼾声，看来她昨晚是睡得太少。

我虽没睡去，可一阵似睡非睡的迷糊，已不知不觉给时间偷走了两个多小时。忽然听到机上的播音机播出：“我们的座机已掠过香港的高空。”一时机上的搭客几乎都有了反应，而“呵”地一阵。大家几乎都坐正起来，等着座机飞近广州机场。

于是下午两点半时间一到，马航 747 的巨型机终在机员的报告：“我们已飞抵广州的白云机场了，祝大家旅途快乐。”而准时降落。

我从机座站了起来，舒一口气，发出：

“我们已经到了中国！”

入 境

马航巨型机停在广州的白云机场。

我从机上经过机梯踏落中国的土地，放眼遥望机场的四周，停放着十多架簇新的中华人民共和国的巨型民航机，一时产生好多好多的感想：

马中的政治逐渐好转，到了落实地打开国门，马来西亚的民航机，已停放在南中国大城市广州的机场上了，为两国民间的来往掀开友好的新页。

中国的民航机已采用新型巨体的 747 新机，真是使人为中国的民航事业感到骄傲，更加兴奋的是看到机场的上空与地而许多飞机有的降落，有的起飞，那种繁忙的气象，真使人高兴，强烈地感到中国现代化进步很快。然而一进入机场大厅，看到旅客蜂拥拥挤在进出口处办理手续的一片凌乱，也使入觉得坏的一面，未改善的还是很多。

领了行李经过海关的检查站，虽不如想象中的那么麻烦，可因一关过一关；一方面领表格，一方面填表格，手续的复杂实在不简单，尤其是填那张准备出关时交回的表格：要写带入口的行李是什么、身上带来多少钱更须小心写好。而护照的交上与领回，这两种证件，都得随手好好收藏，否则一失落，出关的问题就多多了！护照和出入关口文件丢了固然有很多的麻烦，自也有解决的办法，但重视安全的措施，总是会使人诸多牵挂的。

我们经过好不简单的检查站之后，马上有了肯定的教训：今后出外旅行，行李越少越好，如果身边只有一件可以自己提携，那么麻烦就会少好多。

离开海关坐上旅行社的小型巴士，从白云机场开往环市东路的广州花园酒店。一路上，旅行社的“地陪”导游，以标准的华语，把中国南方的第一大城市广州的文化价值和^{文化}经济地位，大大赞美一番，使我们对这光辉的名城留下了美好的印象。

酒 店

我们下榻在花园酒店。它屹立于一片绿色园林之间，是广州最高级的两座五星级酒店之一。

外貌瑰丽、典雅、逸致，环抱绿茵的花园。置身于绿洲怀抱；富丽堂皇，气派万千，使人觉得有如人间仙境。

我们被安排于十五楼的1546房。一踏入客房，就有宽敞幽雅的感觉，使人舒畅称心，然房租的昂贵使一般旅客难以负担。我们付出的旅费是包括一路的住宿，也就没有难以负担的感觉。不然，一晚的房租美金三百六十，怎不觉得惊人！

我们洗了热水澡，一时神情踊跃。趁着五时之前没下班的时候，打一个电话给《华夏》杂志的副总编辑马阳先生，可电

话却没人接听，停一会再打，一连打了三次，还是没人听。心想大概马先生是下班离开了。

但，总是念念不忘要和他通个电话。一、向他问好。二、问他漓江出版社为我印行的《头家门下》一书，他手上有没有存书？可否送我一本，因为他寄给我的一本到今天还没接到。

五时三十分，也打一个电话到暨南大学给潘亚瞰教授，同样的好久都没有人接听，随后再打一个给亲戚北林，同样的都打不通。

十分扫兴：为什么广州的电话这么难打！

也许是时间太迟了，但是才五时前后，大家就这么早下班吗？

黄昏六时三十分，旅行团带大家到酒店的附近吃晚饭，大概是肚子空虚，所以吃得好爽快；觉得“吃在广州”这话的确是真的！

我们回到酒店已经是晚上八时，重新把行李整理过，以免明早飞汕头时，又为笨重的行李所折磨。由于难忍的教训，所以对于行李的措置非注意不可。其实要送亲友的东西大半可以在中国购买，否则，当然自讨苦吃，寸步难移。

十点钟要睡以前，心情不定，因挂心明早九时二十分上白云机场飞往汕头事。于是打一个电话给旅游公司的萧领队。他说：没问题，我明早一定派人送你们上机场。但已和他几次原来所说的要亲自送机的诺言不一样了。我又问他刚才吃晚饭时，你们拿去替我们换的人民币，为什么还没拿给我们？

“不要紧，明早会还给你们。”他一讲完就将电话机放下。

我感到一阵无奈，老伴也发出苦笑。

我们正在大不以为然的时候，旅游公司派出的地陪伍先生来说：明早七时四十分他一定到酒店来接我们上白云机场，我们稍为安定而入睡。

机 场

九月七日。

八时整，伍先生到来。我本来约他提早到餐厅吃早点后才上机场。但他来得迟，于是匆匆上了的士。在车上，我向他说：“我们到汕头一路要用人民币，昨晚交给你要换的人民币可以交给我吗？”

“现在没带在身上。”他说。

“那怎么办，我们已去汕头了。”我说。

“不要紧，在你们回来的时候我才还给你。”他说，“我现在就先给你一百块。”他从衣袋里抽出一张一百块面额的人民币给我。

我也不想讲什么了，因为我要他带我们上机场。上机场的一切费用，原来是包括在付给旅游公司的全部旅费中，可是我为了路上顺利，再给了他港币四十元。

到了白云机场，他也认真地替我办现 Check in 事务，四件大行李也由他交给机场运输部，然后把具有领取行李的号码收据交还给我，一直到了我们走入候机大厅之后，他才向我们挥手离开，总算尽了责任。我深深地感激他，打算在十八日返回广州时，请他吃一餐。

感 受

踏进候机大厅，面对人山人海，衣冠五颜六色的各地旅客，顿时产生不寻常的感觉。看看一望无际的宽阔的大厅壁上的电视荧光屏，都是放映着有关飞往各地起飞的机号与时间，使人眼花缭乱；看见机场飞机起起落落的频繁，与载客上机的巴士

和不停来去的添油车辆的穿梭，更是目不转睛了。而上海、桂林、杭州、厦门、北京、汕头各地的搭客，坐的坐，走动的走动，把整座候机厅塞得水泄不通。那些初出旅途的搭客，神色不定，一下就叫人看出他们满脸惶惑忐忑；大家不断地注视荧光幕上的指示，一看到自己的座机起飞，无不紧张起来，执紧护照和机上的座位号码。通过候机厅的出口跑上机场巴士。而喧嚷嘈杂的人声，实在难以听出声音的话意，加上各有语言不同，更无从知道对方所讲的是什么。

我们飞往汕头的座机是中国民航机 CZ. 3339，上午九时十分启航，但我一直看不到电视机上的起飞预告提示。放眼遥望机场，也看不见有 CZ. 3339 的航机。

飞行的时间已近，真是坐立不安，除了一直关注眼前荧光幕的文字，也提高警觉注意听扩音机的报告。

在九时零五分时只好走到出口处的柜台询问机场的服务小姐。她却好像不愿意和我讲话一样。由于我的再三以礼貌的口气问她，她才懒洋洋地说：“前往汕头的飞机要到下午两点才启航。”可是我忽然听见身边的一位讲华语的男子说：挤出门外的正是前往汕头的搭客。于是不管三七二十一，立刻与老伴一手提行李，一手执机上座位号码，跟着大伙儿挤出候机厅，跑向门外的机场巴士。虽然来得及登上巴士，可几乎已没有我们立足的余地，但我还是尽力挤进去，让老伴也站得好，可只有容身的空间，却没有给我们站得稳的地步；几乎随时有被挤出去的危险，只好与别人一样互相依靠，五分钟之后，终于到了机前面下车。眼前一望，机号正是 CZ. 3339，于是顺利登上机梯走入机仓。可心头愤愤不平：那名机场服务小姐，为什么对我们说下午两点才起飞？为什么？……？如不是贵人相助，自己发觉得早，当天已失去飞往汕头的机会，而要挨在机场过夜了！