

It's always me!

我

不是

我

阳阳著

我是——

珍惜狭路相逢的我
敢于我行我素的我
相信真爱无敌的我
热爱远走高飞的我

学林出版社

It's always me!

我

不是

我

北京市东城区图书馆



90273543

阳阳著



学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

“我”不是我 / 阳阳著. —上海: 学林出版社,
2002. 9
ISBN 7-80668-378-X

I. 我... II. 阳... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第070160号



“我”不是我



著 者: 阳 阳

责任编辑: 褚大为

装帧设计: 范峤青

部分插图: 庄晓璐

责任监制: 叶 刚

出 版: 学林出版社(上海钦州南路81号3楼)

电话/64515005 传真/64515005

发 行: 新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路81号1楼)

电话/64515012 传真/64844088

印 刷: 上海市印刷十厂

开 本: 889x1194 1/32

印 张: 7.75

字 数: 15万

版 次: 2002年9月第1版

2002年9月第1次印刷

印 数: 1-10000

书 号: ISBN 7-80668-378-X/I·111

定 价: 28.00元



我不是我？ 那我是谁？

[前 言]

我不是我？那我是谁？我珍爱自己，我也和自己打架，我有时也会看不清自己。

我并不哲学，只是偶尔有些怪异。没有人理我的时候，那些怪异的想法也就自生自灭、来去无踪影。

我没有太多的兴趣和技巧写别人，我觉得我的生活——我看到的听到的感受到的一切足以我记录。但是不要认为小说里的“我”就是“我”。也许，这个“我”写的正是你、他和她！

假如我的文字打扰了你原本平静的心情甚至触痛了你，原谅我！

我是——

珍惜狭路相逢的我！

敢于我行我素的我！

相信真爱无敌的我！

热爱远走高飞的我！

我的现在，过正常人的生活甚至是意气风发的生活，但是每天要听这样的歌：如果生命只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。

我的决心总是不够大。性感的女郎、纯情的女生，我都可以是。无邪的天使、阴森的巫婆，我都可以是。我逃避自己的时候就躲进自己的黑洞，尽情地写。有朋友说：“你写作，拿了这么多版税，日子真的好过。”可是在那些寂寞的日子里，写作成了我的一种生活方式，我在自言自语中经历黑夜与白天的变换，努力地是从是非中挣扎出来。那些时候，写作的意义根本超越了版税。我是多么地依赖文字啊。

有流星的夜晚，我对他说：“你陪我倒计时好吗？不过不要哀求我‘笑一个’”。因为在白天在众人面前我已经付出了那么多的笑，现在就让我自由地靠在你的肩头不笑，可以吗？我只有你一个人可以纵容我。

我喜欢那段时间的生活，不化妆的生活、自由散漫的生活、随兴沉沦的生活、我

爱的生活，虽然是短暂的。

我一个人在寺庙住。清晨，看着穿灰色袈裟的小和尚在扫大雄宝殿外的院子，然后听到晨钟敲响在香烟缭绕的寺院上空。这钟声成了我心情的一个抽屉……可惜我听不到暮鼓，因为那个时候我在直播室里。

我每天喝有五朵菊花的茶。在东水街129号吃饭。房东是一个一辈子没有走出小镇的老太太，她每天天蒙蒙亮就去河边的石阶前洗衣服。

我在这个地方写完我这本书里的最后几篇小说。还留了一篇不想拿出来，也许将永远地放在抽屉里甚至焚烧掉。

在我写完这本书以后，我就要远离一种生活，开始另一种生活。每周我要去音乐学院，绕过一大片紫丁香，敲开琴房的木门。然后穿过将书摆得像音阶一样的窄得只够一个人走的书廊，面对着像凡尔赛宫的天花板般漂亮的窗玻璃学习钢琴。

教授说：“学弹钢琴的心情就像做尼姑的心情。”我将心情沉到冰点，将手放到琴键上。

我笑了。断了私心杂念，才能在水面打坐……

2002年的整个四月。我穿白衣。尽管街上流行黑色与金属。可是那像一场悼念。悼念我的青春，那个白衣飘飘的年代、那个破茧成蝶的一刻。

那些美丽的空洞的语言将在我头脑里慢慢走出去，什么“一颗流星滑过蓝色的天

空”或者“一片树叶孤独地掉下来”，以及那些抱着美人鱼跳舞或者和海豚共枕的愿望……统统没有了。我难道要嘲笑自己的青春？我的眼角真的褪去了稚气，有了锐气。我终于可以不必梦想，而是一步步地筹备一些事情的细节开始过自己的生活。

我经常问自己：难道我要用放弃一切来拒绝生活给予我的伤害？而既然将绝大多数的生活内容都放弃了，为什么还如此珍惜生命呢？

也许就是因为我的生命的至少一半还不在我手里吧。

有位老学究说：“你的文字并不轻松！好像不是美女作家的风格。”

我说：“讲得委婉了！”我的文字分明是沉甸甸的。因为我的心从没有保持很轻松。

我的少女时代是在三代同堂的老房子里度过的，它的拥挤和人情温暖统统品尝过。现在的我仍珍惜和老人住在一起的时光。我不在乎时髦的自由。我享受着彼此照顾关心的亲情。

患了青光眼的爷爷需要我搀他的手才走得安心，可是我和弟弟小的时候两个同时发高烧，却是爷爷一手一个抱着健步如飞地奔向医院。对耳朵不灵的奶奶说话，几乎每一句话都需要大声地重复两遍以上，可是在家里最贫穷的时候，是她靠卖血将我抚养大。面对生活的艰难，那种甘守清贫，让我感受到老人平凡中的坚强。

现在他们老了，玩不动了，吃不动了。他们老了，终于不能再厮杀于生命的疆场。

亲情的实质就是以生命换生命。我不要标榜所谓的自由和个性。我做不到把他们扔下不管。所以在弟弟没有回国前我不去异国读书。我们和自己所爱的人，应当是为彼此牺牲的人。

我物质，并非不食人间烟火。自知生命的一半不属于自己，所以至少留那属于别人的一半好好地正常地过；家人也是“别人”——我常常这样想，觉得这样做才对得起他们为我做的一切。

正因为如此，我披散着头发却做不成三毛。我的下一步是想去红海走走。埃及的东部就是这样的荒原沧海。余秋雨先生的文字中这样写：“最恣意的汪洋直逼着百世干涸，最繁密的热闹紧邻着千里单调，最放纵的游弋熨贴着万古沙漠，竟然早已全部安排妥当，不需要人类指点，甚至根本没有留出人的地位。”我要挤进这缝隙，做渺小的尘埃。然后心甘情愿地回来。

当然，我并不觉得自己会一直在都市里住到老。有爱的地方就是家！三毛可以把家安在撒哈拉大沙漠，我也可以有新的选择。问题在于我和谁组成了我的家——所以有好友取笑我：“你在暗地里坚韧不拔地积攒着各种证书。驾驶证、律师证、学位证、高级口译证……可是怎么就没有结婚证呢？”

不管这一切了！也许我就注定了是一个爱情的胜利者却是一个婚姻的失败者。当我

真的能有一辆黄色的法拉利时，我会开着它浪迹天涯、四海为家。我想我会的！

我的心灵是如此健康，有再多的伤痛，我都不会像英国电影《孤星血泪》里的老新娘，永远不见阳光，穿着旧的破的婚纱，追忆似水年华的时候在脑海中重演着被抛弃的经历，加上复仇的憎恨，就把一生毁了。我书房的墙上，茜茜公主露出永远天真与甜蜜的笑脸。虽然一切是黑白的，却是耐人寻味的、优雅的……

窗外，是不是阳光灿烂，这已经左右不了我的心绪。



CONTENTS

目录

前言 / 我不是我？那我是谁？

1

狭路相逢

1

赢

3

矜持

8

情关

13

撤离

17

孔雀

21

我等你

25

游刃有余

29

天生一对

33

冒险的代价

37

分手的权利

42

与爱情无关

46

1





分裂的怀抱

49

平静的告别

53

天使的泪水

57

挚爱的临时演员

60

破茧成蝶

64

单人房，双人床

67

那天我们的手轻轻挽在一起

70

上帝只给了我们一座伊甸园

74

一幢会跳舞的房子

77

带我回家

81

孩子气的话

85

怀情不遇

89

不能说出来的想法

93

“我”不是我

97

葬心

99

听说爱情回来过

110

突然之间

122

一直是晴天

134

可以被忽略的对话

145

红墙

160



远走高飞

173

开始……

175

爱情的人鱼公主

178

海上假期

181

走过	190
一点红	194
在别处	197
蓝旗袍	201
流亡公主	205
出境入境	211
一万一千公里	214
如果上海可以下雪	218
这是我爱你最好的距离	222
我们都有伤感的人生旅程	226



后记 / 我不是我？那我是——



狭路相逢



我爱你，没有理由。只是因为我想爱的时候，正好遇到了你。

你可以说，因为寂寞。

都市的夜空。茫然。诱惑的街……

假如得不到你爱的，就好好爱你所得到的。

从此，我不再追逐。

我珍惜狭路相逢！



赢

我的男朋友对别人说，全世界的女人，只要她不讨厌，主动约我吃饭我都会去，我也回请她吃饭，可是我并没有想坠入爱河的意思，更别提结婚了。他感叹：直奔主题的女人，太让人有压力了，也太不可爱了。别人把这个话告诉了我。我说，是啊，谈个恋爱打发时间而已——可是万一甩不掉怎么办？我想最好是那话能传到他的耳朵里。

我们在爱情的悬崖边窥视盘算，玩着推手的游戏，希望对方先掉下去。这是爱吗？

有人在网上警世：不怕死的，才去恋爱吧！忽然一阵心酸：生死痴缠也好，阴暗卑鄙也好，仇恨剧烈也好……总得有个对手吧？我已经没有了对手。叫我怎么爱？！

我是一个已经离过婚的女人。可是我常常觉得自己依然是个孤独的孩子。男朋友不会知道我的过去。他既然没有打算和我有结果，我也就没有必要诚实地坦白。

我离婚的原因很怪：他在无意中看了日记，发现我所记录的和他在一起的生活充满



了痛苦，于是他提出了离婚。

其实他是多么愚蠢。我是一个只记录痛苦的人。记录，是为了倾诉；倾诉，是为了忘却。当我发现我们共有的生活中有了让我不舒心的感觉，我都不忍心明明白白地告诉他。我只是想自己慢慢地将一切消化掉，日记，就是我唯一的朋友。

可是我还是失去了他。我是早晚要失去他的，因为我们才相遇，便迫不及待地在一