

直面沧桑世事

旅美幽默大师

周腓力 / 著

洋人吹牛

原可能赤裸得不忍卒睹的真实，在谐谑中轻轻化解。
笑语中是光明与黑暗交叉行走的真实人生。



洋人吹牛

周腓力 著

金城出版社

图书在版编目(C I P)数据

周腓力文集:先婚后友、洋人吹牛/(美)周腓力著·—北京:金城出版社,1995.12
ISBN 7-80084-108-1

I. 周… II. 周… III. ①小说—作品集—美国—当代 ②散文—作品集—
美国—当代 IV. ①I712.45 ②I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 04951 号

金城出版社出版发行

(北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 100013)

中国电子科技集团 公司第 22 研究所印刷厂印刷

880×1230 毫米 1/32 11.625 印张 200 千字

2005 年 1 月第 2 版 2005 年 1 月第 2 次印刷

ISBN 7-80084-108-1/I·21

定价:43.60 元(共二册)



把幽默融入生活

——说说周腓力

吴玲瑶

和周腓力认识是在他成名之后。有关他年轻时多么英俊、潇洒、风流，则是听说却未能亲眼看到，有些遗憾。这些年来，我们同住在一个城里，一起接待台湾来的文艺界朋友，一起办艺文演讲和讨论会，一起参与侨社活动，相处十分愉快。先生和我都非常喜欢他才华洋溢的“腓力式”幽默文体，感佩他对朋友的诚恳与热忱，也欣赏他许多“可爱”的生活方式。

他不仅能写出一流的幽默文学作品，也是个真正能够把幽默融入生活里的人，不只是在现实生活找幽默，同时把欢笑归还给现实人生，随时不忘带给四周人欢笑。像那张同他本人一样有名的名片，印着的是“出卖小说的人”，接过这样一张名片，谁能不咧开嘴回他一个大微笑？

提及他可爱的生活方式，也包括他大隐隐于市的写作方式，多少脍炙人口的作品都是他在全美第二大城——洛杉矶

的中国城内人来人往的大街上完成的。就在他开设的佳佳服饰店前，一把椅子一块板子垫着，每个路过的人都有可能走进他的小说里。还得经常起身招呼顾客打理店务，接送小女儿上下学，街坊邻居有什么事发生时，他也从不错过。一手拿着笔，一手握着未完成的文稿，探着头往人堆中挤去看个究竟，凑个热闹。莎莉麦克莲到中国城拍片，他抢着去应征拉黄包车的车夫，能面不改色地说在香港拉了十年车，在星探说需要的是二十年经验时，他也能马上改口。

每个到洛杉矶来玩的文友都不忘到中国城去看看周腓力的佳佳商店，尤其是他写作的那个角落，如今已成为华埠一景，与广场上的国父铜像一样，是游客们不愿错过的观光胜地，也算是喜欢文章的读者一种爱屋及乌的表现。

周腓力开始写作得很晚，但却一举成名，48岁才以“洋饭二吃”在联合报副刊上与读者见面，立即被选入“1984年短篇小说选”，再以“一周大事”获得时报文学首奖，更以“幽自己一默”这本书进入“质的排行榜”和“畅销排行榜”。他丰富的生活经验，以及豁达开朗的人生观，使他的作品有一种圆熟浑然天成的吸引力；他的幽默不是别人学得来的。他的描写既逼真又夸张，有着漫画般的效果，能够把书中人物的思想逻辑推到一种荒谬的境界，再峰回路转地把读者引回现实。琦君女士曾为文称赞他，说是“默默地酝酿着一瓮陈年醇醪，却是迟迟才开启，顿时间异香扑鼻，备受欢迎”。

----- 洋人吹牛





迎”。许多读者和我一样，随时都期待着他下一篇作品所带来的欢笑与惊奇。

在洛城侨社，周腓力一向热心公益积极参与，所到之处常被一群群的“腓力迷”重重包围。大家好奇于为什么他那么“好玩”，那么“幽默”，追问着他的小说人物，更喜欢他慢条斯理地侃侃而谈，又常常于冷不防时，冒出一句令人按捺不住的幽默话语，所到之处笑声随之而至，许多艺文侨团以能请到他为荣。“南加州华人写作协会”有他的参与，号召了不少有志于创作的新血；“伶伦剧坊”公演他出名的“先婚后友”小说而轰动整个洛城；“美西华人学会”上有他发表的有关新世代小说创作的真知灼见；“中华科工会”上他发抒的“女性主义之我见”，使偌大的演讲厅挤得水泄不通，一阵阵的笑声，亦把更多的别组听众吸引过来。他的“写而优则演讲”，如今已扩及全美，各地热情的读者邀约不断，使得他来回奔波于全美各大城市，从圣路易、华盛顿到圣地亚哥，他都为读者带来了知性和感性的幽默欢笑。他还是中英文双带声，曾经在作家丹扉的女儿婚礼上，听过他中英文的即席演讲的人，都感觉他的演讲幽默又得体，就和他的小说一样，令人拍案叫绝。

与朋友交往，他总是古道热肠全力以赴，像最近这次“烫伤事件”就是一个例子。送朋友去机场使得车子过热，情急之下动手去把冒烟的水箱打开，沸腾的水一下喷得到处

四溅，烫伤了他的左脸、左臂、左胸，事情发生后忍着痛坚持先送朋友去机场，自己再进医院，因此延误了时间，使伤势更趋严重。在护士清理伤口时痛得哇哇叫的当儿，他还不忘幽自己一默，为来采访的记者想了比较有趣的说辞，说他这次烫伤后问医生会不会“破相”，医生回答说“破相”倒是不会，“破财”是难免的。他就是这样随时不忘逗人一笑的人。

每位和周腓力交往的朋友，抽屉中难免有一大叠他的信，是以他惯用的黑黑粗粗的签字笔写成的。在一切以电话联络的快速工商社会里，他是我见到惟一坚持以写信来沟通的人，因为他认为电话固然方便，但却太霸道了，一旦铃响就强迫对方一定要放下手边的工作优先回话。他为朋友设想周到而舍电话就写信，就是好让对方高兴什么时候看信就什么时候看，甚至不看也可以；高兴什么时候回信就什么时候回，甚至不回也可以。也正因为他的信不给人压迫感，所以有不少朋友就懒得回他的信了，于是他的感喟语“朋友很容易请你吃一顿饭，却很难回你一封信”便成了名言。其实他的信和他小说杂文一样，充满了幽默和机智，篇篇精彩到忍不住要拿出来在友侪间传诵。如果这些信有一天有机会出版，一定也是本洛阳纸贵的畅销书。

一位出色的幽默作家不仅让大家笑，而且能透过笑声来批判褒贬所处的社会。出身台大外文系的周腓力，以他深厚





扎实的文学基础，自始至终就是这样的表现。我们随着他书中人物的笑声沉浮，看他用一种非逻辑性的突梯方式来凸显社会上、人情上的许多不合理现象，此时幽默对书中人物不只是一种观念而已，几乎是一种生命中的必要，一种生存的要求，他让读者在笑后能对人性有更新的发现。

这些年来，周腓力提倡幽默文学不遗余力，也因此受到了相当的肯定。其实喜剧要比悲剧更能表现及反映社会变迁不同的风貌，而悲剧基本上是未改的。以至于要研究这一代新移民的喜怒哀乐，周腓力的作品是不可或缺的资料，而他文章里的词句也广在各地华人圈中流传，像“婚姻考验青年”，“我爱真理，更爱女人”，“离婚进行曲”等，几乎把周腓力变成了“幽默”的同义词。

如果您是读了我这篇小文后再往下读周腓力的小说，我将羡慕您会有一段充满快乐欢笑的时光。为了让您早点开始享受，我就此打住，让我们一起来欣赏他的幽默杰作。



目 录

洋人吹牛 001

风水轮流 007

贫与富 035

一周大事 045

为奶奉献了一生 073

离婚周年庆 103

弦外知音 121



洋人吹牛

美国人和中国人一样，既喜欢吹牛，又常常把牛吹“爆”。

在美国人当中，德州佬是大家公认的“吹牛大王”——他们不吹牛则已，一吹起牛来，就一定要把牛吹“爆”才算数。

美国人和中国人一样，既喜欢吹牛，又常常把牛吹“爆”。

在美国人当中，德州佬是大家公认的“吹牛大王”——他们不吹牛则已，一吹起牛来，就一定要把牛吹“爆”才算数。

有一次我去德州的达拉斯城出差。早上在旅馆的餐厅里吃早点，看见邻座三位土生土长的德州佬向我示意，要我过去跟他们同坐一桌，以便一道吹牛。德州佬把吹牛说成“纺纱”（Spin Yarns），这是出于什么典故，我就弄不清楚了。

我怎么知道他们是德州土佬呢？因为他们都穿着方格布襟衫、牛仔裤、尖头皮鞋，颈上还围着小领巾——就像童子

军戴的那种，这些都是德州土佬的标帜。此外，他们的面颊也是那种长年受沙漠的干风吹拂、受沙漠的烈日烤炙、呈焦土状的——美国人称这种面颊为 Weather-beaten face，大概可以翻译为“饱经风霜的脸”吧。当年詹森总统的脸就属于这一类。一看他们的装束和面颊，我就猜出他们是有假包换的德州佬了。

果然是本性难移，我一坐下来他们就开始向我吹牛。

德州是出产石油的地方，所以那天他们都向我吹嘘他们的石油财富。才开始还照“牌理”出牌；到了后来，他们就越吹越离谱了。其中一位夸耀地说：

“你们知道吗？我家后院就有 8 口油井。”

“这算不了什么！”第二位反驳：“你知道吗？我家厨房里还有一口油井——烧饭都是直接在油井上点火烧的！”

“这也不稀奇！”第三位也不服输：“我家汽车的后座还有一口油井呢！所以我的汽车永远不需要加油。”

这最后一句话一出，引得我们四个人都笑了，因为最后这个人终于把牛吹“爆”了。

后来我去新泽西州访友，我发现那里的居民也有吹牛不打草稿的习惯。

新泽西州是美国独立战争期间，华盛顿带领的殖民军和英军进行拉锯战的主要战场，所以当地居民以这段历史为荣，尤其喜欢把这段历史加油添醋地讲述给外地人听。



----- 洋人吹牛



当地居民一看见我这样的东方人，就非拉住我听他们讲述曾经在当地发生的著名战役不可。

就这样听来听去，听多了也就发觉，很多人讲的其实都是同一场战役嘛。更令我忍俊不禁的是，很多人都用“最后华盛顿就睡在这里”作故事结尾。譬如第一个人是如此说的：

“经过一天的鏖战，大家都打累了，最后华盛顿就倒在一棵橡树下睡觉。喏，你看，就是你左边那棵。”

第二个人因为向我讲历史的地点不同，结果把华盛顿睡觉的地点也作了如下的修改：

“经过一天的鏖战，大家都打累了，最后华盛顿就倒在一块墓碑边睡觉了。喏，你看，就是你右边那块。”

第三、第四、第五位讲述者又各有各的说法，不过使我受宠若惊的是：他们指出当年华盛顿倒地就睡的地点，总是在我身旁不远之处。这种巧合已经令我难以置信了，更使我不能接受的是——在同一个晚上，华盛顿怎么可能在几个不同的地点睡觉呢？

所以当第六位讲述者又向我指出另一个华盛顿睡觉的新地点之时，我就忍不住脱口而出：

“哇呀，华盛顿可真辛苦呀！他在同一天晚上要爬起来睡好几个地方啦！”

不过事情并没有因此而结束。在我驱车离开新泽西州的途中，我看到一座古老的教堂，所以决定下车作一番凭吊，



在这里我才终于在篡改美国历史这方面作出了我个人的贡献。

就在我徘徊于古教堂周遭的当儿，教堂牧师正好走了出来。他一见我这个东方人就喜出望外，连忙向我介绍这座教堂的历史。介绍到某一段落，看他眼睛一亮，脸上绽出笑意，我就料到他要扯到华盛顿身上去了。

“你从远东来，或许不知道，美国独立战争中几场决定性的战役就是在这座教堂的附近展开的。但是华盛顿是个宗教信仰很深的人，所以不论战事如何激烈，到了星期天他仍要





到这个教堂来听牧师讲道。那个年代的牧师不像现在的牧师那么简明扼要哟，他们讲起来道来，常常一讲就是五六个钟头……”

“我知道了。”我打断牧师的讲述：“那天大家听道听累了，最后华盛顿就留在这座教堂里睡觉了，对不对？”

“对！对！对！”牧师连声说：“没想到你从远东来，却对美国的历史有这么深的研究，真了不起。”

“哪里，哪里，只是略知一二而已。”我用标准中国人的谦虚口气回答。



风水轮流

因社会形态变化而变得无用武之地，非要另谋出路的人并不限于我们外语人才。几乎每一个人在其一生之中都要遭逢一次，甚至几次这样的变化。

肯尼迪精神代表了美国人天性中乐观善良的一面。

受到肯尼迪精神感染的美国青年之一，他就是这篇故事里的第一男主角——保罗·莫里森。不不，这篇故事既由我执笔，理应由我来担纲，保罗嘛，他的戏份虽重，内心戏又多，可是……

好啦，好啦，我的天性中乐观善良的一面也醒觉了，而且开始责备我了：“你跟保罗是 20 多年的朋友，值得为排名问题跟他翻脸吗？如果你都能因一点小事跟他翻脸，你能怪命运对他翻脸无情吗？”

的确，当保罗在 1964 年初，即肯尼迪遇刺后不久，到达台北的时候，他还是一位神采飞扬的“英雄出少年”型人物。他是美国总公司派来主持刚成立不久的台湾分公司的，

所以一到台北，他就忙着为分公司招兵买马，罗致人才。我是当时应征者之一，在面试的当天才第一次遇见保罗。我对他的第一印象就很好，因为在我眼里，他简直是肯尼迪的“盗印版”嘛——颀长的身材，文质彬彬的态度，满脸的笑容。更酷似肯尼迪的地方是：他喜欢把两腿翘上办公桌。在面试过程中，他也邀请我把脚翘上他的办公桌。就这样我和他面对面，脚向脚地“聊”上了。这哪里像在面试呢？这简直是像老友促膝谈心嘛！在面试结束时，他也再三谢谢我不辞辛苦地来应征，就好像应征真的是“受罪”一样。这些小节都表现出他有替人着想的习惯。

面试后的第三天，我接到了聘书。他在聘书里的措辞是那样婉转、典雅和诚恳。再加上他在“核薪”上表现的大度，使我对他敬爱有加。他的聘书译成中文是这样说的：

亲爱的斐尔：

三日前有幸与阁下面晤，相谈甚欢。从谈话中不难看出，阁下才学兼备，反应灵敏，乃不可多得之青年才俊。阁下在实际经验方面虽略嫌不足，但以阁下之聪慧，日后从工作中吸取经验，锻炼能力，想亦非难事。故特具函奉告，公司业务经理一职，已选定由阁下担任。如蒙不弃，尚希于三月一日驾临公司报到，藉资臂助，共谋业务拓展之途，不胜企盼之至。



----- 洋人吹牛