

走向新世纪丛书

东方地平线

主 编 李懿康 袁新平

副主编 于利平 李益民 顾彤春



中国人事出版社

东方地平线

DONG FANG DI PING XIAN

主 编

李懿康 袁新平

中国人事出版社

图书在版编目(CIP)数据

东方地平线/李懿康,袁新平编. —北京:中国人事出版社,
1997.12

(走向新世纪丛书)

ISBN 7-80139-167-5

I. 东… II. ①李… ②袁… III. 人物—生平事迹—中国—现代 IV. K820.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 28346 号

中国人事出版社出版发行

(100028 北京朝阳区西坝河南里 17 号楼)

新华书店经销

济南市市中印刷五厂印刷

*

1997 年 12 月第 1 版 1997 年 12 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:13.5

字数:330 千字 印数:1—5000

定价:20.00 元

走向新世纪丛书

走向新世纪丛书编委会

主 编 李懿康 袁新平

副 主 编 于利平 李益民 顾彤春

编 委	邹焕德	徐勤典	郎庆田	李继民
	郭玲玲	王晓敏	李爱国	孙长玉
	李熙志	许振杰	刘源林	陶秀英

编委主任 邹焕德

丛书策划 李懿康

总序——

写在《东方地平线》前面

李懿康

《走向新世纪》丛书终于面世了，我们的期待不再是梦。作为编者，如果照例也要在卷首加几句“叙言”的话，那我首先想说明这样一点：是中国人出版社给了次机会，大家才得以在这方刚刚拓垦的纪实文丛园地里愉快地相识和交流。故此，我愿以个人的名义，同时也代表编委的全体同仁，谨向关心、支持我们的出版及社会各界表示诚挚的谢忱！并向广大的读者朋友们致意！愿丛书的出版，不仅能使大家聚到一起，更要成为我们共同走向明天、走向未来、走向新世纪的机缘与开端。

大家都知道，今天是一个非凡而特殊的时代。世纪之交，百年轮回。我们国家也以前所未有的攻坚举措匍匐于社会转轨的改革关键时期。亿万各族人民同心同德，正满怀豪情、意气风发地阔步迈向二十一世纪。

走向新世纪，意味着告别一个旧时代，又迈向一个新纪元。是结束，也是开始。确切地说，是一个完整的过程。我们面对一个世纪的日落，又面对一个世纪的日出。日出日落间，沧桑百年将从我

们的脚下匆匆走过。我们无疑是生逢其时的幸运者，命定要感受两个世纪的阳光普照和风沐雨浴。老实说，能够站在世纪之交的山巅于苍烟晓照中放眼悠悠岁月，洋洋前瞻与蓦然回首间，我们每个人都可能会生发出关于百年忧患和梦幻未来的联想。回眸百年前——那是上个世纪之交，我们前辈所处的时代何等惊心动魄！多少志士仁人以泣血的文字书发着忧伤悲恸的情怀：“中国永无振兴乎？吾不忍言；中国能与列强争雄乎？吾不敢言。”曾几何时，枷锁中的抗争和奔突，十字街头的慷慨陈言，铁蹄下的怒吼与呐喊……为肩起黑暗的闸门迎接新时代的光明，中国人民不惜肝脑涂地，血溅春秋。百年国耻，荣辱沧桑。几代人的代价，几代人的探索。从大同世界的理想到资产阶级革命的尝试；从以俄为师到新中国的成立，这之间，有过偏执而导致的失误，有过迷惘而引发的争持，留下了沉痛教训，也取得了伟大的历史功绩，这就是中华民族终于在世界东方昂首而立。一如喷薄的朝阳，璀璨而明亮，雄视着世界，雄视着二十一世纪。

巨龙醒了，开始腾飞了，中华民族的全面崛起已不可阻挡。作为这一举世瞩目的史实的亲历者与见证人，义不容辞的天职和责无旁贷的神圣使命令我们对人类历史长河中这一千年一回的非同寻常的精彩瞬间作出反应，并许以庄严的承诺。因为这毕竟不是一段平凡的岁月。二十世纪八十年代，一场改革的时代狂飙席卷了古老苍茫的华夏大地。改革的年代，是扣人心弦的年代，也是英豪辈出的年代。伴随着波澜壮阔、一浪高过一浪的改革大潮，九州方圆各行各业不断涌现出一批批横刀立马、风流倜傥的弄潮儿：功勋卓著的企业经营者，历尽艰难的改革家，技压群芳的行业标兵，感召社会的英雄楷模，乃至敢闯敢冒奋然先行的开拓型领导人……他们不仅是本行业本领域的杰出代表而独领风骚，也已成为时代的主旋律。当二十世纪的晚钟即将敲响，人们开始迈向二十一世纪的地平线时，这批跨世纪的英才俊杰胸中又会卷起怎样的波涛巨澜

和宏伟蓝图呢?以深刻反映各行业深化改革,展现跨世纪的一批领导人、改革家、企业经营者、时代俊彦以崭新姿态和精神面貌迈向新纪元为主旨的大型系列报告文学丛书《走向新世纪》,正是在这个背景下推出的。

这套《走向新世纪》丛书是从大量的稿件中精选出来的。书稿的作者们踏着时代的节拍,深入到沸腾火热的生活中,为我们采写绘制出一幅幅瑰丽雄奇、激荡人心的改革画卷,再现了一个个撼人魂魄的丰满生动形象。作品笔酣墨饱、才情洋溢,从不同角度、不同侧面、不同层次,真实、生动、立体地热情讴歌和展示了华夏儿女艰难跋涉、团结奋发、锐意进取、开拓前进,向着光明、向着未来、向着二十一世纪的盖世之力,当世之功,扬世之德。翻阅一篇篇滚烫的文字,你会听到作品主人公们那奋力追踪时代、迈向二十一世纪的咚咚的脚步声;研览一页页斑斓的词章,更会看到无数在改革大潮中击水中流、扬帆破浪的矫健身影。这些作品或粗犷,或细腻,或豪放,或婉约,魏紫姚黄,各有千秋,体现出多姿多彩的艺术风格与探索追求。看得出,作者们在满腔热情地塑造和再现着一个个现实中活生生的人物形象、并高歌盛赞这个伟大时代的同时,也在着意为昭示着二十一世纪微光的时代报告文学的百花园播撒和栽植下点点绿意与簇簇彩红,贡献着自己的一份绵薄之力。

古人说,文以载道。书应该成为历史的一面镜子。而当岁月向晚,暮色苍茫,一个世纪的太阳就要沉没的时候,作为向这个世纪作最后告别的一代,我们应该也有责任为这轮曾经亮丽而辉煌并给我们以希望、光荣与梦想,如今变得殷红的太阳留下斑斑风采依然的印记,以证实这个世纪,证实这个时代,也证实我们自己。同样,当晨光熹微,一个悄然而至的黎明随着早起的脚步轻播着大地、呼唤着沉沉的千年之梦,东方广阔而漫长的地平线上一个新世纪的太阳就要升起的时候,作为最先迎接这一新世纪曙光的我们,有幸目睹并铭记这一庄严、辉煌的历史时刻,当是何等荣耀!毫无

疑问,我们同样有责任以尽所能。为历史,为当代,也为未来,为下一世纪的人们,包括我们自己,不但能够拥有、重获并再现关于百年梦想的昨日辉煌,更重要的是让这一庄严、辉煌的历史瞬间成为永恒,载入泱泱不绝的中华民族史。我想,《走向新世纪》丛书真正的初衷和立意怕是在此吧,而且也将可能成为我们这整套跨世纪系列报告文学丛书永不止息的向往与追求。

1997 年 11 月 20 日于济南

目 录

总序——写在《东方地平线》前面	李懿康(1)
何鲁丽印象	颜世贵(1)
金利来,男人的世界	郭梅尼 张戈斐(13)
开拓者之歌	李懿康 张法荣 任洪武(21)
历史性的跨越	冉永平(43)
崛起的“秘诀”	于 勇 刘彦广 单保江(49)
铸剑颂	张建军(52)
为官一任	王 佩(60)
时代的呼唤	鲁祖彤(64)
托起明天的太阳	王 云(69)
蓝天骄子	郭 嘉 孙茂庆 彭东海(73)
情系土乡	唐 钰(82)
钟表沧桑	刘明昌(88)
海尔之夏	双 声(113)
飞向明天的“春歌”	李懿康 李振利(119)
一个共产党员的崇高追求	路 红 吴立银 张维民(125)
荣辱沧桑话敦煌	李 江(128)
领异标新二月花	韩 琦(133)
医海探宝人	蔡侗辰(138)
金融卫士	宋庆祥 苗运周(142)
崭新的篇章	高玉福 傅绍良 白霞涛(146)

“椰树”挺拔·····	崔士鑫(153)
百年张裕发春华····· 王铭浩	宗卫东(157)
走向新纪元·····	卢万成(167)
为了大地的丰收····· 延保玉	谷喜合(179)
敲响时代的钟声····· 李爱国 刘新法	孙志强(187)
他,正向癌症挑战·····	肖青(193)
情洒成教路·····	李遵立(198)
愚公新篇····· 柳明瑞 李传楨 刘光远 毕司东	庞军(202)
一片冰心亦为民·····	许凤仁(207)
为了观城人民的微笑····· 延保玉	付燕(212)
走向辉煌的“求是”之路····· 李懿康	于利平(225)
云海苍茫看巨帆····· 李懿康	李振利(235)
深情换的春风来·····	董旭日(241)
青春的使者·····	王皿(247)
抓住良机弄大潮····· 黄嵘	田泓(252)
走出一步天地宽····· 延保玉	付燕(258)
今夜星光灿烂····· 王忠谋 武曰杰	高玉福(265)
伸展科技的羽翼····· 曹怀春	郑学富(270)
满意的答卷·····	李天斌(277)
拳拳情未了·····	刘文聪(281)
播种阳光的人····· 延保玉	赵林光(288)
殷殷公仆心····· 延保玉	付燕(294)
“泸河”畅流·····	臧传爱(303)
一个企业家的启示录····· 李懿康	李振利(315)
苦豆子·····	王焕新(322)
人在峰峦缺处明····· 赵亮	侯庆修(325)
匡衡故里的光明使者·····	张栗果(336)
来自鲁南丝绸城的报道····· 曹怀春	郑学富(340)

优抚医疗界的一颗新星·····	时伟(346)
清溪匿流·····	柳希池(349)
面向二十一世纪·····	李宏伟 姜文强 张启宝 綦国瑞(358)
他在公仆的岗位上·····	李懿康(364)
一串渗透泪水和汗水的足迹·····	延保玉 赵林光(368)
两家徐康·····	于利平 李懿康(375)
跨世纪人才的摇篮·····	杨秀珍 王瑞太 郝嘉健 王刚(381)
攀登者的足迹·····	李懿康(392)
为有源头活水来·····	邢玉斗 张永光 张宏明(403)
从“帝都”走向世界·····	延保玉 付燕(414)

何鲁丽印象

颜世贵

在中国政界的官员队伍中，有一批和男人一样叱咤风云的女性。在中国的首都北京，有一位女性担任副市长，而这位女市长，却有一半法兰西血统。她，就是本文的主人公何鲁丽。

何鲁丽，一个充满魅力而又极富传奇色彩的名字。如果时光再回到半个世纪前，人们将会看到她的父亲何思源，曾走马出任国民党北平市的市长。但何思源绝不会想到，42年后，他的女儿——有着27年儿科大夫经历的何鲁丽，竟会步他的后尘，从知识界进入政界。在1988年召开的北京市第九届人民代表大会上的无记名差额投票中，何鲁丽以几乎是全部的通过票数当选为北京市副市长。

何鲁丽的不同寻常的家庭与人生背景，成了记者们最感兴趣的聚光点。

何鲁丽一笑说：“我是民革成员，但我跟我父亲不一样，我是人民代表选出来的。而且，我是搞社会主义建设，这有本质的区别。当然，我父亲是个爱国者，他对我有好的影响。”

庄严而隆重的时刻过去了。这位肤色白皙、眉清目秀的微微卷发的非中共人士，来到正义路2号市府大院，开始掌管拥有一千多万市民的古都北京的繁杂政务。面对的卫生防疫、社会福利、计划生育、文化艺术、侨务、民族、宗教、军民共建，简直就是一个社会。

上任不久，就有一封特殊的信函摆在何鲁丽的案头。不是告状，也不是求助，而是一首诗“地位、观念及其他”——以诗同她对话。

何鲁丽笑了。她没有放过，一字一句认真看下去：“有的人观念

象弹簧，随着地位升降而缩涨；筒子楼中的阴暗与浓烟，踏上裁绒地毯就化为灿烂阳光。

你从白大褂中走来，跨进了市府大厦的厅堂；要问市长与市民有何区别？心中应记惦着更多的病人、病房。

人民喜悦才是最大的喜悦，满地阳光才是真正的阳光；愿筒子楼与市府大楼间，搭起一座心的桥梁。”

落款“张建业”，北京师范学院中文系的一位副教授。

何鲁丽没有多加思索，就一眼看出诗的含义，掂量出信的份量。当下写在她的本子上，留着勉励自己，检点自己的工作。晚上回家，她又翻开本子，提笔写了回信。

“张教授：来函及赐诗均已拜读，”她写道：“对您向我提出的希望，定当引以为戒。到市里工作后由于能力经验有限，除尽力而为外，望多加监督指正！”最后，工工整整署上了自己的名字及日期。

信发出去了，就象其他的回信一样。但未想到这封信却在晚报上登出来。当时何鲁丽很生气。她不愿宣传自己，何况刚刚坐上这把“交椅”，还没有做多少工作呢。后来一想，登就登呗，没关系，群众来信嘛！

何鲁丽向我谈起此事，不时发出爽朗的笑声。

兢兢业业，脚步匆匆，转眼迎来了第二年北京市第九届人民代表大会第二次会议。在记者招待会上。晚报一位记者，向出席记者招待会的几位副市长提了一个意想不到的话题：

“一年前换届选举时，诸位副市长曾登台发表演讲，内容包括执政以后的打算。”这位记者说道，“一年后的今天，我想请在座的副市长，列举一下，每个人为市民所做的一件无愧于良心和职责的事，讲执政感受也可以。”

会场上一下活跃起来。

在其他几位副市长讲完后，何鲁丽接过了话筒，她讲话时仍然没有完全脱离她当医生的痕迹：恬静、文雅、不急不躁、不诙谐，也

不故作幽默。“我是从基层来的。这一年的工作可以说，从小溪里游泳到初步学会在一个比较大的江河里游泳，感到比刚上任时责任更大。这一年，我对自己分管的工作，丝毫不敢放松，也不敢怠慢，时时觉得自己坐在一个火山口上。而且，每办成一件事，都有这种感觉：是非经过不知难。但是，在这个团结战斗的集体里工作，身心是愉快的。尤其作为一个非共产党员的副市长，我特别体会到北京市政府在实行党与非党合作方面是非常好的。要问我在这一年的感受，我说在体力脑力上都感到辛苦，但我充满信心。”

这几位市长的即席回答，各领风骚，博得了全场的掌声。而我当时在记录这些精彩的感受时，觉得何鲁丽比一般人更多地体验到一种沉重的历史感。

在中国大陆众多的省、市级干部中，具有外国血统的，只有何鲁丽一人——母亲是法国人，中文名字叫“何宜文”；父亲出生在山东，祖辈是农民；五四时，父亲何思源参加过“打倒孔家店”运动，后来又走到了学生的反面；当北平市长时，看到国民党没有出路，同情学生运动。

人们在电视荧屏上见到的何鲁丽，朴实、平易，没有“女强人”的风风火火，却有贤妻良母的和蔼慈祥。了解她的人都知道，她对老百姓的疾苦富有强烈的感受力和同情心。

然而记者要采访她，十有八九被挡驾了：“要做的事多啦，没啥好写的！”

这次接受我的采访，算是一个例外：“你经常参加我们的会，不让你采访不合适吧？”

这天，我遵照她的时间表，走进了市府大院。

何鲁丽快人快语，一落座，就要我提问。

她靠在沙发上，显得有点劳累。她说她刚刚处理完一件事。我

要她歇一会儿，立刻遭到她的谢绝：“不、不，我六点多还有个活动。咱们抓紧时间，今天谈不完，再找个时间补充。”

“你要我谈谈我的家庭？行。我父亲何思源，大家都知道，是国民党时期的旧官员。他学生出身，年轻时到过很多国家。我最近写了一篇纪念我父亲诞辰 100 周年的文章，匆匆忙忙，刚交稿。我想写好一点，但时间来不及了，都是利用晚上写的，已送出版社，可以复印一份给你。

“父亲是山东菏泽人，1915 年考入北京大学预科攻读哲学，1919 年考上官费留美，在取得芝加哥大学经济硕士学位后，到哥伦比亚大学作了短暂的学习，而后又去欧洲留学。先入德国柏林大学，后进法国巴黎大学，研究经济学。1926 年，当中国民主革命兴起时，他返回广州，参加北伐，担任过政治部副主任，随着北伐北上到了山东。出任国民革命政府山东省教育厅长达 15 年，以后又做了国民党山东省政府主席。1946 年调任北平市市长。

“母亲是法国人，中文名叫何宜文，出生在法国南部的波尔多市，在巴黎大学读书时遇见了我的父亲。1927 年来到上海，与我父亲结婚。现在那边没有什么人了，只有一个侄儿媳。母亲幼年丧母，随着她父亲从老家来到了巴黎。母亲曾对我说过：‘要是我母亲在，我不会嫁这么远的。’”

“我出生在济南，不到 3 岁抗战爆发了。父亲撤到鲁北。母亲带着我们 4 个孩子，从山东乘船到天津，住进英租界。因为母亲是外国人，这样安全。珍珠港事件后，英美对日宣战，英租界不能住了，就搬家到意大利租界。但没住多久，日本人就把我母亲抓起来了。押着母亲带着我们 4 个孩子到鲁北惠民一带，希望以扣押家属迫使我父亲投降南京伪政府。那时，父亲是省教育厅长兼鲁北行署主任。此行我们并没有见到父亲。日本人的用意没有达到，就把我母亲押回来，监视着。后来，又押着母亲，带着我们 4 个孩子到鲁北农村呆了一年，结果也徒劳。又把我们押回天津。我母亲说，这里

租界不能住了，就带着我们4个孩子经过多方辗转周折，来到了山东的临朐县。我这才见到父亲，此时我已8岁了。

“我小学没有好好念书，因为抗战来回搬家。有时到村里小学念，更多的时候由父亲的同事教。直到1944年安家在西平，我才正式进小学。可是父亲又离开了家。再次见到父亲，已是抗战胜利后的1946年。那时父亲已担任国民党山东省政府主席，接着，又升任国民党北平市长。

“1947年，我和妹妹从山东被接到北平上学。北平虽有教会办的条件十分优裕的女子中学，但我父亲却选择了女一中。这个学校教学严谨，学生俭朴，大都来自一般的阶层。父亲选择这样的学校有他的目的，是希望自己的女儿能生活得平民化，能很好地认识社会。当然，我父亲也不是就认识到了共产主义能救中国。

“父亲对我们的学业抓得相当紧，除了选择这样的学校，在课余为我们请来了国文老师，让我们一定要学好自己祖国的历史文化。同时把所有的寒暑假，送我到教会学校去学外语。当时我相当贪玩，觉得父亲对我的要求不近情理。但应该说，我现在能够掌握英语、法语，除了家里的条件，与父亲的管教分不开。

“父亲对我们选择什么职业不管，只要求好好学习。他说，反正路得自己走，别人靠不上。记得我小时他就对我说，念到你脑子里的知识别人拿不走。你自己念不好你自己吃亏。我母亲对此也象父亲一样，严厉有加，不苟言笑。

“我查了一下家谱。山东鲁西南定陶县的何氏家庭，系明朝宣德七年由安徽迁徙而来。家谱上说，因受灾移民到城东20余里的一个荒凉的村庄落户。到了五世的时候，何家有一人中了举人，3年后又考中进士，官位做到御史，死后葬于菏泽城东，其子孙定居于此。传至我父亲已是第十六世。家谱里记下的除了诸先辈名字，别无其他。可见大都是农户。只有祖父何嵩山名下有一点记载：优等廪生。听我堂叔讲，祖父教过私塾，但因去世早，家境清寒。我父

亲生于 1896 年，小时念书就十分用功，14 岁考上公立普通学堂。毕业后无力升学，恰巧赶上各地发放贷学金，又得到一中学校长资助，这才有了继续求学的机遇，到北京，到国外。父亲说，按家里的经济情况，是没有条件让他念书的。父亲还说，他参加过“五四”打倒孔家店运动，与许德珩在北大是校友，在法国是同学。许夫人劳君展与我母亲也是同学。她们在法国公园合过影，照片我见过，可惜在‘文革’中烧掉了。

“父亲念了许多年书，对念书很看重的。当然，他也有他的局限性，也有读书救国的思想。从“五四”走在学生的这面，后来又走到学生的反面。后来又逐渐背离了国民党。他是在学生们反饥饿、反内战的呼喊声中接任北平市长的。这时，他已看到了国民党没有什么出路，同情学生们的行动。他说，30 岁以下的人没有相信国民党的。1948 年夏，国民党免去了我父亲的职务。据讲，原因是美国有个将军叫魏德曼的曾对蒋介石说，你怎么在这么一个特殊的地方，用这么一种思想的人？父亲被免职后，又被任命为国民党徐州绥靖公署政务委员，遭到了父亲的拒绝。他告诉家人：我在人生走过的道路中，有过许多错误之处，现在共产党胜利已成定局，我不能再错下去了。

“父亲自此不遗余力为和平解放北平奔走。但这遭到了国民党特务的暗算。1949 年 1 月 17 日夜里，我们居住的锡拉胡同 49 号大院，突然发生爆炸。父母听到响声，急忙起身往我和妹妹的房间跑，不料身后也爆炸开了。母亲动作慢点，伤势较厉害，包括头部和手。父亲只是胳膊炸伤。我完全埋在炸塌的瓦砾底下，妹妹已失去了生命。我被扒出来只是伤了手上的表皮。最初以为是打来的炮弹，当时不是攻城嘛。后来才得知国民党特务机构干的，在房顶上放了两枚炸弹，杀一儆百。这就使我父亲更加认清了国民党南京政府的险恶心肠。当时法国领事馆已为我们全家办理了去法国的护照。我看过护照，上面写着：何思源夫妇原籍法国，带子女儿人。但