

周大新散文集

沒有绣花的手帕

黄河出版社



沒有绣花的手帕

○周大新散文集

●黄河出版社/一九九四年●济南

(鲁)新登字第 13 号

责任编辑 于仁和

封面设计 金 马

没有绣花的手帕

周大新 著

*

黄河出版社出版发行

(济南市英雄山路 19 号 邮编 250002)

济南光明印刷厂印刷

*

850×1092 毫米 32 开本 8 印张 153 千字

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月第 1 次印刷

印数 1---8000 册

ISBN7-80558-554-7/I·124 定价:6.80 元



作者像

周大新,男,1952年2月生,1970年12月入伍。1983年考入解放军西安政治学院,毕业后又入北京鲁迅文学院进修。1979年开始发表作品,已发表长篇、中篇、短篇小说及散文、报告文学作品300余万字。其中短篇小说《汉家女》、《小诊所》获全国优秀短篇小说奖。一些作品被译成英文、法文、朝文。多部作品被改编成电影、电视剧、戏剧和广播剧。不少作品在广播电台连播。根据其短篇小说《汉家女》改编成的同名电视剧获“飞天奖”;根据其中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编成的电影《香魂女》,在柏林第43届国际电影节上获金熊奖。现为中国作家协会会员、一级作家,在济南军区政治部创作室工作。

目 录

自序	(1)
揣度孔明	(1)
我的枕头	(7)
夏夜听书	(10)
感谢丹纳	(13)
没有绣花的手帕	(16)
癸酉年自白	(19)
吃甘蔗	(28)
英雄山	(30)
农家美味	(32)
做父亲	(35)
最后一季豌豆	(37)
夏日琐忆	(41)
深山识刺楸	(46)
羊奶豆	(48)
放生	(50)

在乡间	(52)
背弃田野	(55)
在构林	(58)
潇洒业余	(62)
肥桃园	(64)
出垃圾的老人	(67)
成都少女	(70)
致一位易经研究者	(74)
致一位姑娘	(76)
读《复活》	(78)
也说后裔	(81)
枕畔五本书	(84)
我喜欢的	(88)
回望来路	(91)

* * *

凉州城漫步	(94)
暮登鸣沙山	(96)
探访荆紫关	(98)
戈壁上的海市	(101)
滇南战地见闻	(103)
唐僧墓前	(111)
砖	(113)
桐柏行散记	(115)
西峡的水	(121)
大众桥	(124)

* * *

岳父.....	(126)
雪阳.....	(129)
超载.....	(132)
忘年交.....	(135)
喜来.....	(138)
发祥.....	(141)
兼维居士.....	(143)
中义.....	(148)
新星徐帆.....	(150)

* * *

凝视恐惧.....	(152)
预言.....	(156)
明天.....	(159)
抚慰他人.....	(161)
中年男人.....	(163)
奋斗与享受.....	(166)
人生能得几回笑.....	(168)
平衡.....	(171)
面对希望.....	(174)
没落与昌盛.....	(176)
“民族”与人类.....	(179)
读书.....	(181)
幸运.....	(183)
辉煌.....	(186)
败仗的价值.....	(189)
谈气质.....	(191)

失去.....	(192)
治学之忌.....	(195)
自尊心.....	(197)
说“拼”.....	(199)
指挥员的“记忆”.....	(201)
职业.....	(203)
人文地理.....	(205)
站过去想一想.....	(207)

* * *

为了人类日臻完美.....	(208)
尽头不是孤峰.....	(213)
圆形盆地.....	(216)
我们都被偶然左右.....	(223)
寻找通俗的外衣.....	(225)
记录员.....	(227)
旧事重提.....	(229)
一枚水牌.....	(231)
关于“台阶”的闲话.....	(233)
“向上”说.....	(236)
我们来自密林.....	(239)

揣度孔明

作为智者化身的诸葛亮在我的故乡南阳生活过一段不短的时间，但关于他这段生活的史料却很少留存下来。因此，说起他的这段生活来便只有依靠猜测和揣度。和他相隔 1700 多年的我辈愚生去对他进行揣度，要想准确是不可能的。好在孔明大人一向宽厚仁善，对我的冒犯和非礼之处，想必他会宽恕。

先生你一开始并没想到要来南阳，你只是觉得居住在荆州和襄阳离政治漩涡太近——你非常清楚，一个羽毛未丰的人很容易被政治漩涡卷得无影无踪。所以你决定移步北行，去找一个隐居读书等待羽毛丰满的地方。当你在马上远远地看到南阳城头时，你舒了一口气，你觉得住在南阳还比较合适：这里已经离开了漩涡但又离它不远，离漩涡太远的人也很难施展。

到达南阳后你为居处的选择很费了一番心思。那个时代的人都讲风水，你最后选中卧龙岗作为住处肯定也有风水上的考虑。这条南濒白河、北障紫山的土岗吸引你停下脚步，是因为它状若卧龙，这多少喻示了你当时的境况。你内心一直自认是一条“龙”——你数次对挚友说自己可以和管仲、乐毅相比——眼下这条龙还只是卧着未飞而已。住在这样一条状如卧龙的岗上，很合你当时的心

境。此外，你自然知道当年著名的五穀大夫百里奚也曾在这条土岗的北头给人放过牛，百里奚正是由这条土岗为起点走向秦国大夫的高位的。你内心里断定这是一块可以成就人的祥瑞之地，所以你毅然离鞍下马，站在了这条岗脊上。

你请人帮忙在岗上搭了一间简陋的茅庐之后，就开始开荒种地。种地既不是你的特长也不是你的愿望，更不是你的人生目标，你只是把它作为磨砺自己意志的一种办法，当作对自己读书生活的一种调剂。种地是辛苦的，尤其是在这样一个荒草丛生狐狸出没的地方。每当你在炎阳之下拎锄走向田畴时，你的眉头总免不了要皱上一下。你深切地感受到了农人生活的艰辛，也正是因为有了这些切身感触，后来当你有了率兵大权之后你才对你的士兵们严格管束，规定行军时不准践踏农人的田地。在这段艰苦的躬耕岁月里，最让你高兴的是每年的收获季节。当你在小小的麦场上开始把饱满的麦粒灌进粮袋时，当你在小菜园里摘下大如水桶的冬瓜时，当你在谷地里割下长如棒槌的谷穗时，你的眼角眉梢充满了笑意。

农闲季节，你总是在朝阳还未起身的时候就登上居所东南隅的土台子读书。你把那座土台自名为“澹宁读书台”。那时的书还是份量很重的竹简，你常常弯了腰抱着一抱竹简向澹宁台上登，偶然地一滑还会跌伤你的膝盖。小书童要来帮忙，你总是挥手让他回去忙点别的，你喜欢一个人不受任何干扰地坐在这儿读。坐在澹宁台上可以俯视白河，你每读完一卷书简总喜欢看着缓慢流淌的白水静思一阵。这种静思通常指向三个方向：书简上的话是

否真道理？怎样把书简上的东西用于治理社会的实际？自己读后对人生的规律对社会的治理方则有无新的感悟？你就在这种静思中获得了真正的知识，为此后的《诸葛亮集》的写作做了最初的准备。你那时特别想找到一卷《孙子兵法》来读，你知道在这种诸侯纷争都想称雄的时代，不懂兵法的人很难有大的造就。可那时要在南阳城找到一部人人都知是宝的《孙子兵法》谈何容易？你差不多走遍了南阳城中的所有书铺、刻坊而终无一得。直到你结识了黄员外成为了他的女婿之后，你这个愿望才得以实现。

卧龙岗虽然离南阳城区有七里之遥，但飘荡的晚风依然能把城内达官贵人们饮酒作乐猜拳行令笑语喧哗之声送入你的耳朵。人都有对繁华生活的一种向往，那随风而至的柔美歌声和弦乐，自然也把你心撩拨得悠然而颤，使你时时起一种去结交权贵过世俗繁华生活的冲动。但你咬牙把这种冲动抑制下去，你给自己定下了淡泊与宁静的律条。你知道，人一生应该有一段时间处子一种宁静的环境和心境之中，只有这样才能为实现人生的最终目标做好知识和意志上的准备。人只有通过“宁静”才能到达热闹之境，放弃眼下的小热闹是为了将来的大热闹。十几个世纪过去之后，当时南阳城中在华宴之上在歌舞场里作乐寻欢的达官贵人富商巨贾一个个灰飞烟灭，唯有你还依然端坐在卧龙岗上让人争相去睹你的丰彩。历史证明只有你想得最远。

你懂得宁静不等于封闭，如果只过种田、读书、读书、种田的刻板生活，不与外界尤其是知识界的精英们交往

并发生思想碰撞，自己同样可能变成井底之蛙。因此，你利用一切机会广交知识界的朋友，和颍川石广元、徐庶，汝南孟公威等都有很深的友谊。你常把他们邀入你的草庐，让童儿端来两碟青菜温上一壶黄酒，和他们边饮边聊，谈古论今。你谦虚地倾听着朋友们的高论，充实着自己的识见之库。你明白不向别人学习的人并不是真正的智者，你用青菜、黄酒和友谊，换来了通向成功的新基石。

你在南阳躬耕的那些日子正是你生命力最旺盛的黄金时刻，算起来也才 20 多岁。一个 20 多岁风华正茂的男人不想女人是不可能的。一些妙龄女子的情影肯定吸引过你的视线。你在濬宁台读书时看到在白河岸边踏青的城中少女，你在田里荷锄劳作时见到地头走过的乡间姑娘，你的心里肯定起过莫名的骚动和波澜。男人渴望得到美女属人之常情，一些你见过的美女肯定也进入过你的梦境。你一定渴望和她们中的一个有更亲密地接近，甚至向往着和她一块步入洞房。但理智又告诉你，过于漂亮的女人往往会给丈夫惹来麻烦，会使丈夫不能专心致志地去做他爱做的事情；而且漂亮的女人因为有容貌上的仗恃往往不再用心学习知识，常常是才学平平。也因此，你开始用意志去掐灭自己心中对那些美女的思念，转而去寻找一个容貌一般却有才有识的女子做妻。你最后把目光投到了居住在白河岸畔的黄员外家里，看上了黄员外的长女。黄小姐虽然又黑又瘦脸上也有一些麻点，但却饱读诗书尤其喜读兵书，说起演兵布阵治国方略尽管羞怯却是一套一套的。黄小姐的才具吸引了你，使得你三天两头往黄员外家跑。她在你的眼中变得魅力无穷。你郑重地

向黄家求婚得到应允之后，高兴得在返回的路上打了一个跟头——这是你唯一的一次有失庄重的举动。你和黄小姐的婚事在当时被传为美谈，通常婚姻缔结的原则是“郎才女貌”，唯有你们的婚姻是“男智女才”。举行婚礼那天，花轿抬着新娘，绕着卧龙岗转了三圈，才在你躬耕的茅庐前停下。你的岳父家产万贯，给女儿的陪嫁却只有一个大板箱。你对岳父的吝啬多少有些生气，待进了洞房你揭了黄小姐的红盖头，黄小姐把板箱上的钥匙递给你后你才知道，板箱里装的全是你急需的书简：天文、地理、阴阳八卦、孙子兵法，应有尽有。你当时高兴得随口吟道：躬耕卧龙岗，白水朝我来，不求颜如玉，单为书籍开。黄小姐听罢也羞怯怯地和了四句：志士爹爹爱，嫁女陪书来，钥匙交给你，造就管仲才。你在那个欢乐的新婚之夜，是一手抱着《孙子兵法》，一手挽着新娘走向那个漆成红色的婚床的。新婚的第二天，新娘就画了一张八卦图请你来破，你竟费了月余功夫才把那八卦阵破了。

数年的精读细研和对世事的静观透析，使你对如何安定四邦治理天下有了独到的见解，对率兵布阵攻防谋略也都了然于心，这时你迫切希望走下卧龙岗去施展自己的抱负，让社会知道自己的才华。但社会认识一个人并不容易，世事的发展很难就如人愿，下岗的机会迟迟未来。焦躁中的你常在岗坡上来回疾走，像一匹圈在厩中的马和一只关在笼中的鸟。上天总算有眼，让刘备来到了与宛城只有半天路程的新野县。刘备那时正急于招募人才，司马徽和徐庶在刘备面前举荐了你后，刘备便伙同关羽、张飞二人匆匆来到了卧龙岗。就在你的草庐里，你用“你

的识见”让刘备笑容满面对你刮目相看并恳请你下岗出仕。你认为过于轻易的应允是一种自我贬低，就故意两次拒绝邀请，直到他们第三次来请时你才颌首应许。

你离开卧龙岗是在一个阳光灿烂的早晨。那天你早早起床，吃了夫人为你做的一碗黄酒荷包蛋外加一个包有绿豆、红枣、红薯的豆包馍，尔后沿着你这些年开垦的田地走了一圈，这才回屋脱下布衣，换穿上了刘备派人送来的官服。簇新的官服把你打扮得威武、干练面气度不凡。刘备派来迎接的人马早已在草庐前站成了两列，你在侍卫们的帮助下极潇洒地上了马车。当马车启动时你探头窗外一边挥手一边看了一眼你亲手建起来的小小草庐，你模糊地预感到此一去差不多就是和这草庐、和卧龙岗、和南阳城永别。再见了草庐，再见了卧龙岗，再见了南阳城！马车的速度越来越快，南阳城被越来越远地抛在了后边。你隔着马车上的布篷缝隙最后回望了一眼南阳城之后，便决然地扭转了头。你开始全心全意地去看前方，你看见了军师中郎将、军师将军、左将军府事、丞相、武公侯、益州牧等一长列官职在前边铺成了一条金光灿灿的路。

当然，那时你还不知道那条路的终点是汉中的定军山，你还不知道你的生命将在离南阳不太远的陕西画上句号……

我的枕头

我最早的枕头，是娘手工缝的。娘用一块旧布缝成一个小布袋，在里边装上荞麦皮，这就算一个枕头了。枕上荞麦皮枕头的好处，就是随着你的头在枕上的移动，那些荞麦皮在枕里也相应地移动，从而使你枕着的部位，永远成为一个稍凹的坑。这枕头上不蒙枕巾，我头发上生出的油，总把枕头弄得油腻腻的。冬天枕上去，很凉。我那时虽小，也觉出这枕头不好，逢了村里有谁家娶新妇，自己去看热闹时，瞅见新郎新娘床上的花枕头，心里总不由地要生出股羡慕来。

我考上初中的时候，开始住校。因嫌荞麦皮枕头不好看，执意不往学校宿舍里带。我这时的枕头，便是自己的衣服。夏天，临睡前把自己的衣服叠起来塞到床头席下，当作枕头；冬天，就枕自己的棉裤。每年冬天的棉裤，膝盖的两侧部位，总要被枕头得亮光光的。那些年月，每每看到老师们那些绣了花呀鸟呀的枕头，就眼热得很，就常常在心里盼望：自己什么时候才能也有一个绣了花的枕头呢？

后来，我当兵到了部队。部队的枕头很轻，实际上是一块方形白布，叫包袱皮。把着装以外的衣服叠好，用这块包袱皮把它们包成长方形，晚上睡觉枕在头下，就成了一个枕头。这种枕头我枕了四年。我们连长的妻子是青

岛市人，极会绣花。她给连里几个排长都绣了花枕套，有的绣的是崂山山水，有的绣的是青岛栈桥，有的绣的是鸳鸯交颈。我们这些当兵的看见那些枕套，都羡慕得直咂嘴。我那时心想，倘若日后我有了这种绣花枕头，怕会一觉睡它二十四个小时哩。

我终于也枕上绣了花的松软的枕头，是在被提升为军官之后。记得头一次发了工资，我就跑到百货商店，买了一个绣有喜鹊登枝图案的枕套和一个柔软的枕芯。我还记得当时的那个女售货员坚持说枕套要买就买一对，不单个卖。我说我还没有找到对象，买一对那个给谁枕呢？她笑了，脸也红了，她大概是个姑娘，没法回答我的问话，就破例地卖给了我一只枕套。

结婚之后，我的枕头又换了几次，枕套的布料和上边绣的花样都越来越好越漂亮，枕芯也越来越新奇，有带弹簧的，有泡沫的，有装干菊花的。我原以为枕头越好我会睡得越甜的，却不料，随着枕头质量的变好，我睡眠的质量却越来越差了，多梦、失眠，即使入睡，也很浅，稍一惊动，就醒了。

当年，我枕看那些不像枕头的枕头，睡得那样香甜，而现在这是怎么了？

不是说好枕易眠吗？

看来，枕头只是一个外部条件，睡好睡不好，关键是看自己的生理、心态状况。自己已到了不惑之年，体内的器官和心里装的东西，都和过去不一样了。

这之后，我寻求好枕头的热情开始下降，不论再看见多么漂亮、高级、新奇的枕头，我差不多都漠然了。

靠枕头并不能获得真正的舒适和安眠。
枕头毕竟只是枕头，是来自外部的东西。
人年轻时追逐的，多是身外之物。

