

名家精品系列

萧乾文萃

文洁若 黄友文 选编

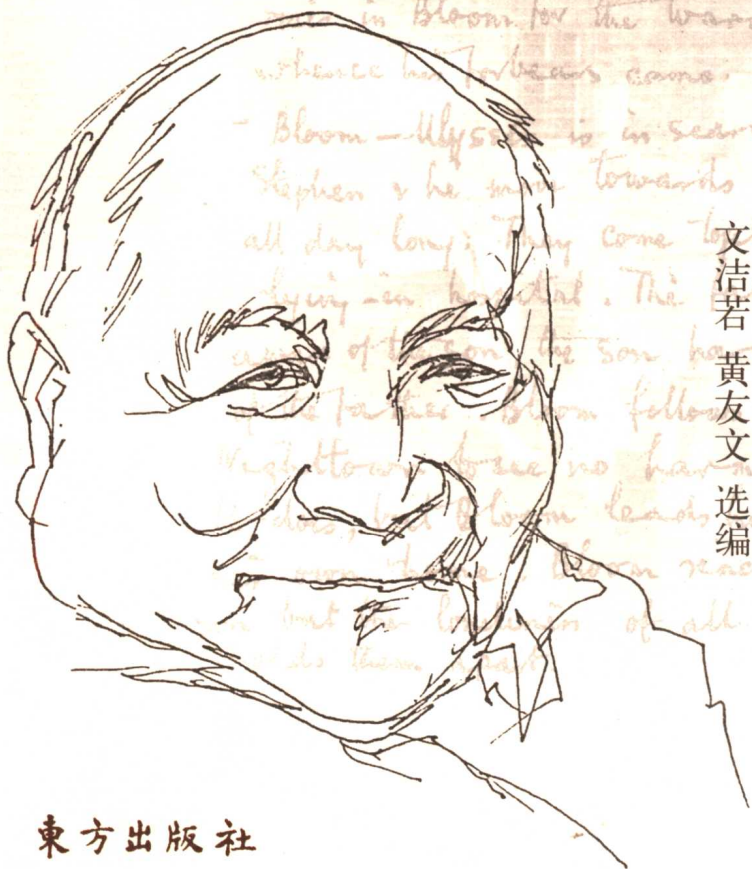
Leopold Bloom. (Ulysses)

- a Jew. Has had a varied career but is now a canvasser for advertisements.

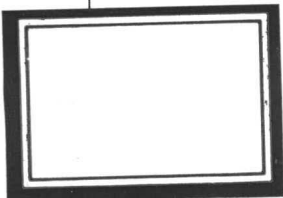
- has a dead infant son, Rudy Bloom.

- Bloom's father was a Hungarian named Kirag, who changed his name after settling in Ireland. Bloom had himself baptised but not in Bloom for the woman (whence his forebear's name).

- Bloom-Ulysses is in search of Stephen & he moves towards each other all day long. They come together in the dying-in hospital. The son hardly at all follows Bloom follows Stephen to Nighttown to see no harm come to him. But Bloom leads him out to his room where Bloom reaches out to his father in the language of all mortals.



東方出版社



名家精品系列

萧乾文萃

文洁若 黄友文 选编

東方出版社



- ◆责任编辑:张继华
- ◆装帧设计:张守义
- ◆版式设计:郭 强
- ◆责任校对:湖 催

图书在版编目(CIP)数据

萧乾文萃/文洁若 黄友文选编.-北京:东方出版社,
2004.9

ISBN 7-5060-2027-0

I.萧…

II.①文… ②黄…

III.①萧乾-选集 ②文学-作品综合集-中国-当代

IV.I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 091480 号

萧乾文萃

XIAOQIAN WENCUI

文洁若 黄友文 选编

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月北京第 1 次印刷

开本:148×210 毫米 1/32 13.25 印张

字数:365 千字 印数:1-7,000 册

ISBN 7-5060-2027-0 定价:28.00 元

序

文洁若

这部集子里所收小说、散文、特写、杂文、文论，选自萧乾 20 世纪 30 年代至 90 年代的作品。他毕生集作家、记者、翻译家、编辑于一身，成绩斐然，说得上是中国文坛上的多面手。

一、小说

1.《蚕》(1933):是萧乾的成名作。发表后，“绝顶聪明的小姐”(沈从文语)林徽音将萧乾请到她那间有名的“客厅”，鼓励这个在燕京大学新闻系读三年级的青年：“你是用感情写作的，这很难得。”萧乾的短篇小说大部分是在大学时期写的，他成了京派作家后起之秀。

2.《俘虏》(1934):萧乾曾对文洁若说，《俘虏》的背景是香饵胡同。文洁若在祖父所购府学胡同东北的北剪子巷桃条胡同一座四合院住了 20 年，对香饵胡同那一大片草坪很熟悉。萧乾告诉老伴儿，一天晚上，他听见胡同里颤颤的寻猫声，十分哀切，顿生灵感，遂将这个短篇一气呵成。

3.《篱下》(1934):此作带有一定的自传色彩，描写孩子的悲哀，用童稚的目光映视社会人生。

4.《道旁》(1935):是作者刻意设计的一个富于象征意义之作。执笔之前，他曾在自己主编的《大公报·文艺》上，以编者的名义就“出路”问题与几位读者笔谈。他规劝朋友们忘记自己的小天地，着眼于民族的前景。沈从文是最早把萧乾引上文学道路的人。在巴金的影响下，萧乾拓宽了视野，从此“心怀祖国，放眼世界”，矢志不渝。



◎1954年5月，萧乾和文洁若婚后自拍的照片。

5.《珍珠米》(1947):充满了异国情调。叙述“我”在从伦敦返回剑桥的火车上,遇到一个流浪少女琼恩。和这英国女孩厮混的结果,受房东太太之托买来的珍珠米“粒粒出了壳”。笔触轻快明丽。作者在英伦春风得意。早年的抑郁已荡然无存。

6.《梦之谷》(节选)(1937—1938):这是萧乾惟一的长篇小说。此作还有个“尾声”。1986年

12月,萧乾应邀赴香港中文大学,任1986至1987年度黄林秀莲访问学人,文洁若偕同前往。转年2月,访问粤闽六城市(广州、汕头、漳州、厦门、泉州、福州)。来到汕头时,正值大年三十。文洁若听来访的年轻记者小蔡说,《梦之谷》的女主人公盈姑娘的原型仍健在,离他们下榻的宾馆不远。文问老伴儿,要不要去看望一下昔日情人。他说:“我在英国结交的文友亚瑟·魏礼是个汉学家。他译过我国唐诗,为此,获得了女王的嘉奖。他曾告诉我,他不愿意来中国,因为想在心目中永远保持唐代中国的形象,生怕让铁路和烟囱把这形象破坏

[illegible]

「序」文浩若

掉。我也巴不得终身在心目中保持当年那个大眼睛的盈姑娘的形象,所以不想见面。”

当天晚上，文洁若在小蔡陪同下，隐姓埋名去探望萧曙雯，并写了一篇《梦之谷中的奇遇》，刊登在《羊城晚报》上。萧乾奋笔直书，为改善这位退休小学教员的居住条件呼吁。1998年10月20日，萧乾的忘年交、《人民日报》记者李辉到北京医院的病房来探望他，说自己刚从汕头回来。他到萧曙雯目前住的一室一厅的套房去拜访过她，还跟她合影留念。房子是经过萧乾的呼吁，在汕头市政府关怀下分配给她的。虽然简陋，做医生的60开外的儿子毕竟能跟老母住在一起，照看她了。萧乾的好友、住在漳州的归侨陈布伦也带着厚礼专程到汕头去看望过萧曙雯，还寄来了照片。进入新世纪，萧曙雯、陈布伦二位已先后驾鹤西去。

二、散文

1.《小树叶》(1934):《小树叶》是1934年秋,以萧乾与女学生因参加爱国游行而被军警殴伤为题材所写的散文。可以配合1935年的“12·9”运动,故发表在当年12月30日的《大公报·文艺》上。

1935年“12·9”的次日，萧乾由天津赶回北平，到后来作了他妻子的王树藏正就读的一家高中去看望她。她是抗日救国运动的积极分子，因参加游行被打伤，躺在宿舍的床上，头上缠满了绷带，渗出血迹。但她讲得更多的是游行的声势浩大，以及对反动派的愤慨。这之后，他给她起名“小树叶”。

2.《破车上》(1937):作者用有象征意义的手法来抒发自己的苦闷和对时局的感触。“‘中国简直就是辆破车……’身边那个人猛然堵着我的嘴,‘不许说。车破,它可走得动艰难的路。出毛病,等会儿就修好。反正得走,它不瘫倒,这才是中国。’”这段话显示出作者对祖国的未来充满了信心。

3.《雁荡行》(1937):这是作者惟一的游记。香港的文学史家司马长风写道,萧乾的散文“畅而美,富于想象,语汇清新,描写生动。在30年代兴起的新作家中,论才华仅有何其芳与他并比。以游记来说,读了他的《雁荡行》,郁达夫的山水纪游便黯然失色了”。



4.《我爱芒市》(1939):作者用白描手法刻画了一座离缅甸边界仅88公里、人口6000户的傣族小镇。请看他对云彩的描述:“而飘在瘦长的金浮屠上,是边境特有的云彩,白得像雪,团团也像雪;有时如一只只逗急了的狼猫,张牙舞爪地跳将起来,不依不饶;有如一群驯顺的绵羊,但没有牧者,垂了头,在咀嚼那片蓝宝石的天空。”

5.《在洋山洋水面前》(1982):原是《海外行踪》一书的代序。文中,作者用这样一段话来表白自己的心迹:“游子的心是飘荡在空中的风筝,它可以飞得很远,很远,然而总是紧紧系在生他养他的那片土地上。正因为这样,浪迹海外的旅人不仅常从洋山洋水联想到本国的景物,更无法抑制的,是从国外的事物联想到本国。看到好的,他恨不得立刻把它带回国去;看见不好的,总希望家里能以幸免。一个驻在国外的记者,心情就更是这样。”

6.《负笈剑桥》(1984):1984年9月,萧乾应英国汉学家协会邀请,赴英国布里斯托市参加年会,并做讲演。文洁若陪同前往。他当年的导师乔治·瑞兰兹已届80高龄,仍兼任剑桥艺术剧院院长。他邀请萧乾重返母校,和昔日高足畅谈了一个下午,并留萧、文在萧乾风华正茂时作为王家学院英文系研究生度过两年的那幢楼里下榻。40多年前萧乾住过的那套房子,因结构好,随时维修,完整如初。由于目前的主人外出,所以只从紧闭着的门外看了看。不过,每套房子的构造都差不多。尤其令人羡慕的是宽敞舒适、光线充足的书房。写至此,编者蓦地想到,萧乾旅英七载回国后,决定终老大陆,绝对是明智之举。在《未带地图的旅人——生活回忆录》中,他提到,1946年南京当局想借调他去伦敦,接替叶公超的文化专员职务。他断然拒绝了。1948年夏,剑桥大学函聘教书,他复函回绝。1949年3月,剑桥大学派何伦教授来港,力促他赴英任教,他坚决谢绝。并于当年8月乘“华安”轮回北平。80年代以来,他配合“挚友、益友和畏友”巴金,一南一北,不遗余力地倡导说真话。他未能像巴老那样进入新世纪,却不断地有出版社推出他的集子。萧乾的一位老友的女儿、中新社记者王辛在《萧乾,永远的旅人》一文中写道:“先生的晚年是幸福的。他的最新文集——320万字的《萧乾文集》,其中有一半以上是他

近 20 年重举如椽之笔写下的。正如评论家所言,萧乾给后人留下了一笔珍贵的精神财富,他一生多方面的成就使他在现代文学史上具有他人无法取代的地位。”(《中国新闻》1999 年 2 月 24 日)

萧乾经历了起伏跌宕的后半生,却对当初执意回归祖国的抉择,从不言悔。他没写过一句媚俗的文字,肯掏钱购买他的作品读者,应该说是跟他一样关心民族前途的人。80 年代,萧乾一次次地谢绝搬进部长楼,跟 40 年代不肯去剑桥一样执著。他对家人说,一旦住进有围墙、有门岗的高级套房,在真皮沙发上一坐,就没有资格替老百姓说话了。他愿意“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”。

三、特写

这部集子的特写中,影响最深远的是《鲁西流民图》(1935—1936):这组由《鲁西难民》、《大明湖畔啼哭声》、《宿羊山麓之哀鸿》、《从兖州到济宁》四部分构成的万言书。萧乾逝世后,有人给文洁若寄来了程荣华所写的《邳州人民怀念萧乾》(《新华日报》1999 年 4 月 16 日周末版),她立即把此文收入萧乾纪念文集《微笑着离去》。

该文最后一段是:“萧乾离我们而去了,但他一笔笔细致刻画的《鲁西流民图》永留人间,深深地印在邳州人民的心田里。它是我们和后人认识旧中国天灾人祸的一份不可多得的教材。”

1998 年夏季鲁西闹特大洪灾时,萧乾正住院,他主动捐献了半个月的工资(八百人民币)。

萧乾是二战期间最早采访西欧战场的中国记者,又是其中惟一在大陆落叶归根的。这里选了五篇战地通讯(《由伦敦到法兰克福》、《纽伦堡访狱》、《仆仆风尘到慕尼黑》、《阿尔卑斯雪岭》、《从德奥沿意瑞边境到巴黎》),两篇战后写的通讯(《瑞士之行——一个中立国的启示》、《纽伦堡审战犯》),以及为了配合抗战胜利 50 周年而于 1995 年执笔的《力挽狂澜丘吉尔》和《顶天立地戴高乐》。萧乾去世后,《人民日报》刊载了《萧乾同志遗体在京火化》一文,对于这些通讯,给予了相当高的评价:“萧乾同志是一位享有世界声誉的作家、记者、翻译家。他的第二次世界大战特写,以满怀正义的激情和锋利的笔触,愤怒控诉德国法西斯的暴行,热情讴歌欧洲人民反法西斯



中华人民共和国国务院办公厅

萧乾先生：

感谢您赠我全套《萧乾文集》。
先生毕生勤奋，耕耘文坛，著作等
身，为中国之文学、新闻、翻译事业做
出宝贵贡献。在我读中学时期，先生
就是我的文学启蒙人之一，受益匪浅。
深望保重身体，永葆艺术青春，若同
迈入二十一世纪。顺祝九十年华诞。

朱镕基

一月二十六日

◎朱镕基(时任国务院总理)祝贺萧乾90华诞的亲笔信。

战争的光辉业绩，极大地鼓舞了正在英勇抗击日本帝国主义侵略的中国军民。”(《人民日报》，1999年2月25日)

四、杂文·文论

萧乾是1946年从英国回来后，才着手写杂文的，至新中国成立，统共写了20来篇。1948年由观察社出版的《红毛长谈》中，收入了他的绝大部分杂文。他假托出自拉脱维亚商人“塔塔布林”之手，借这批杂文揭露抨击了国民党统治下的中国现实社会。因受篇幅所限，本集仅选其中一篇《中国音乐往哪里走？》。笔者手头有一篇《老舍与萧乾的比较》，是日本女汉学家杉野元子于1997年3月26日

目录

序(文洁若)

小说

蚕	3
俘虏	14
篱下	24
道旁	35
珍珠米	49
梦之谷(节选)	62
附录:梦之谷奇遇(文洁若)	147

散文

小树叶	159
雁荡行	162
破车上	185
我爱芒市	192

在洋山洋水面前	196
负笈剑桥	206
怀念上海	219
没齿难忘	229
——悼沈从文老师	
他写,他也鼓励大家写	231
——巴金在推动新文艺运动上的功绩 (为巴金国际学术研讨会而作)	
能爱才能恨	239
——为“冰心文学创作生涯 70 年展览”而作	
八十自省	243
在 21 世纪门坎前	252

特写

平绥道上	257
鲁西流民图	271
大明湖畔啼哭声	274
宿羊山麓之哀鸿	277
从兖州到济宁	283
附录:邳州人民怀念萧乾(程荣华)	
刘粹刚之死	288
灰烬	299
血肉筑成的滇缅路	302
由伦敦到法兰克福	310
纽伦堡访狱	326
仆仆风尘到慕尼黑	332
从德奥沿意瑞边境到巴黎	341

瑞士之行	352
——一个中立国的启示	
阿尔卑斯雪岭	362
力挽狂澜丘吉尔	372
顶天立地戴高乐	377
纽伦堡审战犯	383

杂文·文论

给英国老约翰	391
中国音乐往哪里走?	395
书号不能当商品来卖	399
新闻有偿势必贬值	401
吃瓜者言	403
——关于广告的一些思考	
倘若我是一个日本人	406
文学杂谈	408

小说

蚕

梅刚迈进了门限，滑润的户头就给正在踱来踱去的我一把抓住。说：这屋里几条生命？这突兀的劲儿征得才下午学的她几乎把那双星波的眸子进了出来。像只胆怯的幼鼠，梅左右盼顾一下，混着应属于给傻子的笑声，由鼻子里哼出：鬼！还不是两条！

就不是么：十条！我挺立在她跟前，差不多拍起胸来那么有把握地说。这数目惹得她头像巷里卖爱国布贩手里的小牛皮鼓似的摇了起来，又像那小皮鼓连续地不信任地哼。不骗你！扯了她的袍襟，像挂火车似的一直扯到床帐口。干么呀？对，这是女人该惊喊的地方了。别忙，一掀帐子，蓝素格的被单上平稳地铺着一个方匣子，匣子里，翠碧平铺的背景上正蠕动着皎白的一堆，盘踞的姿势不比赵子昂的八匹马坏。什么？呵蚕！梅也忘了这地方的不相宜了，伏下身去就数：一，二，三，四……别动手！呵，八条！呃，屋里几条生命？

她说，怪不得你不想我了！早晨也不在窗户口儿那边吹给我爱听的哨子了！嘿，女人的嫉妒！可是——这话也不全假。忘掉这位可爱的邻居是天不许可的，可是像往日那么疯狂却当真已不！……今天早晨冒了雨，撑了把女人用的油纸伞照例下山到万寿桥头去买我的十八学士和水仙。穿过仍然叽叽喳喳挤满了赤脚提着竹篮子的厨子和老妈的鱼市，到得桥头时，那被天气打破了饭锅的花贩，一见我这风雨无阻的主顾，就极高兴地由靠墙根的小凳上站了起来。花选得特别加心，价钱又格外公道。买妥了一束杏黄色的十八学士，又挑了一束夜来香。当他拢起选好的花，用麻莲缠束的时候，我发见竹扁担的那头装满了翠绿的叶子，以为是野茶呢，就问：那是干么的呀？



先生，这是桑叶。把缠好的花递给我后，他就掀开盖上的叶子，拿出一个小竹簸箩来。上面爬满了的就正是蚕，这么多的古怪小生命！我马上欢喜得恨不得把花抛了。摸一摸袋子，只花了十个铜板，就被允准在几百头身世飘零的肥白柔软小虫里选了八头。一路上高兴得忘记了这是雨天。把花挟在肋下，屈屈身子，借过挟伞的那条臂，捧着我这八头——叫什么好呢？我是爱兔儿、小猫、松鼠和许多活物的人，这一切我都唤做小乖乖，就暂叫这八个团团罢。

回到家来，俨然获了至宝地跨进了门。房东太太正在堂里洗菜花呢。白头发洗黄菜花，多冲淡的一幅画！顾不得欣赏，也顾不得招呼，就匆匆忙忙地上了楼。攀高一层楼梯，这八个团团和我的关系好像就亲密了一层。想想看，飘泊在异地这寂寞的日子，凭空一来便添了八个缄默无言的伙伴。真的还是雨天好！

开了房门的锁，老规矩是用剪刀削齐了买来的花，用清水洗涤瓶子，然后带着些羞愧，把给过我一天一夜欢慰明白我多少痴处的花，打发出去。把新的花插在换好了新鲜井泉的瓶子里，嘴里还对被抛弃的花咕哝着：别生气，回一回土，明年此刻再崭新地来到我这儿。可是今天这闲心就没有了。

连花带瓶交给了提着一壶冷水立在门外呆等的厨师傅，自己就下手来安置这八头活宝。全房子皆浏过后，十指交插在胸前，质问自己：把它们放在哪儿好呢？我简直像个好吃懒做的女人，养了孩子却没有个小床给它们睡，翻了三四个抽屉，才在那放梅的短笺和偶尔由她袋里抢来的糖果的抽屉里翻出她送给我那个精致的盒子，上面绣着围在一棵杨柳树下曼舞着的洋人。她说，这是她爹爹由法国带给她的呢！这么珍贵得变成了废物的小匣，为这些小生物作个摇篮是再好不过的了。好，意思是把我最疼爱的生命安放在我最疼爱的匣子里。

于是，把带回来的一束叶子细心加以料理，用小剪子铰去生硬的叶梗，铰去糜烂枯黄的叶边。又选几片葱绿的嫩叶剪成散绵的星颗和一面缺缺的月。等小匣子给清新的绿氛溢满了，才小心翼翼地把浮托在几片大叶上的蚕儿们捧出，像慈母卧婴儿似的一条条轻轻