

黎先耀 傅丽清 选编

A I Z A I J I N Q I U

# 爱在金秋

—— 中外名家谈老年

(两卷本)



重庆出版社



# 愛在金秋

杜宣題



——中外名家談老年

黎先耀 傅麗清 選編

重慶出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

爱在金秋:中外名家谈老年/黎先耀编. —重庆:重庆出版社, 1999

ISBN 7-5366-4343-8

I. 爱… II. 黎… III. ①散文-作品集-世界-现代②随笔-作品集-世界-现代 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 19359 号

责任编辑 冯 青

封面设计 吴庆渝

技术设计 刘忠凤

黎先耀 傅丽清 选 编

**爱在金秋——中外名家谈老年**

---

重庆出版社出版、发行(重庆长江二路205号)

新华书店经销 陕西省汉中印刷厂印刷

\*

开本 850×1168 1/32 印张 10.75 插页 2 字数 203 千

1999 年 7 月第一版 1999 年 7 月第一版第一次印刷

印数: 1—3 000

\*

ISBN 7-5366-4343-8/G·1482

定价: 14.80 元

## 序 言

# 秋 野 拾 穗

——序《走进老人世界》

黎 先 耀

### (一)

西方随笔创始人蒙田说得好：“万物皆有它们自己的季节，美好的事物也不例外。”

春花、夏云、秋月、冬雪，哪种景色最好呢？我看，只能说各有各的风致；不然，为什么苏堤春晓、曲院风荷、平湖秋月 and 断桥残雪，都列入了西湖美景呢？

人们对一生的四季，与对一年的四季一样，也各有各的偏爱。我国的美文大家林语堂就最爱秋天。他说：“我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，它虽略带忧伤，但是宁静、成熟、丰富，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。”

卢梭认为“青年期是增长才智的时期，老年期则是运用才智的时期。”这与萧伯纳说的“六十以后才是真正的人

生”，含义是差不多的吧！古罗马西塞罗的著名演讲《论老年》中也说：“伟大的事业并非体力与敏捷，而是深思熟虑与权威学识，和成熟的智慧所完成；而这些不但不是老年人所缺乏的，实际上却是最丰富的。”歌德的名诗《浮士德》、达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》，不都是他们老年时创作的吗？人们对死后才荣获我国“人口奖”的老经济学家马寅初，不是至今还感叹不已地念叨“误批一人，错增三亿”吗？邓小平同志在中共十一届三中全会上提出具有中国特色的社会主义的理论与实践时，不是也已年过古稀了吗？“老马识途”，可真是一句至理名言呢！

生活在“四时有不谢之花、八节有长青之草”的“春城”，总不如在“春来花如雪，冬到雪如花”的地方，更能享受到大自然变化的情趣。完整的人生同样应该经历童年、青年、壮年和老年的嬗替，才能无憾地度过一辈子。

## (二)

虽然美景之中秋为最，但是秋天毕竟离寒冬已近，逐渐萧条。庄稼虽已黄熟，到底只能僵立田间，不复能如青葱时那样摇曳生姿。红叶虽然灿如春花，一旦朔风骤起，就要枯黄纷飞了。老年也毕竟最终就要放下事业，退出人生的舞台。老人身体逐渐衰朽，不但感官上得不到年轻时那种“搔痒之趣”的享受，还要担心死神来敲门了。

德国作家赫塞曾说，一个老人要服从自然对我们的要

求,不要不服老。的确,人们不可能将 60 岁的经验学识,寓于 30 岁的健身美容之中。但是海明威笔下《老人与海》中桑提亚哥老渔夫,与恶鲨搏斗得精疲力竭,拖着被咬得只剩下一副骨架的马林鱼归航的形象,这种“人可以被消灭,但不能被打败”的精神,总是值得尊敬的。印象派画家雷诺阿手患风湿残废了,仍请人把笔缚在臂上继续创作,这种顽强不息的斗志确实感人至深。

苏东坡的“谁道人生无再少,门前流水尚能西,休将白发唱黄鸡”词句,虽常能鼓起老人们的未酬壮志,但是一个具有才华的人,在他处于“最佳状态”时,就像莎士比亚那样在掌声中隐退,也确是比较明智的。英国兰姆的散文名篇《退休者》中,道出了一位退休老职员偶然回到原公司去,看到他使用过的写字台,现在已被另一个人占用了,虽然明知是必然的事,却不能释然于怀的心情,但最后还是写道:“人生劳役,斯已尽矣。我活在世上应做之事已经做完。昨日之我,是为他人作嫁;从今往后,我的余年,将属于我自己了。”老人最大的幸福,不是别的,就是清闲;告老以后可以不必再去挤公共汽车上班了。人们常听到孩子们盼望自己快快长大,上了年纪的人则祈求返老还童。其实,在不同的年龄,人们有不同的欢乐和苦恼。谁能从他的年龄所处的境遇中得到乐趣,而不徒费时间于无谓的悔恨,谁就是最快乐的人。老年人可以随着自己的爱好去生活,或学习,或创作,或锻炼,或游乐,或旅行,或休憩,学到老、做到老、玩到老的人生,不是一种神仙般的享受吗?

不是有人说,“老年应是人一生中最为快乐的一段时光”吗?悠闲对己,对世,甚至对学术都是有益的吗?卢梭进入老年后,原有的一点记忆力和跋山涉水的气力都已荡然无存。他就把采集到的标本和图书都卖掉,仅在散步之际,以一边回忆往事的乐趣,一边观察巴黎近郊常见的植物为满足;这使他在世人从未遭到过的悲惨命运中,也尝到了幸福哩!我曾看到年过80高龄的竺可桢,也是在北海公园里观察鸟语花香的物候,愉快地度过了他一生最后时光。

### (三)

说到老人的学习,有人认为已经到了赛场的终点,再去精通骑术还有什么用呢?但是林德提醒道:“我们不要忘了苏格拉底所以以智慧闻名于世,并不是因为他无所不知,而是由于他在70岁时,认识到他还什么都不知道哩!”“活到老,学到老”,这原是中国的古训。读书是需要用人生的阅历去铺垫和开掘的。因此,老年人最能“温故知新”,但不是为了教育别人,而是为了认识自己。

人的后半生的幸福,是建立在我们对这个世界了解的基础上的。西塞罗曾指出,“我们不仅要注意身体,更要关心智慧和心灵,因它们像灯一样,若不继续添油,老年会使它们的光辉逐渐暗灭。”梭伦也说他老年时每天都要学习许多新知识,没有什么娱乐比心灵的快感更更好了。学习确是永葆青春的良药。钱歌川教授曾把退休后进老年大学,

比做人逢第二个春天。

数学家格雷厄姆说：“学习的本质在于你怎样去学习，和如何坚持下去。一旦你不再学习了，生命也就终止了。”感情也和思维一样，一个人情爱的枯竭，也常常是生命将要终结的表征。爱情和知识一样是取之不尽的，爱情也和真理一样是不断发展的。少年夫妻老来伴，妇女也无须忧惧老丑，童颜鹤发与明眸皓齿一样的动人。爱情更是永葆青春的灵药，正如巴尔扎克所说：“真正的爱情始终和童年的情形相仿。”老人的爱情也同初恋般地销魂，它是不会随着白发而衰颓的。

当然，一个老年人，要保持身体的健康，需注意避免为美食佳人所耗；同时，要保持精神的健康，还要防止为名利所惑。上了年纪，何必羡慕年轻人呢？妒忌则更是自寻烦恼了。在人生的剧场里，年轻人坐在前排看戏，老年人虽然退居后排，不是也一样能欣赏世上的悲喜剧？或许同舞台保持一段距离，还看得更为真切呢！

#### (四)

孔老夫子曰：“及其老也，戒之在得。”他告诫老年人绝不能贪婪。难道还有比一个人生旅途上的人，剩下的旅程越短，越想装满他的行李更愚蠢的吗？在这方面，居里夫人可谓一朵清水芙蓉。她是老人，也是小孩；她是实干家，也是梦想家。忘我的事业，美好的远景，强烈地吸引着她，使



她沉醉于世界的优美之中。她没有闲暇,也不热衷去谋求物质上的利益。她从不申请专利,而把取得的科学成果奉献给了全人类。

老年人应该慷慨、宽厚、仁慈,乐于与青少年作忘年之友,那样才不会感到孤独。接力棒最好在自己倒下之前,就交给赶上来的年轻人。当生活已不能再给自己极大兴趣时,还有比将快乐给予孩子们更大的愉悦吗?

当然,做长辈的并没有欠子女什么,也无需为子孙做牛马。不过既然你已将一个生命带到这个世界上来,那就有责任把有价值的东西传给他。但不是财富、权力,而是做人、做学问的态度和方法。周恩来生前关于干部子女莫学“八旗子弟”的告诫,今天也还是很值得有些老人警惕的。

白居易诗云:“五欲已销诸念息,世间无境可勾牵。”一个人的心灵若能在战胜情欲、野心、怨仇及一切贪欲之后获得自由,或如常说的终于解脱,该是多好啊!法国哲人莫洛亚说得也对,“老年的真正不幸,不是身体的衰败,而是心灵的冷漠。”那位面瘦头斑的江州司马,当他遇到同样沦落天涯的商女,不是仍为之泪湿青衫吗?

苏东坡说得好:“身无病,心无忧,乃人生至乐。”杜甫赋诗称赞曹霸:“丹青不知老将至,富贵于我如浮云。”一个画家将名利都看开了,才能沉浸在艺术的世界里。陆游 85 岁时也赋诗道:“不是暮年能耐病,道人本来心体宽。”这是古人所说的,知足常乐,美意延年。旷达可以防老,愉快才能长寿。马克思不是也说过,“一种美好的心情,比十剂良药

更能解除生理上的疲惫和痛楚。”

生活虽是极不愉快的玩笑，契诃夫教人们也要善于满足现状，才会欢乐无穷。吉辛在他的《四季随笔》里，也劝退休的人，万勿忧虑与悔恨，对周围的一切，最好只是报以微笑。一个老人，在人生的海上垂钓，黄昏就是提一只空鱼篓，也应轻松地吹着口哨回家。一个老人，胯下的竹马虽早已成为手中的拐杖，也应从容地走完暮色中的归程。

## (五)

果实，毕竟是由花朵凋谢结成的；红叶，也是从绿叶转化而来。一个人的老年总是同他的中青年相联系着。我们赞美和享受的，是在中青年时期打下了良好基础的老年。正如冰心喜爱的那首小诗所吟：“愿你的生命有够多的云翳，来形成一片美丽的落霞。”白昼间一抹快乐飘飞的彩云，一阵恐怖的压城乌云，都将会在夕照里造成一个美丽的黄昏。

人生最美的挽歌，莫过于当你在一种有价值的事业中度过了一生。有些老人在生活的长途上跑最后一圈的时候，也没有放弃最后拼搏的机会，确令人肃然起敬。

俗话说得好，卖什么药的都有，就是没有卖后悔药的。有位英国女诗人回答别人提问时说，她如果能再活一辈子，仍不愿改变原来的生活，也不“悔其少作”；依然会燃点完那支雕成玫瑰般的粉红的蜡烛，而不让它自己慢慢地融化

.....

萧伯纳的墓志铭只有一句话：“我早就知道无论我活多久，这种事情迟早总会发生的。”这倒是一句俏皮的大实话。雨果则换了种无可奈何的说法：“人，都是迟早要被执行的死缓囚犯。”千古英雄同一死，对待“死”的问题，确是最终检验一个人生观的“试金石”。张孝骞大夫将自己尸体作为学生解剖之用的遗嘱，说明他是一个彻底的唯物主义者。爱因斯坦连骨灰保存在哪里都没有公布，他也就深深地埋在世人的心中了。

人生旅程的终点是死，倒也不必因为终点将近，就急急地站起来做下车的准备，还可以享受一下窗外的景色嘛！头上老是高悬着一把利剑，不论是什么美景，还是美食，还有什么味道呢？

哈兹里特告诉我们，“医治怕死的最好药方，就是对人生作出公正的评价”。如果年轻人有对死的恐惧，那是有道理的。当他们想到被过早地剥夺了生命所能给予他们最美好的东西，有理由感到不平。但是对于一个已经备尝人生甘苦，并已完成了他所能做的一切工作的老人来说，怕死不免有点差劲了。一个人应当充分享受自己的今生，何必寄幻想于飘渺的来世呢？活着时努力学习，尽心工作，畅快游玩；老来面对衰老和死亡的时候，豁达安详，泰然自若，从容不迫地走完人生的途程，这才是具有科学生死观的态度。

老来时间过得真快，我自己也已没有精力和条件承包一块土地来耕作了，只好到别人收获过的田间，去拣点遗落

的庄稼,也算是寓乐于劳的“小秋收”吧!

选编中外名家谈老年生活文章的这本《爱在金秋》(原版为《走进老人世界》),就是我偕老伴傅丽清踏着铺满落叶的秋野,累得腰酸背疼,拾回来的一篮稻穗和豆荚。聊效“野人献曝”,送给冬闲爱晒太阳的老伙伴,供作消遣的“老头乐儿”,也许能起到一些精神保健作用,有助于人们安度晚年吧!

(一九九四年重阳北京)

國際老年人年獻禮

九十五歲胡絜青題



## 目 录

## (一)老年人交棒子

|                  |          |    |
|------------------|----------|----|
| 老赶不上趟 .....      | 胡絮青      | 3  |
| 我希望和青年一起进步 ..... | 于光远      | 8  |
| 哀“八旗子弟” .....    | 秦 牧      | 12 |
| 赞“代沟” .....      | 季羨林      | 20 |
| 迹共少年密 .....      | 季羨林      | 24 |
| 代沟 .....         | 丹 扉      | 26 |
| 老年人交棒子 .....     | 李 敖      | 32 |
| 说老少 .....        | [英]培 根   | 48 |
| 父母欠子女什么 .....    | [美]安·兰德斯 | 51 |

## (二)老人仍需爱河之浴

|                        |     |    |
|------------------------|-----|----|
| 完全是为了爱——《归隐书林》后记 ..... | 冯亦代 | 57 |
| 鳏寡离鸾 .....             | 钱歌川 | 59 |
| 老人仍需爱河之浴 .....         | 樊中州 | 64 |
| 这束玫瑰献给您 .....          | 黎先耀 | 67 |
| 我的另一半 .....            | 琦 君 | 70 |



- 老娘少郎 ..... 丹 扉 76  
新的起点——老年期 ..... [日]田中敏明 78

### (三)斯特朗的感慨

- 从“一”数到“九十二” ..... 冰 心 89  
斯特朗的感慨 ..... 秦 牧 90  
老而不死 ..... 费孝通 93  
最怕老来穷 ..... 舒 展 101  
老年牢骚 ..... 季羨林 105  
当我老了的时候 ..... 苏雪林 110  
老之将至 ..... 邓友梅 118  
老,吾老矣! ..... 张拓芜 122  
岂能不老 ..... 丹 扉 126  
丘吉尔画像 ..... 丹 扉 127  
老人与鸟 ..... [法]卢 岚 129  
多看了一眼 ..... [美]尼格文 133

### (四)最好只是微笑

- 病榻呓语 ..... 冰 心 137  
玩到老 ..... 于光远 138  
美意延年 ..... 钱歌川 140  
祈难老 ..... 汪曾祺 146  
相期以米 ..... 季羨林 150  
心宽寿长 ..... 兰更认 155

|                     |              |     |
|---------------------|--------------|-----|
| “老孩子”的心境 .....      | 王季思          | 156 |
| 老龄即乐龄 .....         | 侯 健          | 159 |
| 何必怕老 .....          | 张中行          | 160 |
| 老去交情笃 .....         | 琦 君          | 166 |
| 七十岁的青春——写在“敬老日” ... | [日]土井治       | 168 |
| 生命真美好 .....         | [日]伊藤桂一      | 170 |
| 最好只是微笑 .....        | [英]乔治·吉辛     | 173 |
| 热爱生命 .....          | [法]蒙 田       | 175 |
| 不要不服老 .....         | [德]赫 塞       | 177 |
| 论暮年 .....           | [古罗马]塞涅卡     | 180 |
| 生活是美好的 .....        | [俄]契诃夫       | 183 |
| 我这一辈子 .....         | [前苏联]C.别洛夫斯基 | 185 |
| 不要让年纪上身 .....       | [美]马尔腾       | 186 |

### (五)步入老年的艺术

|               |              |     |
|---------------|--------------|-----|
| “孙子疗法” .....  | 韩绍清          | 197 |
| 老妻自处 .....    | 丹 扉          | 198 |
| 如何度晚年 .....   | [英]伯特兰·罗素    | 201 |
| 步入老年的艺术 ..... | [法]莫洛亚       | 203 |
| 论妇女进入老年 ..... | [法]西蒙娜·德·波伏瓦 | 226 |
| 论老年 .....     | [古罗马]西塞罗     | 249 |

### (六)世间最美的坟墓

|                |         |     |
|----------------|---------|-----|
| 吊曹操文(今译) ..... | (西晋)陆 机 | 269 |
|----------------|---------|-----|

|               |          |     |
|---------------|----------|-----|
| 最后的奉献 .....   | 黎先耀      | 271 |
| 他没有被人遗忘 ..... | 吴汝华      | 272 |
| 死·讣文·墓碑 ..... | 吴鲁芹      | 276 |
| 遗嘱 .....      | 陈克环      | 284 |
| 最美的讣告 .....   | 朱长超      | 287 |
| 死之美 .....     | [黎巴嫩]纪伯伦 | 289 |
| 世间最美的坟墓 ..... | [奥]茨威格   | 293 |
| 告别 .....      | [瑞典]魏 斯  | 295 |

### (七)如能再活一辈子

|                      |            |     |
|----------------------|------------|-----|
| 如果人生从头开始——丘吉尔一席谈 ... | 朱 磊        | 303 |
| 话来生 .....            | [台]罗 兰     | 306 |
| 论再生 .....            | [印度]泰戈尔    | 310 |
| 论来世 .....            | [英]雪 莱     | 317 |
| 人死之后 .....           | [英]毛 姆     | 323 |
| 如能再活一辈子 .....        | [英]艾尔玛·勃贝克 | 326 |
| 改版后记 .....           | 傅丽清        | 328 |