

WUTAI YU  
XIANWEIJING

# 舞台与显微镜

王宗仁 常 青

宁夏人民出版社

# 舞台与显微镜

王宗仁 常青

宁夏人民出版社

---

舞台与显微镜

王宗仁 常 青

---

宁夏人民出版社出版

(银川市解放西街105号)

宁夏新华书店发行 内蒙古教育印刷厂印刷

开本: 787×1092 1/32 印张:  $4\frac{4}{9}$  字数: 82千 插页: 3

1985年2月第1版第1次印刷 印数: 1—9,700册

---

统一书号: 10157·216 定 价: 0.68元

## 目 录

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 斯琴高娃在银幕之外.....  | 1   |
| 杂技姐妹.....       | 19  |
| 她，走过一条坎坷的路..... | 40  |
| 爱情的波涛.....      | 60  |
| 越过死亡线.....      | 81  |
| 科学家和他的妻子.....   | 96  |
| 照澜院里钱伟长.....    | 118 |
| 显微镜与昆虫世界.....   | 135 |

## 斯琴高娃在银幕之外

王宗仁

那天，我们在八一电影制片厂摄影棚的休息室里，见到了正在《许茂和他的女儿们》摄制组演“三辣子”的斯琴高娃。啊，这是她吗？明明是个典型的四川农村妇女！这边，高娃和我们握手寒暄。那边许茂还在摄影棚里找他的三姑娘。斯琴高娃只得和我们打了个招呼转身直冲着许茂跑去……以后，我们几次到斯琴高娃家去找她，不巧，都扑了空。

一次，她刚刚上了飞往新疆的飞机；

另一次，她已经到了内蒙古草原上；

还有一次，我们只差前后脚，她到北影去了。

见不着斯琴高娃，连她的爱人敖醒晨对我们也感到有点过意不去。小敖是一个身躯高大结实而又精悍聪明的达斡尔小伙子，一年前，才从内蒙古电

影公司借调到八一厂工作。他歉意地对我们说：“别说你们，就连我也难得见她一面。她去外地拍电影就不用说了，这不，现在回到了北京，我们也只能十天半月在一起喝顿奶茶。我们往往只能在摄影棚里打个照面，说上几句话，她便转身又忙她的去了。好在我们都习惯了，我不埋怨她，她也从不责备我。”

稍许，小敖说：“有人说，高娃的家在摄影棚。这话蛮有意思，我同意。是的，这二、三年来，她在银幕上为我们塑造了多少令人尊敬、爱慕的好妻子和好妈妈的感人形象。我这个当丈夫的自然比别人更感到光彩、自豪。这是因为我比别人更清楚她为了塑造这些形象所付出的心血、代价。”

是的，斯琴高娃为我们塑造了玉贞、张秀云、娜布其、虎妞等形象。可是，却很少有人知道为了塑造这些形象，她在银幕之外是怎样忘我地工作，俭朴地生活的。

银幕之外的斯琴高娃，完全是一个普普通通的人，普通得不能再普通了……

**她，就是斯琴高娃？**

这天，开往张家口的火车上，乘客特别拥挤，走道里、车门口，连洗脸间都站着人。斯琴高娃就

坐这趟列车，赶到内蒙古正蓝旗参加拍摄《阿丽玛》外景。她在车上，不要说卧铺了，连张坐儿也没有，只得在挤满乘客的走道里站着。她的周围是几个农民打扮的老大娘，大概很少看电影，她们并不认识这位刚刚升起的影坛新星，谁也不搭理她。这倒好，她很“安全”，省得象在别处那样遭到围观……

列车在一个小站上停下了。那几位农村老大娘下车了。又涌上来一伙人。显然，这些人的眼睛比老大娘们厉害多了，一上车就发现了“目标”，目光一个劲儿地向斯琴高娃射来，她还是那样镇静地站着，没有理这些。可是，这种局面没有维持多久，就有人爆发起来了：

“斯琴高娃！”“《归心似箭》，玉贞！”……

人们立即将斯琴高娃围了个水泻不通。刚才受到冷遇的斯琴高娃，转眼被人们捧为座上客，大家争先给她让位：

“你又是出去拍电影吧？怎么不买卧铺票，腿都站酥了吧，来，咱俩换着坐！”

“你一上车我就觉得怪面熟的，可一时又想不起在哪儿碰过面。也怪你这身平平常常的打扮，哪象个出了名的人？”

更多的人是询问她今年还打算拍些什么片子。斯琴高娃没有丝毫的不耐烦，和人们一一交谈着。

不过，她仍然站着。

时间在说说笑笑中过得最快，不知不觉火车到达张家口了。斯琴高娃恋恋不舍地和这些新结识的旅伴告别，在人们的围送下，她走下了火车，出了车站。

这时，她才发现天不知什么时候已经黑了，车站上灯火闪烁。她呆呆地站在车站外面，望着那些不断从眼前闪过的一个又一个不相识的面孔发愣。正蓝旗在哪个方向、如何走法？第一次到张家口的斯琴高娃全不知道。现在天都黑乎乎的了，怎么办？人在走投无路的时候，常常会产生一些奇怪的想法。此时，斯琴高娃想：我要是孙悟空多好啊，一个跟斗翻过这个张家口，翻过这个夜晚……

不能胡思乱想了，现实要求她做好的第一件事，是找个落脚的地方，先住下再说。不，应当是先安排明天乘车的事。

斯琴高娃来到汽车站，售票处的窗口紧紧地关着，小黑板上写着：“明天去各路的票全部售完”。嗨，又是一个闭门羹。

斯琴高娃发急了。无奈，她敲起了售票窗口。

嘭！嘭！嘭！

没有回声。

她又象发连珠炮似地敲了一阵子……

终究还是把上帝感动了。窗子没开，倒是把门

敲开了。从门缝里，挤出来一个人头，问道：“同志，你没看黑板上写着票售完了，再敲也是敲不出票的。”

斯琴高娃用哀求的口气说：“师傅，请你无论如何给我搞一张去正蓝旗的票，我是去拍电影的。”

不知是这话起了作用还是咋的，那人把这个敲窗的人打量了一番，忽然惊喜地叫道：“你是……是斯琴高娃？”

高娃腼腆地一笑。

“好说，好说。特殊情况例外。你等等，等等。”

少许，他便拿出一张票来，对着斯琴高娃说：“每趟车我们都留一两张机动票，今天这张票，我请示了领导，同意给你，你是为我们大家拍电影的，既是急事又是大事。”

斯琴高娃接过车票，她连连说：“谢谢老师傅！我一定不辜负同志们的期望。”

从汽车站出来，已经是夜里十一点多了。这阵子，她才觉得两腿发酥，身上没有一丝儿劲。她急需解决的问题是好好睡一觉，明早还得早点起来赶路。可她一连找了几家旅店，全都碰到了“客满”的牌子……

深夜，斯琴高娃在张家口街道走着，走着。夜，那么宁静，似乎连星儿眨眼的声音都听得见。怪了，

高娃反倒不觉得困了，一点也不困了。她仿佛感到自己已经到了草原上，正紧张地拍摄各种镜头……

如果这时忽然有一个人出现在面前，对她说：“你，就是斯琴高娃？”她大概都不会理他。因为她已经完完全全进入了明天的憧憬中。她就是这样一个人，一想到自己的事业，就是这样痴情。

### 大海·红花

一九七九年，斯琴高娃从草原上走进银幕后不久，就参了军。这几年，她迈着军人的步伐，怀着战士的感情，随拍摄组走遍了祖国的南北大地。

在细雨霏霏的江南，她抱着光腚的娃儿，下地干农活；在天山下的维族帐房里，她聆听老阿妈弹唱冬不拉；在北京小胡同的四合院里，她请老奶奶讲那遥远的过去的故事；在铺满野花的茫茫草原上，勒勒车拉着她和老“额吉”拉家常……她走到哪，就深深地爱上那儿的一草一木。走到哪，就能适应那儿的气候和生活习惯……在这个“适应”的背后，既有汗水和毅力，又有感情和理想。

盛夏时节，火爆爆的太阳象个火炭盆子悬挂在碧空。戈壁滩上的骆驼草都耷拉下了叶子，这时，斯琴高娃来到吐鲁番，拍摄《残雪》的外景。

这里的太阳似乎比别处大，而且低，空气里象

蹦满了火星似的，刺得人浑身麻辣辣的难受。不管是在凌晨还是午夜，也不管是走路还是躺着，身上都是汗淋淋的，搭手一搓，就卷起一层汗泥，光闻汗味就把人腻够了。然而她却很快就习惯了。因为她的心又钻进了拍摄工作中去了，脑海里又被电影占据了。

新疆独特的风光，对我们这位初踏“丝绸之路”的演员，有多大的吸引力呀，她总觉得自己好象到了异国，一切都是那么新鲜，那么耐看。她每看到一个牧民都觉得他们象阿凡提，瞧，小花帽，两撇胡须，长统靴，一翘一翘的肩膀头，再配个小毛驴，活象煞！斯琴高娃爱上了吐鲁番。这一爱上，那烤人的毒阳也好像温和了许多。

她紧跑慢跑地四处颠着，体验生活，熟悉风土乡情。一件小汗衫，从早到晚都被汗浸泡得能拧出水。汗，这样不值钱，可你知道吗，这个地方的水却缺得要命。高娃身上汗淋淋，口里却干得冒烟。吐鲁番盆地很少有大河，经常看到的是一股一股的小溪，水，清粼粼，亮晶晶，清得透出水底的石纹，亮得映出日月的光明。这里的人都是随着水的流向而选择自己的住处，凡是有水的地方，总座落着一片高高低低鳞次栉比的房屋，这便是居民点。斯琴高娃很喜欢这些小溪，她沿着小溪赶路，水把她引进一个又一个新疆人的帐房、毡房、木房。这

天，她沿小溪走着走着，突然河面变细了，浅了，最后露出了裂着龟纹的河床。唉，天太热，小溪成了干沟。河沟边还住着几户人家，屋子里却空荡荡、静悄悄的，象帚把扫过一样。大概人都出去找水去了吧。斯琴高娃在一汪沙泉边找到了一堆人——他们都围在这里歇凉、聊天，山南海北地谈着。这个蒙古族演员的到来，无疑会给他们的趣谈增加欢乐的气氛。在泉水边，大家就七嘴八舌地说上了：

“闺女，听说你是演电影的，《归心似箭》我还没有看过，你能给我们表演表演吗？”

“你是蒙古族吗？在银幕上我可是一点儿也看不出，今天见了真人，细细看，倒有点象。汉语讲得真棒。斯琴高娃这几个字在蒙古语里是什么意思？”

“这次来拍什么片子？片中有插曲吗？《归心似箭》里的插曲好极了……”

还有一个老爷爷，说着就弹起冬不拉。弹的是《归心似箭》的插曲。……

斯琴高娃尽量满足大家的要求，该谈就谈，该唱就唱，该表演她就表演。正是在这种亲密无间的气氛中，斯琴高娃不知不觉地进入了《残雪》中的角色……她觉得她已经不是斯琴高娃了，而是他们中的一员，是那个受到新疆人民支持、保护的张秀云。象鱼儿跃进海里一样，她尽情而欢快地畅游着，畅游着……

火洲上的“海”，熏陶着斯琴高娃的感情，给这位蒙古族演员注入着新疆人的气质。画面：一片长着郁郁葱葱树木的山坡上，张秀云背着小孩子，正没命地跑着……

画页的另一面：周丰老两口坐着北京吉普风驰电掣般地行驶着……

读者们一定明白了，这是《残雪》中的一个镜头。

在银幕上，这个镜头只不过几秒钟，可是，斯琴高娃在拍摄时，却“表演”了大半天。她背着沉重的孩子，在林子里奔跑着……

导演说：“不行，再来一次。”

她又跑了一趟，二趟，三趟……

“休息一下，再来！”导演还是不满意。

啊，汗水！斯琴高娃的脸上、鼻尖上、额头上缀满了亮晶晶的汗水。她浑身的衣服被汗水浸透。谁说吐鲁番缺水，瞧，从斯琴高娃衣服上可以拧下一碗水——汗水！

在新疆呆了快两个月时间，斯琴高娃忙得没有一点儿时间去游玩，尽管天山南北有那么多风景区。然而，她从艰苦的拍摄生活中得到的欢乐与幸福，是参观任何风景都难以得到的。电影里的许多“风景区”使她陶醉，使她心旷神怡。《残雪》中有个镜头是一片铺满野花的原野，斯琴高娃每次看到

它，心里就象喝了世界上最醇香的美酒一样甜蜜。

徐徐的清风送来一股牧草和着泥土的亲切气味，扑进斯琴高娃的心里，她感到热乎乎的，痒抓抓的，五脏六腑都在发醉，发麻。哎呀，这个滋味她已经有一年多时间没有闻到了，想不到今天在新疆看到了它，闻到了它。啊，新疆的草原和内蒙古的草原多么相似；高娃再仔细一看，哟，那么多的花盛开在草丛中。看草中的那些花儿，她几乎都可以叫上名字，红的是山丹，黄的是蒲公英，白的是沙葱花，蓝的是马兰，紫的是蝴蝶梅……这么多色彩，才使草原变成万紫千红的花的原野。她想，假如草原上只有一种花，那么，哪怕再美丽，蝴蝶也会感到寂寞，蜜蜂也会感到苦恼，人类也会感到单调。她呀，斯琴高娃，今天也不会这么兴奋！

她，想到了拍电影，也是这个理儿。再有能耐的演员，就算是一朵最美的红花吧，可是没有那么多的各色花朵来衬陪，也演不出满院春色来。

### “借”孩子

这事发生在斯琴高娃演“三辣子”的时候。

导演李俊说：“三姑娘的性格与玉贞不同，与一般的姑娘也不同。她突出的特点是尖酸，刻薄，言语、行动都象一个辣椒，使你怕它，又喜欢它。谁

来完成这个任务呢？我想到了斯琴高娃。”

《许茂和他的女儿们》的脚本到了斯琴高娃的手里，她读了一遍以后，就爱上了“三辣子”这个人物。她反复琢磨那个“辣”味，思忖着怎样把自己变成“三辣子”。

初夏，迎着一场细蒙蒙的罗面碎雨，高娃随拍摄组来到了四川内江地区体验生活，拍摄外景。她那苗条的身影时常出没在夏日的阳光下，在村头，在场院，在田间……

这天，斯琴高娃连蹦带跳地跑回住地，兴高采烈地对李俊说：“我找到了一个！”

李俊抬头望着高娃，只见她满面喜色，红润的脸上滚动着亮晶晶的汗珠，那汗珠也好象乐得在笑。看样子她是太兴奋了，可是李导演却象掉进五里雾中，一时摸不着头脑，不晓得她找到了什么，她在乐什么。

高娃用手背抹去了脸上的汗水，等心情稍平静后，才一五一十地告诉李导演，她在村子里找到了一个“三辣子”。高娃说：“她真有那么一股辣味，跟三姑娘象极了，我准备拜她为师，跟她好好学习。”

李导演也满意地笑了。为了演好角色，高娃就有这么一股叫人喜爱的“傻劲”。这股劲儿在她演《归心似箭》里的玉贞时，就给李俊留下了难以磨

灭的印象，那时，她也是这么找模特儿的……

斯琴高娃是蒙古族人，而她演的玉贞却是个汉族妇女，这里面当然会有许多困难。为了更好地了解林区汉族妇女的生活，她一头就扎进了东北林子，生活下来。她结识的老的、少的妇女有几十个，好多都成了她的知心朋友。她跟着她们哄娃做饭，打草喂猪，上山砍柴，下河捞鱼……记得有一次她回到拍摄组，大家都把她当成林区妇女。原来，她那一身打扮已经不是斯琴高娃，而是玉贞了。

可以设想，如果没有当初斯琴高娃扎扎实实地深入生活，银幕上哪里会有一个倍受观众喝彩的玉贞形象呢？

如今，她又带着这种精神深入到内江农村，为“三辣子”的性格“采集”生活的细节。

她“采集”到了，瞧，三姑娘背上背着那个胖呼呼的娃儿上街赶集，下田插秧，背上的孩子给三姑娘增加了多少四川气味。李俊十分赞赏这个富有生活气息的细节。

然而，小孩这个“道具”原来的剧本里并没有，它是斯琴高娃从她找到的那些“三辣子”模特儿身上发现的。四川的农村妇女，哪一个背上没有孩子？于是高娃就向生活中的“三辣子”去借孩子。孩子刚“借”来时，只会哭闹，根本不认她这

个“妈”。可是，在她的训练下很快就乖了。

自然身上背个小孩，身段就不那么苗条了，动作也就不那么灵巧了，一句话，风韵大减。可是，斯琴高娃从来不考虑这些。怪不得李俊同志这样说：“斯琴高娃一心想的是演好戏。为了这，她一点也不计较个人的修饰、外表。她呀，就是这样，不该美的她不美！”

### 她在家庭的舞台上

每一个家庭都是个小小的舞台，夫妻双双在这个舞台上演出了各种各样的戏。

那么，斯琴高娃在家庭这个舞台上扮演的是什么角色呢？

她是丈夫的好妻子，是婆婆的好媳妇，是女儿的好妈妈。

说起斯琴高娃的家庭，必须先说她的爱人敖醒晨，这是一个十分温和好客的达斡尔人，见了人说起话来总是面带笑容。他常常替高娃接待各方来客，表现了异乎寻常的热情。高娃经常外出，偶尔回得家来，敖醒晨总是象款待客人似的，哪一次都少不了要亲手做几个她爱吃的菜。说起小敖对妻子的“好”来，高娃的心里多会儿都是烫得直翻热浪。