

美国战时总统布什苦心研读

政客、军人、学者争相传阅

SUPREME
COMMAND

最高统帅

战争中的元首与他的将军们

【美】埃利奥特·A.科恩 / 著

ELIOT A. COHEN

新 华 出 版 社

“这是一本相当了不起的书。更重要的是，它传递了一个重要信息。”

保罗·肯尼迪，《大国的兴衰》作者

【美】埃利奥特·A.科恩 / 著

ELIOT A. COHEN

徐刚 杨莉 / 译

程克雄 / 校

最高统帅

战争中的元首与他的将军们



PA209/05



20029765

图书在版编目 (CIP) 数据

最高统帅/(美)科恩著;徐刚等译.—北京:新华出版社,
2004.8

ISBN 7-5011-6793-1

I. 最… II. ①科…②徐… III. 政治家—影响—战争—研究
IV. E0—053

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 088736 号

京权图字 01—2004—3547

SUPREME COMMAND

Chinese translation copyright © 2004 by XINHUA PUBLISHING HOUSE

Original English language edition Copyright © 2002 by SIMON & SCHUSTER, INC.

Simplified Chinese characters edition arranged with

THE FREE PRESS, (a division) of SIMON & SCHUSTER INC.

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

ALL RIGHTS RESERVED

中文简体字版权属新华出版社

最高统帅

战争中的元首与他的将军们

[美] 埃利奥特·A. 科恩 著

徐 刚 杨 莉 译

程克雄 校

*

新华出版社出版发行

(北京石景山区京原路8号 邮编:100043)

新华出版社网址: <http://www.xinhuaapub.com>

中国新闻书店:(010)63072012

新华书店经销

北京通州富达印刷厂印刷

*

787毫米×980毫米 16开本 22.25印张 插页2张 220千字

2004年10月第一版 2004年10月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-6793-1/D·1079 定价:35.00元



作者简介

ELIOT A. COHEN



埃利奥特·A.科恩是约翰斯·霍普金斯大学保罗·H.尼采高级国际研究学院的一位战略研究教授。此前他曾在美国国防部长办公室的政策计划班子中工作，在美军预备队中担任情报官员，在美国海军军事学院及哈佛大学任教。他已经就各种军事主题和与国家安全有关的主题写了若干本书和若干篇文章。他经常到美国国防部以及情报机构查阅资料，他是向国防部长提出建议的国防政策委员会的成员。

序 言

这是一本关于战时领导艺术的书，或更准确地说，是一本关于文职领导艺术和军职领导艺术之间紧张关系的书。在这本书中，我试图通过探讨四位伟大的民主国家的战时政治家，研究他们如何同其领导下的军事领导人打交道，来揭开战时战略制定的本质。我希望，通过这种做法，可以对领导艺术的一些基本方面进行探讨。因此，这不仅仅是一本进行历史分析的书，而且是一本对迄今仍然存在的问题进行研究的书。

我希望这本书能吸引这样一些读者：他们想更多地了解我在本书中探讨的四位政治家；他们更普遍地对男人（或女人）如何应对落在国家领导人肩上的最严峻的挑战这一问题感兴趣。此外，我还希望它能吸引其他读者：更为广义的领导艺术的研究者；想更多地了解战时文职—军职关系所存在问题的军人；对这一领域感兴趣的学者；政治家们自身。

这本书的开始，是从一种普遍的观点来探讨文职—军职关系。对进一步深入挖掘这一问题感兴趣的人应查阅附录部分——文职控制理论。第一章勾勒的内容，我称之为文职—军职关系的“常规”理论——接下来四章中的主角在很多方面都违背了这一准则。我分别用了一章的篇幅对林肯、克列

孟梭、丘吉尔以及本—古里安进行描述，焦点都放在文职—军职关系这一问题上。这些章节没有对战时领导艺术的所有方面（如工业动员）进行探讨，除非是这个方面对文职—军职关系产生了影响。在第六章中，通过研究在作用远不如本书中探讨的四位政治家显著的领导人指挥之下的美国如何发动战争，来探讨二战后的文职—军职关系。最后一章试图为当代的民主国家以及更为广义的领导艺术的研究者得出一些更普遍的教训。

20 世纪 80 年代中期，我在位于罗得岛州东南部港口城市新港的海军军事学院任教时，萌发了写这本书的想法。我所在的战略系组织了一些高级军官，通过对从古到今的战争史进行研究，从而对本书探讨的一些根本问题展开讨论。有一天一位沮丧的军官对我说：“这根本不是一门关于战略的课程，而是一门关于文职—军职关系的课程。”他抓住了这门课的核心，尽管这样做并未让他感到满意。实际上，对军人与政治家之间的关系（和一本名著中探讨的军人与国家之间的关系有很大的不同）进行的研究是战略问题的核心内容。在本书的第一章中，我们将看到，战略构想和文职—军职关系是如何紧密地联系在一起。

在新港的时候，我有机会对本书中探讨的一些情况进行思考，特别是与英语世界两位最伟大的战时政治家亚伯拉罕·林肯和温斯顿·丘吉尔有关的情况。在此我还要说明我写这本书的另一个推动力，那就是：长期以来我一直为本书第二章到第五章探讨的四位政治家（特别是丘吉尔）所深深吸引。和很多人一样，我对丘吉尔的勇气（这种勇气使他能够拯救大不列颠，而不是向希特勒统治下的纳粹德国投降）深表敬畏。我读丘吉尔的著作（特别是于 20 世纪 30 年代出

版、他为其伟大先辈马尔伯勒公爵所写的传记)越多,我就越将他视为某种战争处理方面的理论家。独一无二地,他不仅仅是一位政治家,而且是一位对政治家才能进行研究的学者。此外,人们对丘吉尔处理战争的方式了解得越多,人们就越多地认识到:一些回忆录作者和历史学家实际上是错误地把丘吉尔描述成一个容易冲动、难以捉摸和罗曼蒂克的贵族。他比他的将军们更理解现代战争,他做事远比今天的政治家有条理。过去20年的历史学家对他处理战争的方式的评价越来越苛刻,正如他们在较小程度上批评本一古里安那样。我承认自己有某种愿望:在本书中代表丘吉尔以及其他三位政治家参加论战。

我非常清楚,这种与这些时代特征不协调的承认会使我遭受英雄崇拜的指责。这些时代特征是:常常更偏爱关于政治家的风流韵事的描述,而不是他对其政治艺术实践进行的思考。此外,由于伟大的政治领导人的定义就是他们是不同寻常的,因此我们对他们并不熟悉。美国前国务卿亨利·基辛格说过:“伟人实在是凤毛麟角,因此人们要花些时间才能习惯他们。”^①而且在我看来,政治学的学术纪律和历史(在较小程度上)已经使它们自身越来越远离于对其研究对象表示心理上的同情。对建立在对如“合理选择”这样的社会力量或制度或系统解释进行描述的基础上的理论来说,对政治家伟大之处的信念使得这些理论处于危险之中。杰出人物的政治家才能曾一度是既流行又合法的质疑对象,但目前这种做法已不再正确。学术研究的职业化意味着同过去的情况相比,很多学者的个人经历范围更为狭窄,他们对社会的了解也可能更为狭隘。美国传记作家、历史学家塞缪尔·埃利奥特·莫里森曾说过:“伟大的历史学家几乎毫无例外都

最高统帅

4

是那些不仅进行研究而且亲身经历过的人。”他告诉二战时期的老兵，他们的战争经历会使他们“比花同样时间闭门进行学术研究要更能理解人们在过去的行为”。^②

莫里森的学生们和他们的老师一样，从亲身经历战争所带来的震撼中学到了很多东西。然而，此后若干代的人与实践这个世界已经变得更加隔绝，这样一来产生的结果就是：对于政治领导人的忧虑和负担，历史表现得极其缺乏同情心。美国文学评论家埃德蒙·威尔逊曾就文学危机说过：“教授及其研究对象之间的关系……十之八九是既紧张又令人尴尬的。如果这位教授同美国诗人惠特曼或英国诗人拜伦会面，那么他会感到非常不适。他不会喜欢惠特曼或拜伦，实际上他也确实不喜欢。”^③在细节上作适当修改后，这也同样适用于很多军事历史学家。

然而，这本书的目的并不是为书中主角的声誉进行辩护。确切地说，它的目的是使人们更理解这四位领导人所面临的挑战以及错综复杂的事物的本质。这本书毫不掩饰地接受这样一种观点：偶尔会出现这样一些伟大的政治家，他们在战争政治方面的技巧要胜过那些能力平平的政界男女。我不会装做要在这本书中涵盖这四位政治家中每一位的战争指挥的全部——他们中的每一位都已经引起了研究者的关注，研究者已经写了大量关于他们的长篇巨著。确切地说，这本书探讨的是作为战时领导人的这四位政治家的表现，以此作为一种方式来凸显战时文职—军职关系这一永恒的问题。本书的重点放在某些重要的特点或特征上，而不是放在他们的整个经历上。本书没有对每位领导人所付出的种种努力给出全面的描述，但我并不为此感到抱歉，因为这样做的结果只可能是写出一本肤浅之作。

依据杰出人物的经历得出的观点会使一些人感到不适。出于这一原因，本书中有一章内容是关于“没有天分的领导”的。这一章探讨的是：能力平平的政治家和将军在发现彼此不和时会出现怎样的情况。它坦率地指出，杰出领导人所采用的方法和途径不能作为普通领导人效仿的对象。在这一章中，我还将探讨历史学家所称的总体战和更有限的军事冲突之间的一些区别。甚至令我本人也感到惊讶的是，结果表明，在对文职领导人构成的根本挑战方面，这两种战争之间的差异比人们可能认为的要小。一些极端的情况，包括为最根本的国家利益进行的战争在内，使我们能更清楚地看到伟大领导人的行为以及他们的真才实学。如果人们希望研究最优质的钢，那么最好去寻找最火热的熔炉。

目 录

序 言.....	(1)
第一章 军人与政治家.....	(1)
“让他跟我一道前往马其顿”.....	(2)
关于文职—军职关系的常规理论.....	(5)
“战争不仅仅是一种政策行为,而且是一件真正的 政治工具”	(9)
“这个人也有一张嘴和一只手”	(13)
“人类的智力有着惊人的出错能力”	(16)
第二章 林肯致信	(19)
“对一位业余军人来说,这种战略思维可以 说好得惊人”.....	(19)
成功希望不大的总司令	(23)
“他几乎就住在电报室里”	(29)
“如果所有这些州都反对我们,那么对我们来说 手头的工作就太艰巨了”.....	(38)
“政府不知道该如何发挥它掌握之中的职业军人 的能力”.....	(43)
“每时每刻都监视着它,并逼迫它如此”.....	(49)
“作战与治国才能如同连体双胞胎,既密不可分	

最高统帅

2

又互相依赖”	(61)
第三章 克列孟梭视察	(67)
“老虎”	(70)
目击者日记	(81)
“注意,要想得到任何东西,只有一种方式: 战斗”	(85)
“你知道我不是你的下属吗?”	(102)
“对仁慈的上帝来说,十点和平纲领就够了”	(106)
“我担心福煦元帅把政策和战略混为一谈”	(111)
“你向我发出挑战,我在此恭候”	(118)
第四章 丘吉尔提问	(123)
“最令人兴奋的事”	(123)
“他简直是公众的一大威胁!”	(126)
“这都应该归咎于:人的大脑分成了两部分”	(133)
“在一个特定时期发挥作用的所有力量和压力 的总和”	(140)
丘吉尔的提问艺术	(153)
第五章 本—古里安的研讨会	(173)
棚屋里的形象	(173)
独立的序幕	(176)
“老头儿”	(182)
专题讨论:“我们真的应该重新开始”	(185)
“他们缺乏真正的军事经验,而且他们 也不想要”	(192)
“指挥官们的战争”	(199)
“我们军队自身的种种缺陷之中,最为严重的是 缺乏纪律性”	(211)

最后的警告.....	(219)
第六章 没有天分的领导.....	(224)
伟大的例外?	(224)
“不严密的假定,未提出的问题,以及不令人信服 的分析”	(226)
“最后终于认识到.....军人为民主国家能做什么 和不能做什么”	(238)
“一旦作出了政治决策,作战就有行动自由”	(243)
“老天作证,我们已永远踢开了越南综合征”	(256)
“例行公事式的做法”.....	(261)
第七章 不平等的对话	(267)
“普通人性的范例”.....	(267)
在所有重大紧急关头人人多多少少都会出错.....	(270)
“真正的协调”.....	(281)
附 录 文职控制理论.....	(288)
“不同于老百姓的人群”.....	(288)
对“常规”理论的批评.....	(294)
一种不同的意见:战略虚无主义	(298)
独特的职业.....	(305)
不平等的对话.....	(315)
注 释.....	(317)

第一章 军人与政治家

几乎没有什么比机构选择高层领导人更令机构感到犯难。通常机构会寻找那些在与本机构不同的领域里拥有高层经验的人：二战后，纽约市的哥伦比亚大学选择美国级别最高的将军德怀特·艾森豪威尔领导该校；1985年罗纳德·里根总统任命一位公司巨头为其参谋长；20世纪90年代初，处境艰难的西尔斯—罗巴克公司选择海湾战争时期一位主要的后勤专家，寄望他能帮助它摆脱困境。这种移植经常失败；促使人们在某一领域取得成功的技巧和才能，在另一领域要么不能发挥作用，要么出现彻头彻尾的机能障碍。政治规则和商业规则是不同的，大学和公司的运作方式也不一样。即便在商界内部，汽车公司和软件业巨头的运作方式也可能有很大的区别，接手一家冰淇淋公司的轻武器制造商也许一直都不能非常适应他的新角色。

诚然，高层领导人面临着一些大致类似的任务：确定方向，挑选下属，监督表现，处理对外事务并激发成就。通常情况下他们倾向于认为，来自不同领域的某个人会有办法解决他们所面临的困境。正是由于这个原因，将军们会去研读商业方面的书籍，而首席执行官们则会去仔细研究军事历史。但他们工作的细节实际上区别很大，以致在实际操作中

最高统帅

2

上述相似之处经常被他们忽略，或者要通过更深入的挖掘才能发现这些相似之处。

战争时期政治家与军人之间的关系为上述这一现象提供了一个特例。在平时，许多高层领导人同样必须管理那些专业知识和经验令他们相形见绌的高级专业人员，但在战争时期，和将军们打交道的政治家面临着特殊的困难。由于风险极高，双方在理解上的差距很大，双方的个性和背景也迥然不同，这样一来，他们所面临的挑战比民用领域所遇到的任何挑战都要严峻。也许正是由于以上原因，这些关系值得密切关注。这种关注不仅来自历史学家和政策研究者，而且来自对处于极大困境中的领导艺术感兴趣的任何人。要想弄清楚在战争时期政治家如何管理他们的将军，就必须对军事职业的特殊性和战争所产生的特殊氛围以及价值观进行探讨。这些特殊性和条件是独一无二和极端的，与公民或军人在和平时期可能期望的情况或即便是在战争时期所承认的情况相比，它们所产生的关系要更为紧张复杂。

“让他跟我一道前往马其顿”

要想弄清楚原因，我们可以先回到公元前 168 年，地点是罗马共和国参议院，主题是第三次对马其顿的战争。发言的是罗马共和国执政官卢修斯·埃米留斯：

同胞们，我并不认为我们不能向领导人提出建议。我的判断是，领导人并非圣贤，而只是权高望重的人，他们根据自己的观点去处理一切事情。因

此，我要得出怎样的结论呢？将军们应该收到建议，首先是来自专家，他们对军事问题特别熟悉，并已从过去的经历中有所收获；其次是来自那些在作战现场的人，他们看到了战场的地形和敌军，注意到作战时机，并共同面对危险，可以说是在同一条船上。因此，在这场我将要进行的战争中，如果有人自信能向我提出对这个国家最有利的建议，那么请他不要拒绝为这个国家服务，而是跟我一道前往马其顿。我会帮他安排这次海上行程，给他一匹马，一顶帐篷，甚至为他提供旅行费用。如果没有人愿意这样做，更愿意享受城市生活的闲适而不愿吃苦，那么就请他不要站在岸上指挥船只航行。城市本身已经提供了足够的谈资，就请他把话题限制在这些方面；请他明白一点，那就是我会对来自兵营的建议感到满意。^①

虽然古罗马历史学家李维记载，实际上相当多的参议员决定随同他出征，但这位执政官所发出的要求自主行事的呼声反映了整个历史上将军们的观点。目前仍存在着这样一种强有力的观点：一旦将军们被赋予一项任务，他们在执行该任务时就应拥有几乎全部的决定权。

人们通常将越南战争诠释为：据称是以文职领导人干预作战细节为特征的一场战争。对于海湾战争，人们则通常将其诠释为：一个开明的文职领导层对作战行动和战术不加干预的典范。这两种诠释似乎证实了在军事指挥官和文职领导人的职责之间划上一道明确的界线的价值。因此，驻西南亚美军指挥官诺曼·施瓦茨科夫将军的参谋长写道：“施瓦茨

最高统帅

4

科夫从未受到文职领导人的事后指责，这才是正确的处理方式。”^②更为直接的是，当时的美国总统乔治·布什在接受美军协会颁发的乔治·卡特利特·马歇尔奖章时宣称：“我发誓，我永远不会让一位一只手绑在背后的美国军人投入到战斗中。我们负责政治事务，你们要做的是把仗打好。”^③这样一来，美国陆军军事学院所出版的期刊的主编在给他的军事同僚的信中写出下述字句也就不足为奇了：

某些情况下，有拿破仑情结和微观处理心态的文职官员会在怂恿之下攫取作战控制权。在获得控制权之后，他们在某些时候会开始摸索着向灾难前进。当遭遇灾难的威胁出现时，这个国家的最高军事指挥官……必须鼓足勇气挺身而出，并对他的文职领导人说：“你们不能那样做！”然后由他掌握决定权，并告诉文职领导人必须如何应对可能发生的灾难。^④

关于文职领导人和军事指挥官所扮演角色的这样一种观点也反映了人们普遍的理解。例如，1996年上演的电影《独立日》着力刻画了惟一值得注意的反面人物（也就是说，除了企图破坏并征服地球的外星人之外）。这个反面人物就是过于自负的国防部长，他企图指挥美军向来自外太空的入侵者发起反攻。只有在这个既好干涉又不诚实的反面人物被干掉之后，曾担任过空军战斗飞行员、目前重返军队领导这场构成电影高潮部分的空战及其军事助理们的总统（在一位发挥纯技术作用的民间科学家的帮助下）才能够完成打败敌人这项任务。人们还可以赋予其学术理论的分量。塞缪尔·

亨廷顿可能是我们这个时代最伟大的美国政治学家，在其经典之作《军人与国家》^⑥中，他阐述了他称为“客观控制”的理论。这一理论认为，文职领导人对军事指挥官实施的最健全、最有效的控制形式是，通过把军事指挥官和政治分割开来，并让他们在军事问题上尽可能地自主行事，来最大限度地发挥他们的职业特性。

关于文职—军职关系的常规理论

我们可以把上述这种一致意见称为关于文职—军职关系的“常规”理论。这一理论和以下情况有些相似。作为专业人士的军事指挥官和训练有素的外科医生非常相似，而政治家就如同一位需要紧急护理的病人。他可以自行决定是否需要做手术，可以选择做手术的医生，甚至可以在数种外科手术方案中作出决定（尽管这种情况更为罕见）。他不可以，或至少不应该监督外科手术的程序，选择医生所用的解剖刀，或根据自己的喜好重新安排手术室。即便是受过医疗训练的病人也还是不要尝试这样做为妙。实际上，如果一个受过医疗训练的病人试图在这些问题上指手画脚，那么他的医生几乎肯定会对此感到厌恶。理想的结果应该是，文职领导人在军事问题上施加程度有限的控制。但无论是在战术、特定军事装备、作战计划以及成败衡量标准方面提出过多的问题（更不用说去下达命令），还是在最高级别指挥官以外的军官的升职或免职问题上过分催逼，都带有干预性质，而这种干预既不恰当，也极其危险。

问题在于，伟大的战时政治家所做的正是这些不恰当的