

人间风景

浩泯

著

学者随笔八人集



山西人民出版社

学者随笔八人集

主编 何西来 贺兴安

人间风景

洁泯 著

山西人民出版社

责 编：来普亮
复 审：张彦彬
终 审：刘秀斌
责任印制：李 林

图书在版编目 (CIP) 数据

人间风景/洁泯著. —太原：山西人民出版社，1999.9

(学者随笔八人集/何西来，贺兴安主编)

ISBN 7—203—03904—8

I. 人… II. 洁… III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代③杂文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 43212 号

学者随笔八人集

人 间 风 景

何西来 贺兴安 主编

洁 泯 著

*

山西人民出版社出版发行 (太原建设南路 15 号)

新华书店经销 山西省美术印刷厂印刷

*

开本：850×1168 1/32 印张：8.5 字数：203 千字

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月太原第 1 次印刷

印数：1—3000 册

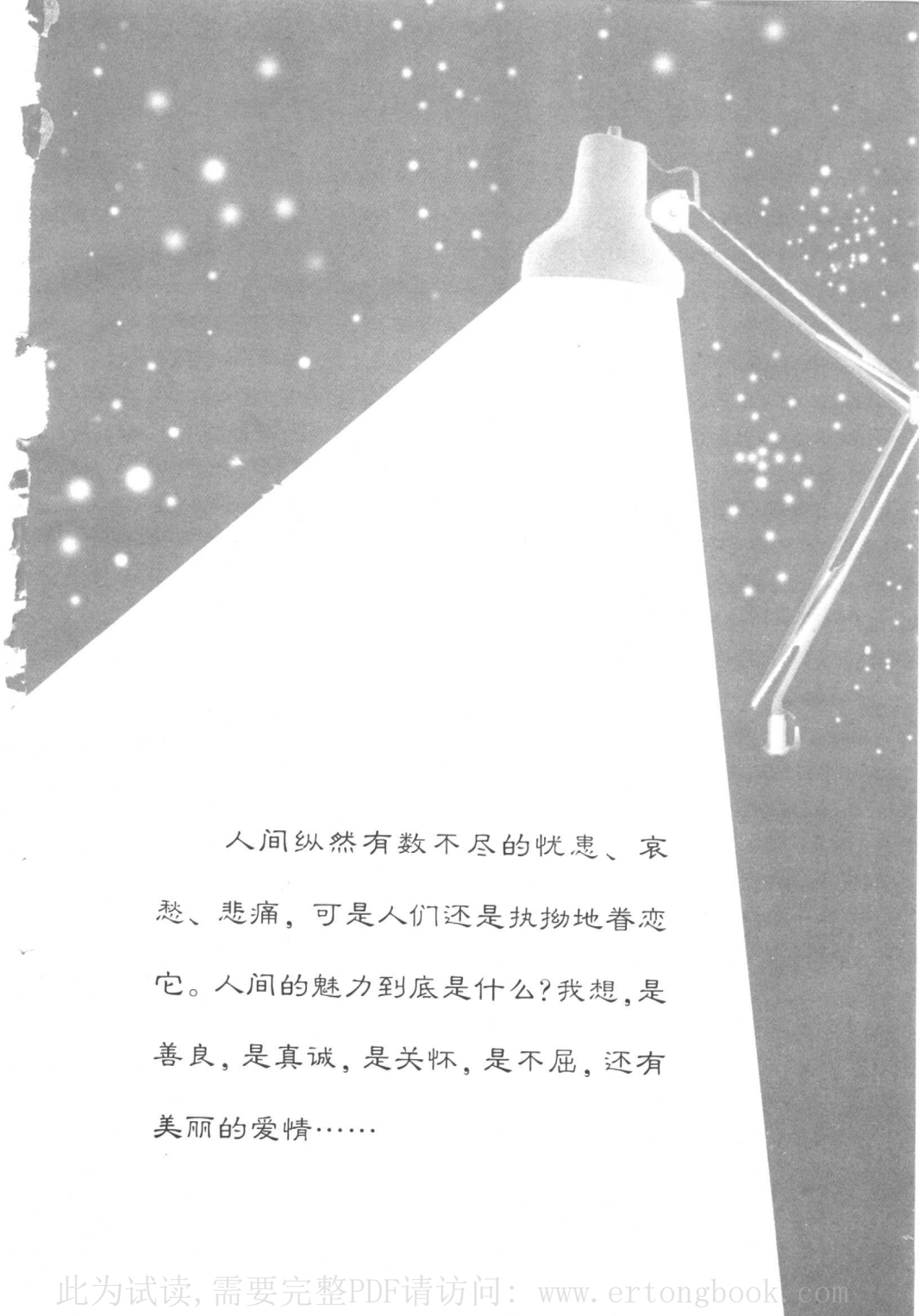
*

ISBN 7—203—03904—8

G·1668 定价：14.00 元

洁 泯 本名许觉民。1921

年12月生。江苏苏州人。1937年至1949年在生活书店工作；1949年5月在上海军管会新闻出版处工作；1950年在北京三联书店任秘书处副主任；1951年起在人民文学出版社，先后任办公室主任、副社长、副总编辑；1973年在北京图书馆任参考部主任；1978至1986年在中国社会科学院文学研究所先后任副所长、所长、顾问等。1986年离休。著作有文学评论集《人生的道路》、《洁泯文学评论选》、《当代文学的社会—历史批评》、《今天将会过去》；散文集有《人面狮身》、《眼睛》。

A black and white photograph of a desk lamp. The lamp has a white, conical shade that is illuminated from within, creating a bright, glowing effect. The lamp's base and adjustable arm are visible on the right side. The background is dark and filled with numerous small, bright white dots, resembling a starry night sky. The overall composition is simple and evocative.

人间纵然有数不尽的忧患、哀
愁、悲痛，可是人们还是执拗地眷恋
它。人间的魅力到底是什么？我想，是
善良，是真诚，是关怀，是不屈，还有
美丽的爱情……

自序

有人说,九十年代是散文随笔的年代,报刊竞相登载,书也一套套的印出来,好像文坛的冷落正从这里出现了转机似的。不少原来写大块文章的,也开手写起随笔来;素来作理论研究的,也有不少人在换笔写散文。一种趋之若鹜的势头果然造成了一点气候,散文随笔成了当前写作中的热门行当。

至于我之开始写起一点散文来,倒并非是为了赶时髦,实在还有着一些迫不得已的缘故。第一,这几年来我的目疾发作,很难治好,医嘱是少看书或不看书为上。我原先是写评论的,写评论的前提是阅读量要大,现在既然不能读,就写不出,只好搁笔。第二,如今评论文章的出路少了,虽然还有专业的刊物在出版,但容量毕竟有限,不论从读者和出版方面看,它的走势在低落下去则是事实,这就使我对写作产生了重新考虑的念头。第三,现在的评论文章有不少已趋于以西方文论为主体的新文体,不论是内容和形式,用词和结构,已使原来从事写评论的

因生疏而瞠乎其后。这种变化算不算是一种变革或进步,我不想说;但是也有人对我说,你这套写法已过时了,这大约也是说得对的。看样子我与这一行当是命定要告别了。

在这种困惑的情境下,我想到了换笔,写什么好呢,我就试着写些散文和随笔。写作的人换笔是常有的事,但换笔却不是轻而易举的,首先觉得很吃力,以前写评论的习惯几乎完全用不上了。况且我的年龄已不小,俗语说“六十岁学打拳”,怎么也是打不好的,我的开始写随笔,便是这种情形。不过,一个人与写作结了解不解之缘,忽然什么也不写,会感到很不舒服甚至痛苦,总要想弄张纸涂鸦几句,像不像样是另一回事。于是看到什么,想到什么就写什么,所取题材,什么都有一点,大致社会问题或文学现状的变化,小至友朋间谈天或由生活之感喟引起的思索,如有所想,便成了我涉笔的素材。因此,这类文字既杂又散,漫无边际,但自信还不至于无病呻吟,从中多少还可以窥见些世情的真迹,倘若能引起别人的一点微小的感受和回响,就是我所希冀的了。

这几年日就月将地写了一些,现在经过整理后编为五辑,按不同内容大致分个类。我想,于今不论是在现实的和文学现状中所触及到的,大约都可以称之为世事中色彩斑驳的风物景象罢,因命以《人间风景》为书名。

洁 泯

1999年4月

目录



自 序..... (1)

感世随想

善恶小论	(3)
知识与本领	(4)
想起了孟超	(6)
立论与祸福	(8)
漫说认真	(11)
人性与兽性	(14)
术骗与权骗	(16)
不说假话	(18)
牢骚解	(21)
从“厚黑风”想起	(24)
名单学	(26)
西塞罗论老年	(28)
说真话比说假话好	(30)
切与不切	(32)

目录



开会规格	(34)
“一阔脸就变”解	(36)
坐冷板凳精神	(38)
善言与真言	(40)
闲话名利	(42)
桐庐纪什	(44)
晚景阴晴录	(46)
流行歌曲我见	(49)
换个活法	(51)

以小见大

社会心理小议	(55)
谁是上帝	(57)
下海苦乐谈	(59)
文人下海三昧	(61)
海与泪	(63)
“名人辞典”的圈套	(65)

目录



治理“失落感”	(67)
宴请膨胀透视	(69)
也谈伪劣精神产品	(71)
同志·师傅·小姐·老板	(73)
“费”尽心机	(75)
金钱：魔鬼与天使的化身	(77)
空中三遇	(80)
切忌偏食	(83)
养狗小议	(85)
坐三轮车记	(87)
“面的”变奏	(89)
元宵比较录	(92)
动力	(95)
让她自己作主好	(97)

故人风华

老人访老	(101)
------------	---------

目录



磊落的人格

——祝荒煤同志从事文艺工作六十年

..... (108)

风雨中的雪峰..... (115)

和绀弩熟识的岁月中..... (120)

含泪思沙汀..... (127)

对秦牧的二三杂忆..... (131)

哀冯牧..... (133)

记亡妻..... (135)

梦绕于永久的悔..... (141)

夜未央，更着风和雨

——解放前上海生活书店的活动纪实

..... (147)

求索余墨

大俗大雅..... (171)

论宽容..... (174)

目 录



并存说·····	(176)
谈“文人相重”说·····	(178)
作家的眼睛·····	(180)
批评的困境·····	(182)
评论家的悲哀·····	(185)
呼唤与追索·····	(187)
呼唤评论·····	(189)
老人文学小议·····	(191)
创作与真诚·····	(193)
真实的品格·····	(195)
有益和好看·····	(197)
泡沫文化·····	(199)
学风小议·····	(201)
因噎废食·····	(204)
假不能乱真·····	(206)
不必挽救“样板戏”·····	(208)

目录



序评之什

《风月无边》序 (213)

坦率与真诚

——《一人上路》序 (215)

《都市走笔》序 (217)

《都市的黄昏》序 (219)

“一目之视，不若二目之视”

——《解读周作人》序 (221)

为着人的尊严

——读巴金《怀念萧珊》 (224)

惜春的感情

——读张光年《惜春文谈》 (227)

品味人生

——读王蒙《搬家》 (229)

谁云桑榆孤寂

——读张中行《桑榆自语》 (232)

目 录



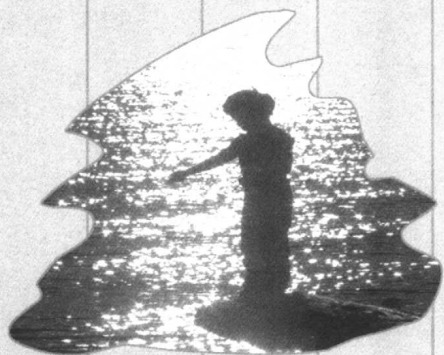
崇高的忧郁

- 读《陈寅恪的最后二十年》…… (237)
- 读《〈茶馆〉前后》的启示…… (240)
- 读《无梦楼随笔》…… (242)
- 发现自我…… (244)
- 读书偶记…… (247)
- 夜读走笔…… (250)
- 因求索而寻书…… (254)
- 关于“重读”…… (259)

「人间风景」

感世随想

「学者随笔八人集」



善恶小论

恶的种子在生活中不会脱尽,没有恶就无所谓善。天下若都是善者,就如一块白色的银幕,上面什么也没有,只有出现恶者,银幕上才会一场场的戏演下去。作家倘不在人性的深层中有所开掘,写的小说也不过是一张白纸。人性是一个最为复杂多端的表现领域,恶者不一定时刻都表演恶,善者也会演化为一个作恶者;善者的稍一作恶较之恶者的作恶多端还要可憎,恶者的一时向善往往告知着可能大恶将至。

1995年5月