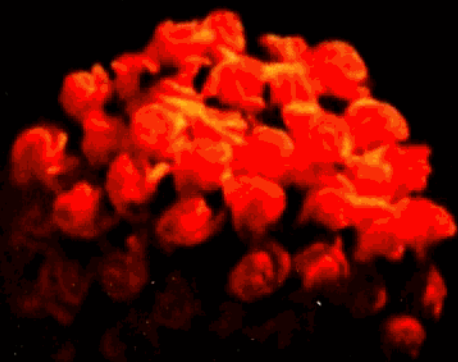


民国才女美文集 下



钻石文库

泰山出版社

目 录

爱 情 卷

苏 青	谈男人.....	(2)
	论红颜薄命.....	(8)
	论离婚	(13)
	再论离婚	(19)
	论夫妻吵架	(25)
	夫妻打官司	(31)
	谏夫	(33)
	谈婚姻及其它	(34)
石评梅	梦回寂寂残灯后	(40)
	肠断心碎泪成冰	(45)
	惆怅	(49)
	绒情寄向黄泉	(52)
	墓畔哀歌	(57)
庐 隐	情书	(62)
	最后的命运	(74)
	赠李唯建	(75)

	男人和女人	(77)
	花瓶时代	(79)
	恋爱不是游戏	(80)
张爱玲	谈女人	(82)
	有女同车	(92)
	爱	(94)
苏雷林	鸽儿的通信	(95)
	绿天	(113)
肖 红	女子装饰心理	(119)
	致萧军	(122)
冯沅君	未雨绸缪	(149)
	走了	(152)
陆小曼	小曼日记	(154)
	哭摩	(183)
王映霞	我与郁达夫	(189)
陆晶清	笺	(212)

亲 情 卷

苏 青	小脚金字塔	(217)
	好父亲	(223)
	外婆的旱烟管	(225)
张爱玲	私语	(239)

	姑姑语录.....	(251)
苏雷林	母亲.....	(255)
	猫的悲剧.....	(258)
肖红	感情的碎片.....	(261)
	祖父死了的时候.....	(263)
石评梅	恐怖.....	(267)
	母亲.....	(270)
陈衡哲	我幼时求学的经过.....	(279)
冯沅君	劫灰.....	(288)
陈学昭	别绪.....	(296)
庐隐	父亲.....	(299)

友 情 卷

苏青	女生宿舍.....	(325)
	钱大姐.....	(331)
	我的女友们.....	(335)
张爱玲	我看苏青.....	(337)
肖红	蹲在洋车上.....	(365)
	索非亚的愁苦.....	(370)
庐隐	灵魂的伤痕.....	(376)
	寄一星.....	(379)
	寄燕北故人.....	(380)

爱
情
卷

谈 男 人

苏 青

人人都说这个世界是男人的世界，只有男人在你争我夺，有了财不够，还要得势，务必使自己高高在上，扬眉吐气。

其实这些争夺的动机都是为女人而起；他们也许不自觉，但是我相信那是千真万确的。晏子的车夫当初在执鞭时扬扬自得，经他老婆窥见后这么一说：“人家晏子身不满五尺而为齐国宰相，你枉自生得堂堂七尺之躯，而为之御，不怕难为情吗？”之后他便发愤努力了，终于也成为大夫，此是一例。有时候我在政府机关门口走过，瞧见站着的卫兵每遇一长官坐汽车出来时便大声喊口令敬礼，心中也着实替他们难过，虽然其中并没有我的丈夫在内。

试问普天下女子还是爱坐汽车而受人敬礼的男人呢？还是爱站在门首喊口令向人家敬礼的男人？——因为没有女子不羡慕虚荣，因此，男人们都虚荣起来了。

许多男人不惜放弃其自身的艺术嗜好，学问研究，运动卫生，只一味的东恳求，西拜托，早起晏眠，天天喝不愿喝的酒，说不愿说的话，夏天把白哔叽西装穿得整整齐齐的，其实里面汗背心连衬衫都湿透了……一切一切莫不是为了赚钱。但赚了钱来干什么呢？唯一光明正大的理由无非是养活家小罢了。也有些男人暗中想想觉得不值得，不服气，还是私自出外去偷乐一回吧？然而到头来也仍旧脱不了女人；跳舞要有伴；看戏，打牌，抽鸦片都得邀几个娘儿们在旁才起劲，至于嫖呀之类，那更不必说了。

脂粉，香水，高跟鞋，绫罗绸缎……一切都是因女人们的需要

才制造的；世界上有无数万万的工人在为女子而日夜劳动着。这话说起来虽不免有些亵渎神圣意义，然而事实如此，却也没法掩饰。我相信世界上若没有女子，男人便无法赚钱，也无法花钱。——即使赚了仍不开心，花掉又不舒服，这个世界也就不像个世界了。

男人都是爱女人的，然而不能够解释得明白，因此女人便淌眼抹泪。一般女人只知道细语温存，搂呀抱呀叫做爱，须知道男人们的事情正多着呢，做官的天天要计划着如何奉承上司，倾轧同僚，指挥下属；经商者更无时不在打算如何戴人家的帽子，杀外行囤户的货价，又谁能专心一志的同女人缠绵？而且女人们又是难侍候的，像贾宝玉般整天到晚躲在大观园里，不务正业，尚且还要愁体贴不着林黛玉的心思，试问现代这般男人都是匆匆从市场或办公室回来的，在极度的疲劳与气恼之下，又怎能予太太以充分抚慰？于是他们只得先择其要者而行之，原来努力赚钱的动机也无非是为获得女人的欢心，细语温存且慢，也许在必要时反要求女人去抚慰他了。许多不解其意的女人却以为男人是为赚钱而赚钱，把爱情当作调剂品的，因此女人也不高兴一本正经地以职司安慰自居。她们也得有事业，或者索性恃此为业，只需金钱不需爱了。

事业对于女人究竟有多少价值？我总在怀疑。须知男人的爱情开始便是事业的开始，因为他相信有了事业才可以保持他对她的爱情；而爱情失败后更加要努力事业，因为他相信事业成功了就不怕没有再获得爱情的希望。而女子则不然。女子的爱情成功了就用不着事业，事业成功后更得不到爱情，则此所谓事业又有什么用呢？我也知道女子一面恋爱，一面工作原是可以的，只不过那要全世界的女人个个都如此才好，否则，照我看来，一面工作一面谈恋爱的女人，总会较专心恋爱而不做工作的女人吃亏的。

其实呢，照真正恋爱的观点说来，女人又何尝不希望男人能够专心安慰自己？一个年轻的女人必定是爱贾宝玉的，也许等到她辞

得世故了，才改变心志宁愿嫁给甄宝玉去。女人爱贾宝玉是想得到甜蜜的爱，嫁甄宝玉只不过想做一品夫人罢了。但亚当夏娃的子孙不幸没有现成的乐园中仙果可吃，要自己流汗而生活，于是男人便选了赚钱，女人自然轮到打扮了。——不过也不必自轻自贱，其目的还是一样的，互相取悦而已。

男人们的骄傲是错误的，说什么自古以来的圣贤，豪杰，科学家，艺术家等等都是男人而很少女人，须知道这是从古迄今的习惯标准造成的，男人们原是靠此来取悦女人的。论女人的高下应当以美丑来分，岂不见一部世界史多的是艳妇美女？假如从今日起男人们都肯爱当卫兵的女子，我相信将来政府机关门口便多的是成群结队的娇声喊口令，而且举起纤纤玉手行敬礼的摩登伽女了。若是女人都不要男人去赚钱争威风，则像贾宝玉般成天同丫头们制胭脂汁的也必定比比皆是，世界上倒可以减少些战争残杀呢。

不幸这个观念迄今不能改，于是忙煞男人们热衷名利矣。我也怀疑一般男人们所谓事业的真正价值，记得有一次我的妹妹对我说，她希望嫁一个好心而富裕的丈夫，我便觉得处今之世，有好心者往往得不到钱，生活困苦得很，而赚钱的人又是靠欺诈，囤积，搜刮等等发财的，那里又能够希望他们忽然生出个好心来？

男人拿财势来博取女人的欢心，其实已经是很不合理的事情了，然而更有些男人因努力过度而把脑筋弄糊涂或变得简单，误手段为目的，他为赚钱，做官就是做官，一个人只要有财有势，管它娘儿们爱不爱我？其结果更不堪设想。因为一个人的虚荣固可以刺激自己，但性的本能亦不可一笔抹杀，因此在少年时分过分努力干别的事的男人往往犯“临老入花丛”之病，出力不讨好，那时候再明白过来要后悔也来不及了。

没有一个人不好色的，有的是内心苦思，有的则随意发泄。内心苦思的人看来多是规矩的，在学校里成绩好，到社会上做事稳

当，许多安分守己的女子以为这便是标准丈夫了。殊不知这些人顶可能犯手淫，结婚后很难得到两性的快乐。至于随便胡调的男人呢，又有花柳病传染的危险，想来都是很可怕的。也有男人能自己抑制欲望，只求精神上发泄，那是有益的，伟大的艺术可由此产生。但丁因为娶不着白屈丽斯(Beatrice)，性欲抑制，才写成他的不朽杰作《神曲》。但也有男人能够发泄得适当，常同女人接触而没有不当的行动，那是最理想的丈夫，可惜为数不多耳。

男人怕太太，似乎说不出理由，也可解释为省事，但恐怕有许多还是因为性能力不足之故。如老年人更会在女人身上花钱一样，都无非是补过之意。自己觉得惭愧，抱歉，却又说不出口，只得处处退让，这样便变成怕老婆了。对人勉强解嘲曰省事，说穿了也是很明白的。性心理可以解释人类一切行为的动机，假如认为下流，则其人便不足与谈了。

男人爱女人的年轻美貌，这是男人的天真直率处，也是男人在生理上易于冲动之故。性爱原由刺激而来，然而不能持久，因为两人相处得久了，兴奋便自减少。要求物质是女人无可奈何的补偿，因为她们知道男人容易变心，而且变得快，还是赶快抓住些物质，算是失望后的安慰吧。好歹我总弄到他一笔钱，这是女人被弃后的豪语，因为她还能得到相当的代价。若说：不可以算是女人在玩弄男人吗？则未免更属于阿Q式，结果只有让男人更多占些便宜。

男人因为容易冲动，所以常不能满足于固定配偶，一忽儿爱舞女，一忽儿爱女戏子，有时候也会换新鲜想转起“女事业家”的念头来。他们当初可没有恶意，只图发泄其本能欲望，有力量便兼收并蓄，而且多多益善。可惜到后来众女之间互不相容了，因此就闹出因新人而弃旧妇的惨剧来。在这个社会上，尤其是都市里，恐怕很少男人是真个维持一夫一妻制的，他们至少有一个或一个以上的情妇，处置的办法照旧式便是纳妾，后来有一个时期忽然提倡女权

了，同志爱最盛行，于是因爱女学生而闹着同小脚老婆离婚的故事便层出不穷。不料最近风气又转变过来了，男人们眼瞧着前辈离去小脚老婆名义上的婚姻，与女同志相爱了若干年以后似乎也没有什么好结果，于是便相信结婚还是半新半旧先托人介绍见几次面，通几封信，然后迷迷糊糊地订了婚再迎娶好，真正的自由恋爱便只好非正式同居，索性没有名份，也不算委屈情人，又不会得罪太太，倒是一举两得的。目前便多的是这类胸怀大志，又素负盛名的女人或因毕竟避不掉生理支配，或因存心利用男人的权势，都轻易做了这种没名份的情妇，自由虽是很自由，只不过更便宜了男人，他们竟可以随时不负责任。

男人是坏的，因为他们的爱情不专一，不永久，但其实这可是他们生理上本能，他们至少是真实的，他们喜欢年轻美貌的女人，因为年轻美貌直接能引起性的刺激，因而发生爱，那就是真实。女人人口声声说是喜欢某男人的道德，某男人的学问，或者内心暗自估计他的地位金钱，好像性爱是可以完全让虚荣来满足，我觉得更可耻。但这大概也与生理有关；她们的冲动较缓，而且数千年来的传统思想束缚惯了，性的压抑已视作自然。我总觉得电影院里仆欧的装束——紫红衣上钉着密密排的白铜钮扣，下面白长裤外边镶着二条颜色——较黑的绅士礼服好看，但一般女人都瞧不起这个，因为那是无理由的代表着身份；最新式的男发样子梳在剃头司务头上，便一律变成无价值了。虚伪的女性呀！她们的爱在本能上也许一样是不可能永久或专一的，然而她们能够克己复礼，所以往往从一而终。她们的欲望虽是常常抑制着，然而不大生产伟大的艺术，只生产儿女，尽量在母爱上求其发泄，她们的生活便完结了。

女人的虚荣逼使男人放弃其正当取悦之道，不以年轻、强壮、漂亮来刺激异性，只呈凶残杀，非法敛财，希冀因此可大出风头，引起全世界女人的注意，殊不知这时他的性情，已变得贪狠暴戾，再

不适宜于水样柔软、雾般飘忽的爱了。女人虽然虚荣，总也不能完全抹杀其本能的性感，她们决不能真正爱他。他在精神痛苦之余，其行为将更残酷而失却理性化，天下于是大乱了。

愿普天下女人少虚荣一些吧，也可以让男人减少些罪恶，男人就是这样一种可怜而又可恶的动物呀。

论红颜薄命

苏 青

红颜薄命，这四个字为什么常连在一起，其故盖有二焉：第一，红颜若不薄命，则其红颜与否往往不为人所知，故亦无谈起之者；第二，薄命者若非红颜，则其薄命事实也被认为平常，没有什么可谈的了，这就是红颜薄命的由来。

天下美人多得很，就是在霞飞路电车上，我也常能发现整齐好看的姑娘，她们的眸子是乌黑的，回眸一笑，露出两排又细又白的牙齿。我想，这真是美丽极了，要是同车中有一个尊贵的王子，爱上了她，这位姑娘的美名马上就可以传遍整个的上海，整个的中国，甚至于整个的世界。可惜尊贵的王子决不会来与我们一同搭电车，就是勇敢的武士、豪富的官绅等辈也不会，她们成名的机会多难得呀，就是有，也只在浪漫的诗人身上。

要知道一个好看的女人生长在一个平凡的家庭里，一辈子过着平凡的生活，那么她是永远不会成名，永远没有人把黑字印在白纸上称赞她一声“红颜”的。必定在一个偶然的会里，她给一个有地位的男人看中了，这个男人便把她攫取过来，形成自己生活的一部分，于是牡丹绿叶，相得益彰，她既因他而一举成名，他也因她而佳话流传了。美人没有帝王、将相、英雄、才子之类提拔，就说美到不可开交，也是没有多少能知道她的。

譬如说吧，西施生长在苕村，天天浣纱，虽然有几个牧童，樵夫，渔翁等辈吃吃她豆腐，她的美名可能传扬开去到几十里以外的村庄吗？即使她有一天给挑水夫强奸了，经官动府起来，至多也不

过一镇的人知道，一城的人知道足矣，哪里会名满公卿，流传百世，惹得骚人墨客们吟咏不绝呢？这也是她机会凑巧，合该成名，有一天正在浣纱的时候，刚好给范大夫差来寻美女的人瞥见了，于是她便给人家三献而至范大夫府上，再献而至越王前，一献而进于夫差宫中。于是她的“红颜”出名了，薄命也就不可避免。

的确，在从前的时候，王宫就是红颜薄命的发祥之地。一个如花如玉的少女进了宫里，不是没有机会见男人守空房到老，便是机会来了给那个骄恣横暴粗俗恶劣的所谓皇帝也者玩弄。那家伙有的是权，有的是势，有的是金钱，有的是爪牙，还有礼啦法啦这种种宝贝给他做护身符，一个美人到了他手里，便再也别想受他的尊重及爱护，相反地，他只知道蹂躏她，而她也只好忍受着听凭摧残。他也许是年老龙钟的，荒淫过度身体衰弱不堪的，有恶疾的，脾气当然不好，文才武才都没有，面貌也很难希望他生得端正漂亮，便是你都得忍受，还要感激他给你的皇家雨露之恩，不忍受不感激便是大逆不道呀！当我读到《长恨歌》中“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”这两句诗，总觉玉环太苦，倒不如趁早长眠马嵬坡下，得到永久的休息为妙。皇帝是这样，其手下的权贵们也就差不了多少，所以美人嫁给阔佬大概是很苦的，许多美人之没有后裔，大概也是由于她们的男人荒淫过度失却了生殖能力之故，盖当时未必有可靠的避孕法也。

婚姻不如意，便是顶薄命的事，理想婚姻是应该才貌相当。所谓才貌相当，也不仅是男有才而女有貌，我的意思乃是说男之才与女之才相称，男之貌与女之貌相当之谓。男女双方之才均称则精神上愉快，男女双方之貌得当则肉体上满足，这是灵肉兼顾的顶完善办法。而且话得声明在前，这里所谓才也貌也都是广义的而言，才乃包括一切思想学问志趣嗜好，不是专指吟诗作画等一艺之长；貌亦包括年龄健康清洁卫生，并不是专论一只面孔的呀。

此外尚有更重要的者，则为道德之讲究。在婚姻关系中，若有一方不讲道德，即令才貌相当，恐亦难致幸福。至若一般有地位的男子想藉其优越势力以猎取女人的肉体，或一般长得好看的女人想利用其美貌以猎取男子的金钱，则其动机已经卑鄙，道德观念全消失，哪里还谈得到真正的爱情幸福呢？

可惜许多女子都见不及此，这也是造成红颜薄命的另一原因。盖美貌常与年轻相连，年轻的女子常常缺乏经验，缺乏学识，则也是事实。学识经验既然缺乏，自然容易上钩，受人之骗，后悔莫及。美貌与思虑常是成反比例的，不会思虑的人吃吃睡睡，跑跑跳跳，便容易显得年轻好看。而一般男人又多赞美她的好看，而不提及她的无知，有时还说无知更能显出娇憨，逗人爱怜。其实这句话可不知害坏了多少女子，于是她们只求娇憨，不敢多动脑筋，结果果然红颜了以后，薄命也就不可避免，这是美人不能思想之误。

美人不能思想，不肯学习，心地便狭隘，胸襟便齷齪起来。自己不肯努力向上，只希望有个现成的阔佬来提拔提拔她，于是见了君王眼红，见了卿相眼红，见了英雄眼红，见了才子眼红，仿佛只要一做这些人的妾，便可身价百倍，骄旧日侪辈而有余了，于是你也竞争，我也竞争，大家抢夺良人，一人得意，万人伤心，红颜薄命的故事更层出不穷了。这可真真便宜了男人，美中择美，少里挑少，此往彼来，一直快活到死。有时还可三妻四妾，兼收并蓄。现在虽说盛行一夫一妻制，但红颜女子想嫁部长经理之类的还是太多，多财有势的男子与年轻美貌的女子结合，是最最普通的事，也是最最危险的事。盖有财有势的男子大都老奸巨滑，而年轻美貌的女子又多无学无识，其不上当，安可得乎？此红颜所以更多薄命机会也。

至于薄命者若非红颜，便无人说起或说起而无人同情一节，这颇使我愤愤不平。也许我就是这么一个碌碌庸人吧，我只知道敬佩无名英雄，也同情另一批不红颜而薄命，而且比红颜而薄命者更苦

上万分的女人。譬如说天宝遗事吧，杨贵妃死了，多少人同情她，为她做诗，做戏曲，做文章，因为她美得很哪。其实她生前既淫乐骄奢，死后太上皇还一直惦记着她，遣方士觅取她的阴魂，也算够哀荣的了，比起长门镇日无梳洗的梅妃来，不是已幸福得多吗？不过梅妃也相当漂亮，惊鸿舞罢，光照四座，因此也有人为她的失宠而洒一掬同情之泪，比起那倒霉的皇后以及白头宫女辈来也不知多幸福几许了，那些非红颜的女人在平时既无人怜爱，赐一斛珍珠慰她们寂寥，乱时又无人保护，死者死，剩下来的也只有继续度凄凉岁月到志死罢了，这还不是更薄命吗？

老实说，历史家常是最势利的，批评女人的是非曲直总跟美貌而走。一个漂亮的女人做了人家小老婆，便觉得独宿就该可怜，如冯小青般，双妻便该祝福，若柳如是然，全不问这两家大老婆的喜怒哀乐如何。但假如这家的老婆生得美丽，而小老婆比不上她的话，则怜悯或祝福又该移到她们身上去了，难道不漂亮的女人薄命都活该，惟有红颜薄命，才值得一说再说，大书特书吗？

戏剧家看穿这层道理，因此悲剧的主角总拣美丽动人的女子来当，始能骗取观众的同情，赚得他们不少眼泪。譬如说，剧情是一个男人弃了太太，另找情人，太太自杀了，那个饰太太的演员便该比饰情人的演员漂亮得多。于是在她自杀之后，观众才会纷纷叹息说：“多可怜哪！红颜薄命。”若是饰太太的演员太难看了呢，则观众心理便要改变，轻嘴薄舌的人们也许会说：“这个黄脸婆若换了我，也是不要的，死了倒干净。”那时这出戏便不是悲剧，而是悲喜剧了，主角是那个情人，她的恋爱几经波折，终于除去障碍，与男主角有情人成为眷属了。

美的力量呀！无怪成千成万的女子不惜冒薄命之万险而唯求成红颜之美名，及至红颜老去，才又追悔不及了。男子也有美丑，但因其与祸福无大关系，故求美之心也就远不如女子之切。女子为了

求美，不惜牺牲一切，到头来总像水中捞月，分明在握，却又从手中流出去了。时间犹如流水，外形美犹如水中月影，不要说任何女人不能把它抓住捏牢，就是真个掬水月在手，在手的也不过是一个空影呀！至于真正的月亮，那好比一个人的人格美，内心美，若能使之皎洁，便当射出永久的光辉。红颜女子不一定薄命，红颜而无知，才像水中捞月，随时有失足堕水，惨遭灭顶之虞呀。

论 离 婚

苏 青

离婚的决心通常是由女人先下的，男子厌弃了黄脸婆，尽可在外头寻花问柳，姘居纳妾，甚至再来重婚一个“夫人”，他们用不着逼太太离婚，尤其是太太已养了成群儿女，则留在家中就替他照顾儿女也是好的。

然而太太要离婚了。自由啦，独立啦，爱情啦……各式各样的新学说，新思想，把她脑子都搅糊涂了，她来不及想到现实社会里，虽多的是崭新思想或学说，而大家做出来的行为却还同十八世纪、十九世纪差不多的哩。她吃苦了！吃到了苦头还不敢老实说出来，于是直苦到死，死而后已。

近年来不知怎的，我的许多同学以及表姊妹、堂姊妹等都闹着离婚。他们都已生男育女，丈夫也不坏到怎样，家里又不穷，我真想不出她们所以要离婚的缘故。我的丈夫是律师，他们把这事委托他办，他替她们抄上千篇一律的理由，便是“意见不合，势难偕老”。但我以为她们结婚都不是眼前的事，意见不合何以早不提起，迟不提起，偏拣这时候来提起难以偕老的话呢？这个时候是什么时候？于是我开始研究她们的年龄。

廿七八岁是女人最容易下离婚决心的年龄。上了二十九岁，三十便在目前，她自己就是不照镜子，也会想到老之将至，胆怯而不敢尝试的了。至若在廿七八岁以前，则一个女人总是离婚也快乐的，不离婚也快乐的，离与不离往往取决于客观环境或偶然发生的故事，与她本人的真正意志无涉。