

海菲兹

最后的
海菲兹

最后的 海菲兹

海菲兹



书边草丛书
最后的海菲兹
肖复兴 著

*

天津教育出版社出版
(天津市张自忠路189号)
邮政编码:300020

新华书店天津发行所发行
天津市津美胶印厂印刷

*

850×1092毫米 32开 7印张 4插页 125千字

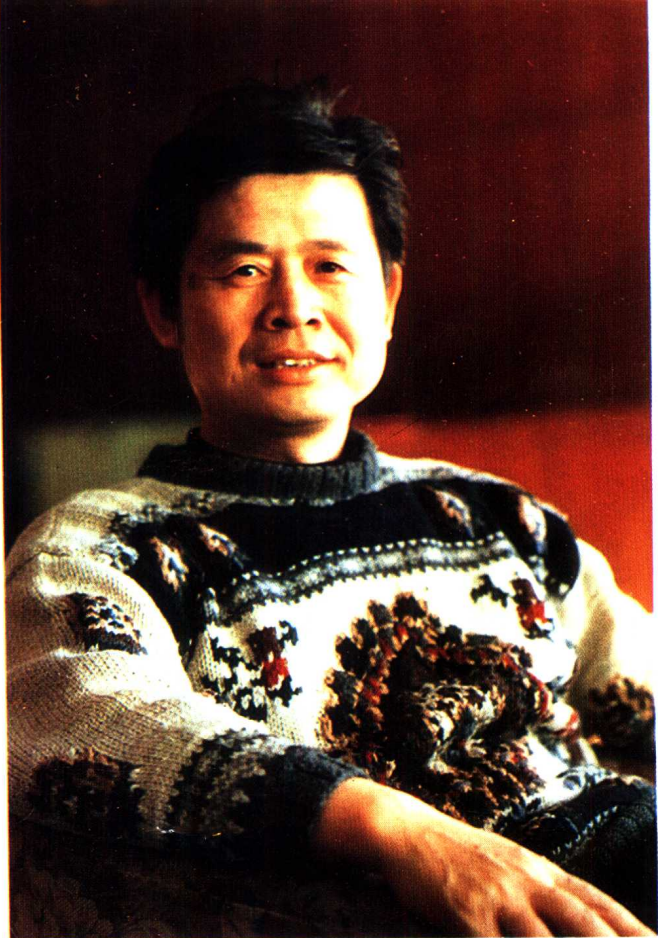
1996年11月第1版

1996年11月第1次印刷

印数1—10100

ISBN 7-5309-2573-3

I·87 定价:10.50元



肖复兴，当代作家。1947年生人，祖籍河北沧县，自幼长于北京。曾到北大荒插队，毕业于中央戏剧学院。现任中国作家协会《小说选刊》杂志副总编。著有长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文集、理论集四十余部。曾获全国、北京优秀文学奖多种。近著有散文集《复兴随笔》、《复兴散文》、《圣诞夜》、《与风同往》、《不会再有第二个你》，长篇小说《青春三部曲》、《无处不在》，以及《肖复兴作品自选集》三卷。

总序

于纷繁万象、嘈杂人生之中，眼下读书又成为一种景观，或者说是一种热潮，总是件好事。但在物欲膨胀、知识贬值、文化沙化、书籍也可以制作得花里胡哨犹如时髦服装的当今，读书和出版读书之类的书籍，也可以成为一种流行的时髦。

我们编的这一套“书边草”读书丛书，不想追逐这种时髦。

我们期望作者读书理书、书林掇英、笔底钩沉之中，让心和着书页一起跳动，让书有着灵动的生命气息，让我们自己的生命因书的生命的滋养得以扩充和延长。

我们期望读者读到的不是浮文弱质、花拳绣腿、时令果蔬般的书话文章，而能心有所动、思有所悟，或荡心涤虑，或洗心静气，或清心清火，或会心会意。

我们同时期望与其他出版的读书书籍有所不同，拥有着自己一份与众不同的特色。这一份特色主要表现在不是惯常见到的那种五色杂陈读书文章的汇集，而是每一本书集中一个领域

和主题，决无思有旁鹜、斜枝横倚；不求五光十色，但求心系一处。

“书边草”丛书第一辑五册，特意约请五位中青年作家，或心游万仞纵横中国现代文学家的文脉心曲；或取心析骨解剖中国当代社会科学家的荣枯得失；或怀珠韞玉涉猎外国文学家的爱恨大潮；或朝花夕拾聆听西方古典音乐的华彩乐章；或探本溯源追踪世界流行歌坛的波动轨迹……五位作家对各自的领域和主题都有各自多年的关注和研究，因此，五本书不是一时的即兴之作，而是多年读书的结晶。

读书，难能暴饮暴食，长期的积累，悄悄的消化，与书为友，身心相伴，白雪红炉、青灯黄卷、绿茗紫烟中，一次次默默的交融和心神之间的对话，方才能使得读书的心得落花流水，蔚为文章；方才能使得读书的文章积沙成塔，聚腋成裘，集成各自一束小书，共五册奉献在读者的面前。虽各成一体，独立成行，且写法各异，样式不拘，或疑或怨、或激或愤，或探颐索隐、或钩深致远……却都是融评于书，寄情于思。五册书集中一起，可形成如篮球场上的一支队伍般的阵势，腾挪跳跃，攻防交叉，姿态互补，色彩纷呈；多几分活泼，也多几分相互的呼应和交融。

读书的文章，有了情趣，不是那么正襟危坐、学究气十足，人云亦云，或自视清高用来唬人的行当。读书，便也成了你我可以共同拥有的

一种境界。

的确，读书不是去游览胜地，满足于我们的观光；读书不是逛超级市场，满足于我们的物欲。读书，是寻找一块洁净的宿营地，能安置我们的灵魂；是寻找一方明亮清澈的夜空，让我们的梦能毫无顾忌地尽情飞翔。

过去常说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。其实，书中有的是我们的心和精神。我们能够拥有的一切，不是要向书里去索取什么，而是要向书中掏出我们内心里的一些什么。应该说，“书边草”第一辑五册书，是向书中，也是向读者掏出了一些作者内心世界真诚的思考、疑问、发现和收获。这就使得这套丛书不仅具有自己的特点，给予读者不同侧面的知识，而且具有了一定的向书同时也是向这个世界向自己叩问的带有心问和天问式的深度，以及温馨而湿润的气息。那气息，来自书中，更来自心灵。

希望读者读到这套丛书不会失望，而会喜欢。也希望得到读者的批评。我们将继续把“书边草”丛书的下一辑编下去。我们希望“书边草”的草丛丰富茂盛。我们希望更多的读者和作者走进这片清新湿润的书丛。

肖复兴

1996年6月于北京

目 录

总序 肖复兴

最后的海菲兹 //1

新泽西来的海菲兹 //9

寻找贝多芬 //12

母亲与莫扎特 //18

感谢莫扎特 //21

关于舒曼 //25

我和格里格 //30

想念格里格 //35

可怜的马斯卡尼 //38

德彪西札记(三则) //42

民歌 //50

神之日 //55

我听肖邦

——肖邦断想之一 //59

肖邦多面体

——肖邦断想之二 //66

肖邦与批评

——肖邦断想之三 //71

肖邦与女人

——肖邦断想之四 //74

肖邦一解

——肖邦断想之五 //80

音乐:只能听不能看 //84

蒙特威尔第的旋律 //89

冥冥中的音乐与人生 //94

想起胖子库泊兰	//98
仙人掌拉摩	//102
那一晚忽然洞开的窗子	//106
感受月光	//110
爱之梦	//114
死与净化	//123
触摸勋伯格	//127
罗西尼的秘密	//131
音乐的性别	//136
远离古典	//139
光就是从那儿来的	//143
野玫瑰和舒伯特	//148

土地和音乐

——解读威尔第 //153

音乐的良心

——走近拉威尔 //162

梦幻中的蓝色 //168

小提琴之恋 //173

傅雷和莫扎特 //182

我与莫扎特 //189

德沃夏克的鸽子 //193

勃拉姆斯笔记(四则) //198

后记 //209

最后的海菲兹

说来有些惭愧，一直活到 40 来岁，才知道世界上有个海菲兹(J. Heifetz)。

去年夏天一开始就那样闷热，延续了整整一个夏季。就在那个夏季快要熬过去的一天夜晚，没有一丝风，只剩下汗涔涔如虫子爬满身一样的感觉。我随便打开音响，中央人民广播电台的立体声音乐节目正介绍海菲兹，播放着他演奏的贝多芬 D 大调小提琴协奏曲。那乐声一下子吸引了我。我不能说曲子美，那是不够的、浅薄的，只有历尽世事沧桑，饱尝人生况味的人，才会拉出这样的琴声。那有力的揉弦，坚韧的跳弓，强烈的节奏，飞快的速度，如此气势磅礴，飞流直下三千尺般冲撞着我的身心。进入第二乐章，一段飘然而至的抒情柔板，真给人一种荡气回肠之感，像是河水从万丈悬崖上急速跌落，流进一片无比宽阔深邃的湖面，那湖面映着无云的蓝得叫人心醉的天空。悠扬的琴声立刻侵入我的骨髓，我禁不住全身心为之颤动，浑身血液都融化进那无与伦比的



琴声之中。虽然是抒情，他拉得依然沉稳，决不泛滥自己的情感，让人格外感到深沉，犹如地火深藏在岿然不动、冷峻无比的岩石之中。

这就是海菲兹！这就是贝多芬！是海菲兹把贝多芬那宽厚而博大的气势表现出来。虽然我知道这是贝多芬所作的唯一一首小提琴协奏曲，为了纪念他与一位名叫苔莱丝·勃伦斯威克的伯爵小姐的爱恋之情，但决不只是恋人浪漫曲。我从海菲兹的琴声中顽固地听出对一种刻骨铭心的理想历尽磨难而终不可得又毕生不悔孜孜以求的复杂心音，这样的琴声不能不让我的心就如水晶般澄清透明，锤打得更坚强一些而能够理解人生、洞悉人生。最后一缕乐声消失了，我还愣愣地站在音响旁，望着闷热无雨的夜空发呆，只是一下子觉得天清气爽起来，星星一颗颗可触可摸，晶亮而冰洁。

我第一次认识了海菲兹，便永远忘不了他！我忽然涌出一种相见恨晚，他乡遇故知的感情，浓浓的，竟一时搅不开。

我找到有关海菲兹的传记材料，才知道早在我第一次听他演奏这首贝多芬小提琴曲的两年前，他便死在美国洛杉矶的一家医院里——8月10日，也是这样一个闷热的夏夜，他走完了人生八十四年的旅程，我却以为他一定还活在人世，还会为我们演奏他和我一样喜欢的贝多芬！

这位出生于俄国，有着犹太血统的美国人，是当今最伟大的小提琴演奏家。肖伯纳曾这样写信给他



说：“爱嫉妒的上帝每晚上床都要拉点什么！”音乐界则众口一词：“海菲兹成了小提琴登峰造极的同义词。”所有这一切评价，他都受之无愧！听完他演奏的贝多芬这首小提琴协奏曲，我曾特意找到其他几位小提琴家演奏的同样曲目，结果我固执而绝对排他地觉得没有一位能够赶上他，没有谁能够将乐曲那内在的深情、磅礴的气势，以及作曲家那特有的宽厚脑门中深邃的思索，一并演奏得如此淋漓尽致！无论是斯特恩、祖克曼、帕尔曼，还有大卫·奥依斯特拉赫！这位 11 岁便开始以独奏家身份巡回演出的天才，一生足迹遍布全球，总共行程 20 万英里，演奏 10 万小时，光这两个数字，就多了不起呀！他所向无敌，征服了全世界小提琴爱好者的心！

这不仅因为海菲兹有着旁人难以企及的演奏技巧，更重要的是他有着一颗与贝多芬一样坚强而博大的心灵。他在世八十余年，经历了两次世界大战，可谓阅尽春秋演义。无论日本地震后，还是爪哇暴动后，天津被日本侵占后，他都赶赴现场演出，以他宽厚的人道主义的琴声与那里的人民交融在一起。二次世界大战中，他上前线为战士演出 300 余场。他对战士们讲：“我不知道你们需要什么？我将演奏舒伯特的《圣母颂》！”他赢得战士们的掌声。《圣母颂》成为他为战士们演奏次数最多的曲子。1959 年，虽然他已经宣布退出舞台，而且刚刚摔伤不久行走不便，为了参加庆祝人权宣言八周年的活动，他仍一手拄着拐杖，一手抱着小提琴，走进联合国大厅演出。正



因为海菲兹有着如此举世无双的技艺和人格，才赢得世界人民对他长达半个多世纪的经久不衰的爱戴。当他重返苏联演出时，那里的音乐爱好者不惜变卖家具等贵重物品，凑钱买票观赏他的演出，演出结束后，年轻人伫立街头久久不肯散去，等待他从剧场出来，向他欢呼致意！

我对海菲兹越发崇拜。我注意搜索广播节目报上海菲兹的名字。终于有一天，我见到了预报中有他演奏的贝多芬D大调小提琴协奏曲，托斯卡尼尼指挥。我提前半小时便将调频台对出，把准备录音的空白镀铬的金属带装好，像坐在音乐厅中一样，静静地等待海菲兹的出现。非常遗憾，那一天天不助我，噪音比往常严重得多，无论我怎样变换天线的角度和方位都无济于事，但我还是将这长达40分钟的曲子录下音来，反复播放，一遍遍沉浸在海菲兹那炉火纯青的琴声中，即使杂音也无法遮挡海菲兹的光芒。

毕竟有杂音。我希望能够买到一盘真正海菲兹的磁带或一张唱片，原版的。我竟像现在年轻人迷恋他们心目中的歌星一样，开始跑音像商店，寻找海菲兹的踪影。不过，我知道，我寻找的是一位足可以跨世纪的音乐巨星，虽不敢说是恒星，但决非年轻人心中常变易的流星。可惜，王府井、西单、灯市口、北新桥的“华夏”门市部、琉璃厂的“华彩”销售点……都没有海菲兹……海菲兹哪里去了？他的琴声曾传遍世界，仅在美国胜利唱片公司一家便出版过他的长达26小时的乐曲录音，还只是他全部演奏乐曲录音



的三分之一。这该有多少不同品种的磁带或唱片！为什么偏偏我就寻找不到呢？莫非我们果真如此淡漠海菲兹？

我不甘心，仍在寻找。去年底，在北京中国农业展览馆举办的第三届国际音像制品展销会的目录上，我见到了海菲兹的名字，不仅有他演奏的贝多芬，还有莫扎特、勃拉姆斯、布鲁赫……我真高兴，跑到农展馆，却是扫兴：海菲兹尚在迢迢旅途中，他的唱片尚在海上运输轮船的船舱里没有到达。毕竟有了希望。那船即便半路遇风雨，即便沿途意外抛锚，它总会到来。那是我的红帆船！

我实在没有想到它竟然这样慢。一直到了今年春天，我在灯市口音像制品商店良莠不齐的激光唱片的橱窗里，才看见了 J. Heifetz 几个字母，黑色唱片封面上醒目的白色手写体，是海菲兹的亲笔签名，盛名旁便是海菲兹的黑白照片剪影。这是我第一次见到他的照片：苍白的头发，宽阔的前额，高高的鼻梁，左手抱着或许便是那把 1814 年产的跟随他一生的小提琴，右手持长长的琴弓，面部表情冷峻，俨然花岗岩一般。但我知道，就在这近似冷酷无情之中蕴含着他的深邃与真情，他将自己炽热的性格不是燃起火，而是凝结成玉骨晶晶的冰。他拉琴时身体几乎纹丝不动，绝不像有些琴手那样动作幅度大，或故意甩动自己潇洒的长发，更不会如我们有些浅薄的歌手那样搔首弄姿。我懂得，这是只有阅尽历史兴衰，饱经沧桑之后才会出现的疏枝横斜、瘦骨嶙峋。他不



会为一时的掌声而动容，也不会为些许的挫折而蹙眉。望着他那双冷漠得几乎没有光彩和眼神的眼睛，我心中涌动着对他的一份理解和崇敬。

非常可惜，这是一张西贝柳斯 D 小调小提琴协奏曲的激光唱片，而不是我与他都那样喜欢的贝多芬的 D 大调小提琴协奏曲。我还从未听过西贝柳斯这支协奏曲，不敢断定自己是否喜欢。我仔细将橱窗里每一张唱片又看了一遍，依然没有海菲兹的第二张唱片。我决定还是买下，毕竟这是海菲兹的西贝柳斯。爱屋及乌嘛，海菲兹一定不会让我失望的。更何况唱片上还有海菲兹的照片和手迹。

我对服务员小姐讲要买这张唱片。她风摆柳枝般摇到店铺里找了好半天，居然空手而出。“对不起！唱片只剩下这一张，其余都卖光了。你如果要这一张，我就从橱窗里取出来！”她这样对我说，我只好点点头，看来还有比我幸运的捷足先登者。她从橱窗里取出这张唱片，上面落着尘土，灰蒙蒙地遮着海菲兹瘦削的面容和他那把心爱的小提琴。我拂去尘土，海菲兹无动于衷，依然凝神地望着不知什么地方。我买下这最后一张海菲兹唱片。无论怎么说，它是我自己拥有的海菲兹。

回到家，听听海菲兹琴声中的西贝柳斯。啊！一样令人感动。一开始小提琴中庸的快板头一句柔和的抒情中蕴含着力度，就立刻把我吸引。随后，低音的沉稳，高音的跳跃，与浑厚大提琴伴奏的谐和，让人感到芬兰海湾海浪苍苍、海风拂拂、一派天高海阔