

西方社会纪实译丛

私人日记

电脑

互联网

Cher Ecran

网际倾情

Philippe Lejeune

(法) 菲力蒲·勒热纳 著

方仁杰 译

海天出版社

网 际 倾 情

(法) 菲力蒲·勒热纳 著
方仁杰 译

海天出版社

图书在版编目(CIP)数据

网际倾情:私人日记·电脑·互联网/(法)菲力蒲·勒热纳著;方仁杰译. - 深圳:海天出版社,2002.7
(西方社会纪实译丛)

ISBN 7-80654-667-7

I.网... II.①菲...②方... III.日记-作品集-西方国家-现代 IV.I506.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 006131 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.htph.com>

责任编辑:胡小跃 何志红 封面设计:刘 晖
责任校对:黄海燕 刘翠文 责任技编:卢志贵

海天电子图书开发公司排版制作 电话:83460670

深圳市宣发印刷厂印刷 海天出版社经销

2002 年 7 月第 1 版 2002 年 7 月第 1 次印刷

开本:850mm×1168mm 1/32 印张:11.125

字数:180 千 印数:1-4000 册

定价:19.00 元

图字:19-2001-023 号

海天版图书版权所有,侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题,请随时向承印厂调换。

前 言

在本子上写日记和在电脑上写日记，方法一样吗？

若在网上发表日记又会怎么样呢？

这两个不同的问题既引发了人们强烈的兴趣，也带来了同样的疑问：我们的“自我”，我们的内心世界，不正是通过表达和交流而形成的吗？

通过以下两个调查我试图解答这个问题。

1998年，我向所有用电脑写日记的作者发出一则征稿启事，收到了66封回信。书中有我对此所做的分析以及其中27封回信。

1999年10月4日到11月4日，我为了查找所有用法语发表网络日记的人，上了一个月的网，找到了约100位作者。下来后，我自己也写日记，记下这次调查，并把网络日记作者对自己的写作实践所作的评论作为我收集的第二部分资料。之后的半年里（直到2000年5月），我一边继续调查，一边思索。

起初，我怀有强烈的好奇心和某种偏见：个人爱好（喜欢电脑胜于日记本）和成见（网上怎么能袒露心扉呢？）。有时我很前卫，有时又十分守旧。最终，我只希望表明问题的复杂性。我尽量多作分析，使大家听到各种声音，请你们来阅读，来倾听，必要时请你们来取舍。至于评断，难道有这个必要吗？

这本书，包括两部分调查，提供了“近似学”的各种实例。人们也许会提出疑问：“自我”在电脑上或在网上难道不会变成“虚拟”的吗？回答是：难道“自我”从来不是虚拟的吗？只是方式变了……

目 录

前 言	(1)
-----------	-------

上 部

亲爱的电脑

——私人日记与电脑

一、调查	(3)
亲爱的电脑	(7)
过程	(9)
痕迹	(11)
距离	(14)
修改	(17)
保密	(19)
重读	(21)
虚拟	(22)
流通	(23)
回顾	(24)

二、实例	(27)
1. “我的隐秘磁盘就是这样产生的”	(27)
2. “直接用手指写, 甚至用身体写!”	(29)
3. “电脑太傲慢, 又大而笨重”	(30)
4. “屏幕的色彩、电脑的轰鸣、光标的闪烁”	(34)
5. “我对它讲述了压在心头的一切……”	(38)
6. “换个词, 精减一句话, 补充一个细节”	(39)
7. “我于是打算重抄日记”	(43)
8. “这种距离使我感觉很好”	(46)
9. “在屏幕上, 一切都干干净净……”	(50)
10. “把日记传给我想给他看的人”	(56)
11. “我的两个主人公都写日记”	(58)
12. “我加了许多注释”	(63)
13. “我的文章将是最好的”	(64)
14. “我买电脑是为了写日记”	(68)
15. “在隐私和非隐私之间”	(75)
16. “打开文件夹, 就像花朵绽放”	(84)
17. “我把自己变成了一名演员”	(88)
18. “我用软盘制作了一个漂流瓶”	(93)
19. “我打开电脑就像打开瑜伽书”	(103)
20. “写双重日记”	(106)
21. “我偏爱日记本”	(108)
22. “我喜欢电脑所提供的空间”	(111)
23. “或许太做作了”	(112)
24. “电脑解放了我”	(116)
25. “电子邮件改变了我的写作”	(119)
26. “好像在向电冰箱倾吐心声”	(120)

27. “电脑可以系统搜索关键词”	(121)
三、插曲	(124)
确认	(124)
变化	(126)
讨论	(127)
争论	(131)
过渡	(133)
建议	(134)

下 部

亲爱的互联网

——私人日记与网络

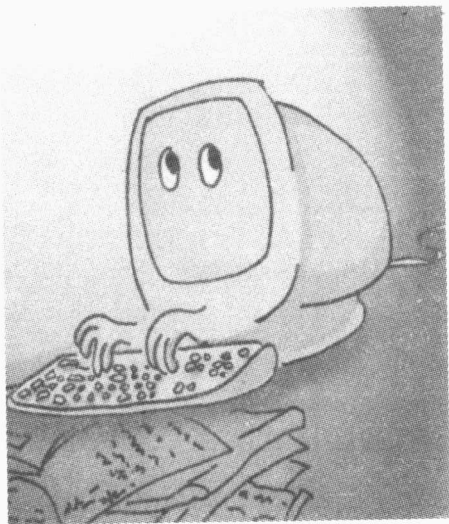
一、旅行期间	(139)
二、日记摘录	(186)
少女日记	(186)
怀疑者日记	(187)
电子黄萤	(193)
欢迎登录弗朗网页	(196)
一个孤独的女散步者的梦想	(202)
网络麻烦	(206)
禁止登录	(210)
失眠者网页	(227)
阿莱格里亚的大杂烩	(229)

蒙戈洛日记	(232)
三、法语在线日记	(281)
四、尾 声	(296)

上 部

亲爱的电脑

——私人日记与电脑



一、调 查

我的寓所就是打字机的墓地，我的两台奥利韦蒂·莱泰拉 32 型打字机，70 年代就跟着我了。就像中国式的自行车一样简单、轻巧。专业用途：打字出书或写文章，免得将自己累垮，因为过去有些文章我不得不重抄好几遍。自从有了史密斯·科罗纳 C-500 打字机后，情况就好多了，那台打字机大约是 1980 年买的，电动的，笨重，嗡嗡响，还有色带盒。我把它当作大气缸的摩托车，给它“刷牙”，换引擎，现在看来就是一辆低座小摩托车或是一辆简陋的索莱克斯，我每小时能打 90 个字，我为能达到思维的速度而感到自豪（上帝知道我不是思维敏捷）！可修改起来真是个苦差事，需要塞进白色的小纸片以便修改错处，或者打印一页出来，用透明的胶带把修改过的段落粘贴上，每页纸都要从补过的裤子上滑过。为公家干活是件苦差，可这是自己的日记，又算得了什么呢？4 年当中（1987—1990），我打的日记有几公里长，用手修改起来心情十分愉快。1986 年，我家也买了一台 IIC 型小苹果机，显示器太小，看不清楚。当我需要并用几个键以转换成斜体字时，我就像是到了另一个世界，于是我放弃了。孩子们回来用它玩游戏。现在，它已布满灰尘，等着被扔进垃圾箱或者送到博物馆里。可是小苹果机变大了，90 年代末，我被说服买了一台 Mac IISi，结果一见倾心：这台 Mac 把我征服了，使我感到心

满意足。我用它写出了《小姐们的自我》，从此，我找到了一种写日记的新方法。我学会了从容行事，告别了万里长征。因为修改简便，我便可信笔疾书。福楼拜重阅并纠正了阿米耶尔的错误，Mac 成了我的改错机，悄然帮我改错！我很快又有了 PowerBook 145 手提电脑，携带方便，便于使用，1997 年 Mac I-Isi 被 Performa 6320 所替代，如今只剩下显示器，配上功能更强大的 PC 机。我的这些电脑及其打印机占满了整间屋子：私事和公事挤在一处。我内心的隐秘出现在屏幕上，喋喋不休的长篇大论从另一个世界通过网络扑面而来。幸亏有各种防火墙，我内心深处既无病毒也无偷窥者。

亲爱的屏幕——我真的喜欢它，这真令人吃惊，20 年前我能预料到这一切吗？而这早已是命中注定：我从来不喜欢日记本，也不喜欢自己的笔迹。差一点说漏嘴了……1987 年当我重新开始写日记时，我就用机器写。始终以同样的方式进行：心里有所思，变成心中的秘密，学校或者职业的一种实践……但是打字机失败了：它存在了一个世纪，却未能赢得表达内心感情的作家们的青睐，呆板、嘈杂、官僚气十足、一本正经，无法对它倾诉。我确实喜欢过史密斯·科罗纳打字机，就像克洛德·马尔喜欢他的“小赫尔梅斯”一样，可我们是一小撮……1988 年，在我为《亲爱的日记本》作调查时，很少有人用打字机写日记。我预言电脑将取代失宠的打字机，因为它灵活、年轻、有趣，开创了交流的新天地。可这只是一种假设，我的热情也许会化为泡影。写作就像恋爱，每个人都会因为自己的经历而变得麻木不仁，每个人都会对其他人的经历感到腻烦。

这便产生了进行第二个调查的必要性。我们处在世纪之交，20 年前，个人电脑尚未问世，今天，20% 的法国家庭都

拥有了个人电脑。10年前，谁会讲起互联网？可是今天（1998年11月），3.7%的法国家庭都已上网。起初还很腼腆，但当法国悄然起步时，已经落后了。因此，我于1998年5月至7月在文学刊物和广播里征稿，下面便是刊登在《读书》杂志上的内容（1998年6月）：

呼唤日记作者！

您在电脑上写日记。我在寻找这种新的写作方法的证据。如果说它不是好日记本，它可以成为一种日记本。人无完人，我们可以原谅它。如果它同时或在其他情况下成为日记本以外的其他东西（甚至完全相反），这是非常可怕的，我们又将走向何方呢？！这些问题我们已经在《罗梭之错》杂志第5期（1994年2月）《您在什么东西上面写作》开头提出来过。

以下是两封极端的回信，这两封回信在有一点上意见是一致的：电脑涉及到一个交流对象。

在写完关于文本处理的这几行字时，我问自己为什么从未想过在电脑上写日记。假设我有台手提电脑，它能等同于我的“外出记事本”吗？我很怀疑。我认为在电脑上写隐私是完全不可能的，它记录在屏幕上，永远可以修改。我在记事本上通常采用电报体，这与我某个时候的感受和想法所留下的痕迹不是一回事。我可以从中抽出某些段落作为其他文章的“原始资料”，而这丝毫不会改变原来的记录。对我来说，笔迹是一种瞬间的记录，表现了当时的真实情况，对此，我绝不反悔。我们重读和重写的文章不是准备给别人看的吗？因此，我运用的

不同的写作手法具有根本的区别：是写给自己看还是写给别人看？这的确体现出我写作的态度：写在 A4 纸上的东西马上就会给人看，而在记事本里所写的，则远离众人的目光，隐藏得严严实实。

洛朗斯·马丁

我不愿意谈私人日记，因为我写的日记大部分都给我还不认识或我永远都不可能认识的读者看。我希望他们能够善意地接受我的真诚，从视觉效果讲，电子日记本比各式各样的日记本更赏心悦目。首先磁盘比日记本更容易保存，保存期更长。它可以互相复制，经历一代代电脑，因此，它几乎是不可破坏的。我认为电子日记的主要优越性在于能够进入正来临的多媒体时代。在文章中插入图片、表格、动画、三维模型，将来可以做成电子剪贴簿。把它制成录像，配上声音，若干年后将使每个人受益。这就是未来。日记作者不仅仅是日记作者，而是自己的一生的“电子建筑师”。留给后世的将不是一堆发霉的日记本，而是生活的压缩盘。我建议子子孙孙们拥有自己的 CD 盘，以不枉来人世一回。

格阿姆·伍德罗夫

洛朗斯和格阿姆的看法截然相反。其他人的观点基本重叠，滔滔不绝地讲述具体的经历。我收到 66 封回信，男女各占一半，年龄从 19 岁到 75 岁不等，我在这里向来信的朋友们表示衷心的感谢！我在简单引用原话时，隐去了一些人的名字，只提到姓氏，就像文献中只提及数字那样。但是所有来信都给我启发，令我深思。18 岁以下的呢？有个数字让我激动不已，1998 年在科讷的中学对 600 名青少年进行关于私人日记

的调查中，15 个人的回答表明电脑应用在飞速发展。因为 1993 年在对昂贝里厄的安河平原的中学进行调查时，电脑应用似乎为空白。对待这些数字应该慎重。最近，奥立维埃·多纳在《业余爱好者》上的调查（法文版，1996）指出，9% 的日记作者使用电脑，但他们是否使用电脑写日记这一点还不清楚！应该承认：日记作者毕竟还是少数，给我回信的人大部分都在电脑上写日记，但这不具有代表性。即使偶尔极有特点，也无法将他们的回答量化。如何处理这 66 封回信呢？我考虑用三种方法。首先，分析内容，以得到一个详细的索引。这是必不可少的步骤，它将成为下面要介绍的内容的前提；然后用对照的方法，粗略发表来稿，这正是我 1990 年在《亲爱的笔记本》中所做的工作。那些小自传似的回信其实要细细品味，才能了解其写作背景。这次调查为了减少观点的重复，进行了认真的筛选：我从 66 封回信中选择了大家将在下面看到的 27 封；最后，核心的问题是在认真综合评述的基础上，根据引言对问题快速分类。

亲爱的电脑……

那些说“亲爱的笔记本”的人不能理解为什么用“你”来称呼电脑。然而这并不可笑！电脑拥有更多的手段！笔记本毫无生气，平淡无奇，缺乏生命，是字母的幽灵，属三流书籍。而电脑富有立体感，鲜明生动，很有个性，是能亮能灭的活机器，能和你开玩笑，也能监视你……我让帕斯卡尔给你们解释：

用电脑写日记，对我来说是轻而易举的事情。它像一位担保人一样确保写作环境，这是一块让人难以忘却的领地，使我

在有时似乎是黑洞洞的、布满彗星的生命中，得以自我分析、估价和思考。

电脑作为一部信息数据处理机，其屏幕会诱惑人去写作。它还提供一种物理环境，屏幕的斑点色彩、低声轰隆、光标的闪烁，就像是有生命一般，让人并不觉得孤单……

显而易见：电脑是只猫，是作家们的宠物，家禽能充实孤独的生活。人们往往嘲笑那些和他们的猫或狗交谈的老姑娘，在我用 Word 97 编辑文档时，有一个吹长号的卡通小人，忽而眼睛闪闪发光，忽而毫无生气的样子，对我设计的操作边模仿、边评价。我有时真想给他一记耳光，把他给删除了；有时我又想念他。他在那儿，他是个人。

现在轮到塞西尔了，她说手提电脑就是随身携带的一面小镜子……

我喜欢用手提电脑断断续续地，也就是以不连贯的方式写日记。自从购得这个电脑以来，将近一年半了，一直如此。应该说，我购得这部手提电脑时，便产生了用它秘密写日记的想法。电脑的外型打开便像一本书，也像一面镜子，可以俯身照见自己，对我来说它的用途很多。

手提电脑可以弯腰使用，而家用电脑则需坐在它的对面。格温那埃尔精彩地描绘了带着期待、挑战和默契对着电脑的情景……大概这是它的灵魂，这次与机器进行的具有男子气概的战斗可能是一种幻觉，我只节选了这一长篇抒情文章的一部分，但它充分展示了电脑蕴藏的个性源泉：

我讨厌拼写……即使电脑不能和手写一样快，也可调节灵感到来的节奏，随时阅读和修改。还有键盘奏响乐章，不紧不慢，一行行地被填满了，之后便是一片寂静，只有机器的轰响，房子静止不动，只有光标在字里行间闪烁，提醒书写停顿