

毛志成 / 著

秋日蝉声



● 夏日的鸣蝉之声是响亮的，近于喧嚣。粗心的人认为那是祝福红春绿夏的永恒，那是对繁花翠柳永不衰败的赞美。但清醒者听到的却是：清寒之秋必将到来，一切肆虐而无序、多余而过剩的藤蔓理应受到梳理和芟夷。听听秋风真的韵吧，听听秋蝉的画外音吧，其实它们才是简明而清澈的哲学，它们才是质朴而生动的文学。



秋 日 蝉 声

毛志成

台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

秋日蝉声/毛志成著. —北京: 台海出版社, 2004. 1

ISBN 7-80141-326-1

I. 秋... II. 毛... III. ①散文—作品集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 107185 号

丛书名/大嘴丛书

书名/秋日蝉声

著者/毛志成

责任编辑/谢 香

装帧设计/大象工作室

出版发行/台海出版社

经销/新华书店

印制/河北保定第二印刷厂

开本/32 规格/850×1168 印张/15.25 字数/360 千

印数/1-6000 册

版次/2004 年 1 月第 1 版

ISBN7-80141-326-1/G·110 定价: 24.00 元

台海出版社

北京景山东街 20 号 邮编: 100009

版权所有 违者必究

凡我社图书, 如有印装质量问题, 请与我社发行部联系
调换。

自序

一年前，台海出版社的朋友先后选编、出版了我的两本随笔集，加上北岳出版社出版的一本，计三本。我本想休息一年左右，另谋它事做做，但很快我就发现，我是没有这个“命”的。越是闲了下来，思想的轮子转动得越凶，越难收住。当然心也就更累。更何況，再休息也很难闭上眼，塞上耳朵，堵上鼻子，每日每时都会看到一些东西，听到一些声音，嗅到一些气味。心和手一痒，就又索性写了起来。加上迁居，为了向国内各地编辑朋友做出迁址声明，怕对方认为我不附之以小文寄去便有不礼貌之嫌，只好在做迁址声明的同时，又写了并寄上一二小文以做酬谢。基于上述种种原因，于“一不留神”之中，又凑出了数十万文字。有很多朋友问我何以写得那样快、那样多，或责备我说“你不必写得那样”，意思是只有“慢功”才能出“巧匠”。我却认为，时代的轮子转得那样快，今天常常很快就变成昨天。似我这样的无力写精品的人，又改不掉积习，整日被裹挟在时代车轮中，能不与之俱快么？我的文章，与“不朽”相距十万八千里，只盼其不要“朽”得太“速”，足矣。是为序。

QIU RI CHAN SHENG

目 录

- 碎梦拾屑 / 001
- 梦语醒拾 / 008
- 灯下戏墨 / 015
- 旧梦重识 / 023
- 忽然想到 / 030
- 姑妄言之 / 037
- 自言自语杂录 / 045
- 呖语漫撷 / 053
- 识匪录 / 059
- 告别将死之人的时刻 / 065
- 马缨花祭 / 070
- “爱之金曲” / 077
- 人离墓地多么近 / 083
- 谜，千万别解破 / 089
- 解 梦 / 092
- 某族稗史 / 98
- 深读那样的巧遇 / 110
- 价值万金的一元钱 / 113
- “真人”寻迹 / 115
- 我本无畏，但我多次恐惧 / 122

- 真佛在此 / 131
- 但愿是另一种涅槃 / 136
- 不妨精写《痞典》 / 140
- 历史首先意味着“到此而止” / 147
- 深读一个“度”字 / 151
- 恶，离人最近 / 155
- 千载谁识一个“民”字 / 158
- 生死一瞬间 / 162
- 一瞬间铸成的一世之悲 / 167
- “脱贱”杂论 / 172
- 假：世灾人祸之源 / 177
- 冷眼看六种“会” / 184
- “饕餮王孙”之类 / 187
- 另一种拷问 / 189
- 人要有“趣” / 193
- 名诗必先出在无名者 / 196
- 珍惜脸上的红潮 / 199
- 学会鄙夷 / 203
- “文人跌价”考 / 206
- 识得文心清如许 / 209
- 一个引人深思的话题 / 212
- 中国的“母词”及其它 / 214
- “做”与“作”还是不能混用 / 217
- “挖掘”质疑 / 220
- 场、界、圈、坛之类 / 223
- 中国的文化积习必须大改 / 226
- 爷爷式的学问 / 229
- 学者要善于说“我不知道” / 231

- ◎ 远离文字的时候 / 233
- ◎ “真”有时与“丑陋”同义 / 236
- ◎ 文学要尊重“语言秩序” / 239
- ◎ 声音的价格 / 242
- ◎ 书的六种可厌 / 245
- ◎ 脱掉“语文镣铐” / 247
- ◎ 深读“沾光” / 252
- ◎ 美丽与偏见 / 256
- ◎ 冷静地看“汉语命运” / 260
- ◎ 少儿“易经” / 263
- ◎ 首先尊重毛坏式的崇高 / 265
- ◎ 文盲崇拜与学者崇拜利弊谈 / 268
- ◎ 不妨“少年读经，皓首作赋” / 270
- ◎ 春之咏 / 273
- ◎ 没有“真”孩子，岂有“真”才子 / 276
- ◎ 追问：你是“人”吗 / 279
- ◎ “热泪盈眶”的品位 / 282
- ◎ “痴”赋 / 284
- ◎ 《聪明学》内容提示 / 286
- ◎ “雄文”十议 / 289
- ◎ “寿”的杂谈 / 292
- ◎ 深读宠物 / 295
- ◎ 人对书说的话 / 297
- ◎ 格言的消亡 / 299
- ◎ 中国文人的“脾气” / 302
- ◎ 中国的“非平民”是否太多 / 305
- ◎ “姿态”论 / 307
- ◎ “废话”有时也是宝 / 310

- ◎ 首先懂得“诗不是什么” / 313
- ◎ 告别对“反秩序”的迷恋 / 316
- ◎ 鞭挞贪、腐要换换鞭子 / 320
- ◎ 先强化“可听性” / 324
- ◎ 哭与笑的质量 / 328
- ◎ 向古老剧种学点悟性 / 330
- ◎ “对付”的艺术 / 333
- ◎ 异性友谊是美酒 / 336
- ◎ 三“生”文化 / 339
- ◎ 提高“舞文明”的品位 / 341
- ◎ 克服“逆流” / 344
- ◎ “精神独享”的品位 / 346
- ◎ 治治某些“深奥杂志” / 348
- ◎ 舞蹈的亮点不是屁股 / 351
- ◎ “小人杂论” / 353
- ◎ “非典”七“功” / 356
- ◎ 败兴的伴舞 / 359
- ◎ 有感于“点缀物”之类 / 361
- ◎ 开发“心情能量” / 364
- ◎ 水系七典 / 367
- ◎ 艺坛何时戏外无“戏” / 369
- ◎ 何时应说“是”与“不” / 372
- ◎ 文章的“挤”、“流”、“涌” / 375
- ◎ 一切都不能取代生动 / 378
- ◎ 语文教师的“三化” / 380
- ◎ 文学的六种“可×性” / 383
- ◎ 不妨从另一角度信一点命运 / 386
- ◎ 鸟音三种 / 389

- 关于“死”的禅解 / 392
- 写春妙手当属我 / 395
- 恭听闲者言 / 398
- 孤证的尴尬 / 401
- 读者可以为师 / 404
- 积攒一点“热泪”留着用 / 407
- 物德八赞 / 410
- 逃回大自然和返回大自然 / 413
- “风花雪月”赋 / 416
- 写不尽的“风赋” / 419
- 谁倾听这样的童话 / 424
- “位”的细说 / 427
- 一只鸟飞落山坡 / 430
- 依法治× / 433
- 关于“人才”的虚假话题 / 436
- 谁摸过真理的屁股 / 439
- 何时“中庸”能“万岁” / 442
- 关于“文化之吃” / 446
- 诗人的“十要”、“十不要” / 448
- 刹一刹“化” / 451
- 可忧可怕的“中国话” / 454
- “性”与“美”的深读 / 457
- 且想且说 / 460
- 文人若不被轻，世界不容 / 471
- 附录 / 476

碎梦拾屑

一. 对“伟大”的确认

二百多年前，法国启蒙思想家伏尔泰在评述此前自恺撒大帝起一系列“大人物”时，将牛顿定为最伟大的人。理由是：“牛顿用真理的力量统治我们的头脑，而不是用武力奴役我们。”而在实际上，人类历史用重笔书写的，恰恰是与武力相伴的奴役史。因此真正的现代文明，只能从告别武力史兼奴役史起步。

二. 关于人类史的永恒性

数百年前的英国名人弗兰西斯·培根感叹过：“在《荷马史诗》问世以来的 2500 年或更长的时间里，不曾有诗篇遗失，但却有太多的宫殿、庙宇、城堡、城市被焚毁了。”

最高品位的历史意识是对人类存在永恒性的祈盼。但有多少人明白：精神永恒是人类永久存在下去的首要可能！而物质建筑，从来不是“万岁”的。

三. 历史的遗忘症

生于 1881 年的英国免疫学家亚历山大·弗莱明，于 1929 年将一种名为“盘尼西林”（即青霉素）的药物公布于世，并未引起人们的注意。幸亏科学界是公正的，1945

年弗莱明获得诺贝尔奖。由于他的贡献，至少使几百万人（注定更多）从死神手中夺回了生命。但是，知道弗莱明名字的人毕竟微乎其微。倒是几乎所有人都知道希特勒的名字——而且未必不乏欣赏之意。

历史的遗忘症，值得深思。

四．关于盘古和女娲

从中国的古代神话传说中看，盘古是始祖，有开天辟地之功；女娲则稍后，功绩是用黄土捏成了人。我却认为，女娲居先，盘古则靠后。人类社会一经以社会形态出现，必将以前母系社会为先。这是因为：在社会极端原始、生产力极端落后的情况下，女人的生殖优势也就成了第一优势；待到盘古起动了开天辟地的大工程，女人的生殖优势向男人的生产优势过渡，说明人类历史的前进在标志上已经十分醒目。

五．西方神和东方神

《荷马史诗》由《伊利亚特》和《奥德赛》两部分组成，全诗总计两万八千行。而古代中国的神话，大都是由十几个字、几十个字、几百个字构成的神仙小传，简而实。

西方的至高之神宙斯，有妻有子，有婚外恋，有私生子。而中国的王母、玉皇起初只是没有情欲的“纯”神。他们后来演义成了夫妻，有了子女，很晚很晚，而又从未涉及性爱之类的事。

西方的神至少有一半属性是人，而东方的神只是人的单一统治者。

六．比历史本身更重要的

一九七八年，美国一位名叫麦克·哈特的人推出了一

本书，书名为《影响人类历史进程的 100 名人排行榜》。这位哈特，本人是物理学家，而书中的材料又几乎是他和他父亲两代人用去几十年搜集整理的。

给几千年的重量级名人排一排名次，这本身就是大胆的，近于冒险。前 10 位震世名人中，中国的孔子排在第五位，蔡伦排在第七位。

这样的书，这样的排序，我不想议论什么，我尊重的首先是有人这样关注历史，而此事比历史本身往往更重要。

七. 教徒、信徒、党徒

据粗略统计，世界上有 2 亿佛教徒，5 亿伊斯兰教徒，10 亿基督教徒。教徒的概念较宽泛，信徒的概念则严格些，至少以信仰某种既定的精神理念为前提。

如上所述，聚在世界上三大宗教名下的人竟有十七八亿之多，是世界文明的一种有特殊性的光和色。

而党徒，侧重于从属特定政治利益的群体。与前者相比，功过暂且不论，而多变性是颇明显的。可以推测，数百年后可以没有某种党徒，但千年万年后仍会有这样那样的信徒。

八. 历史的“返童”梦幻

毛泽东诗中的“六亿神州尽舜尧”之语，虽另有所指，但尧禅让于舜，公平选才曾是千千万万文人、多少百代平民的神往。经历了几千年的皇袭、官袭制度之后，人们又重新追求平等式的“民选”佳境。周朝传到第十代“天子”厉王姬胡的时候，见他实在恶劣，又由召、周二公搞了一次“共和”。后来君主制仍继续，直至 2752 年之后即 1911 年，才又由孙中山推出了“共和”制度。

古时的“禅让”、“共和”和近代的事自然不同，但历

史老了之后往往萌生返童幻觉，这一点颇耐人寻味。

九. 那一箭才是神射

后羿射日毕竟是人们编造的神话，当个笑话来听即可。但有据可考的那一箭，射手名叫祝聃，是周朝所辖诸侯国之一郑国的将士。身为天子的周桓王要讨伐不驯的郑国，尤其要惩罚郑国头子郑庄公（乳名“寤生”）。没想到郑庄公丢个眼色，手下人祝聃便拿起弓射了周桓王一箭，且射中了其肩。射了“王之中肩”，这是周朝以及全国的“特大政治事件”，而且是周朝衰亡的重要信号。

历史上常有这样的事：某人打个喷嚏打得俏，便可改变一段“国运”。

十. 文化名人的年龄

文化名人的寿命是一个意思；而他的文化年龄又是另一个意思。寿命很长而已无业绩，便不能算是仍继续着文化年龄。

唐朝的李白，活至 61 岁，杜甫活至 58 岁，王昌龄活至 59 岁，柳宗元活至 46 岁，韩愈也活至 46 岁。

明末抗清英雄夏完淳死于 17 岁，清末民主革命斗士曾写了革命檄文《革命军》的邹容，死时 20 岁。革命音乐家冼星海，写出了《黄河大合唱》等名曲，去世时只有 40 岁。

文化人的文化年龄，长也好，短也好，关键是他“文化青春期”的质量。

十一. 哲学家与“思想专业户”

中国的哲学体系中，有“老庄哲学”、“孔孟哲学”等等。其实，老与庄、孔与孟并不同代，尤不相认。而在古希腊，却三位大哲学家同代，而前者与后者有过直接的

师生关系，相亲甚久，这三个人后来又几乎都成了顶尖级的大哲学家。这三个人是：苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。我曾恭称这三位是“思想专业户”。褒义的“思想专业户”首先不是指专玩抽象概念，必须精通多元知识，包括自然科学知识；继之从中提炼出高于常人的理性、感悟。两千三、四百年前的上述三位都做到了，而今天的此类人日少。

十二．关于“天堂文化”

涉及天堂的景观、风情、事件，以及神或仙的生活面貌，以此弄出文艺作品的，兴于明朝也盛于明朝，代表作为《西游记》、《封神演义》（后者的作者是许仲琳）等。实际上，主场面大都表现的是人间事，不过将其神化而已。而且，描绘的天堂也较虚泛，其景其情大都像地上的宫廷。

专写天堂景状以及神之情态的文艺作品，只能首推希腊神话。那一座奥林匹斯山，特别是以宙斯为首的神系，推出了那样多有个性、有风采的人物形象，中国大不及也。神话是文学的原始胚芽，民族的基因差异很重要。

十三．仓颉造字而夜闻鬼哭

仓颉究竟实有其人，还是虚拟的“创造文字者的共称”，已很难考查，也无关紧要。倒是文字能使众鬼夜哭那样的揣测，很有深意。

世界上有文字，因“乱臣贼子惧”而哭毕竟只是哭的一种，而且那种哭也内含着某种良知。而借用文字去强化人的各种虚伪，以及对各种丑恶的粉饰，才是人类最值得一哭的事。以文饰丑、饰恶的事实在太多，但为此而哭的人却颇少。总之，只顾造字而不理会其它，仓颉内心怎么想，至今人们尚未猜透。

十四.二“马”之功

这里说的二“马”，一个是英国的马尔萨斯，一个是中国的马寅初。两位都是“人口论”的著名学者。

活了68岁的马尔萨斯，32岁时就写出了《人口论》。指出人口增长依据的是“几何级数”，必将导致人口惯性膨胀的灾难。第一次提倡避孕措施的是英国的弗朗西斯·巴拉斯，并写了一本有关避孕的书，但并未引起人们的注意。中国的人口学专家马寅初在一百余年后特意向中国呼吁节制生育，遭到了举国的批判。二“马”是最关心人类命运的人，但未享有应得的承认。

十五.真理往往被视为“妖言”

明朝的大学者李贽（号卓吾），本来可以活得很自在。其祖上几代都经营海外贸易，他本人又中过举，旋即开始做官。偏偏他因当官而尤其穷了，两个女儿因饥荒而死，祖父祖母死时连葬地也没有。偏偏李贽又是文化斗士，此后写《焚书》、《藏书》等反道学著作，被政界要人沈一贯等人定为“妖人”，致使他在狱中用剃刀自杀。此时，他已75岁。

正义兼正直的大文人，其著作被视为“妖言”而本人惨遭不幸者，文化史上太多！真理往往是血迹斑斑的。

十六.慈禧是“大女人”

慈禧做为一个女人，一个寡妇，一个失子无依的可怜人，若是一味地“听天由命”，将落得多么悲惨！但她偏偏有超常的智商，先后搞“成功”了辛酉、戊戌两次大夺权。尤其是前者，一下子弄倒弄死八个近于“中央政治局常委”级别的人物。大半生中，她先后“玩”过咸丰、同治、光绪、宣统四个皇帝，这是一般性的平庸女人所能实

现的么？

前时，文学界一度推崇“小女人文学”。从某种意义上说，我倒希望女作家读一点“大女人”的生平。

十七．金圣叹用死来“作秀”

只要是文人，就不可能百分之百地摆脱作秀勾当。但用死去作秀，如金圣叹，代价太高而又太不值得。金氏被清政府戏杀，死前玩了个“警句”，即那段话：“杀头，至痛也。……以无意得之，大奇！”我看那不是大奇，而是大蠢。无论古今，文人获殃至少有一大半是源于作秀而无意倒霉；稍被“新形势”赏给几个笑脸，转瞬之间便再次逞傲。很多人在习气上，大都是金圣叹的支族后裔，大祸与大吹交替表演。

十八．有个大哲人崇敬过中国

这里说的大哲人，是外国人，即德国人。此人名叫黑格尔。

马、恩、列都批判过黑格尔的唯心主义，但又同时尊重他的卓越。黑格尔认为在人类出现之前，真理就已经存在。而当人类出现之后，便出现了“世界精神”。黑格尔认为“世界精神”的进化和发展，有三个阶段，即：东方世界（主要指中国）阶段；古希腊世界阶段；日尔曼世界阶段。

黑格尔认为中国是“精神世界”的故乡，无论有无道理，但却足以给中国提气。可惜，中国人并未意识到。

梦语醒拾

一. 莎士比亚之谜

四百多年前，写出6部戏剧、154首十四行诗和其它诗，因之举世有名的作家莎士比亚，其实“莎士比亚”是个笔名。他的本名是爱德华·德·维尔。悲剧是他活着乃至死了的时候，并没有很多人知道真正的作者是谁，甚而将他故乡一个与他名字相似的商人兼文盲误认为是著名作家。这样的误解和后来的争论，一直延续很久，至今也未必做出权威定论。大作家居然从未做过有关自己真实内情的声明，谜更伟大。

二. 历史的狼乳

西方文化史的三次演化，分别是希腊文化、罗马文化、基督文化（文艺复兴之前）。罗马文化的最初圣物竟是一只母狼。据说，战神玛尔斯使一个女人生了双胞胎孩子，这两个孩子有可能被狠毒的外公杀死，便无意地被一只母狼用乳汁养大。这两个孩子中的一个，便是后来的罗马之王。至今，罗马的博物馆中仍陈列着一只母狼哺乳两个男孩的铜像。某些民族，都在历史上注进了特殊乳汁——包括狼乳。这很不雅，但至少比靠羊乳、牛乳（包括虚拟的龙乳）来存活的民族要强健些。