

斑斓人生

斑斓人生

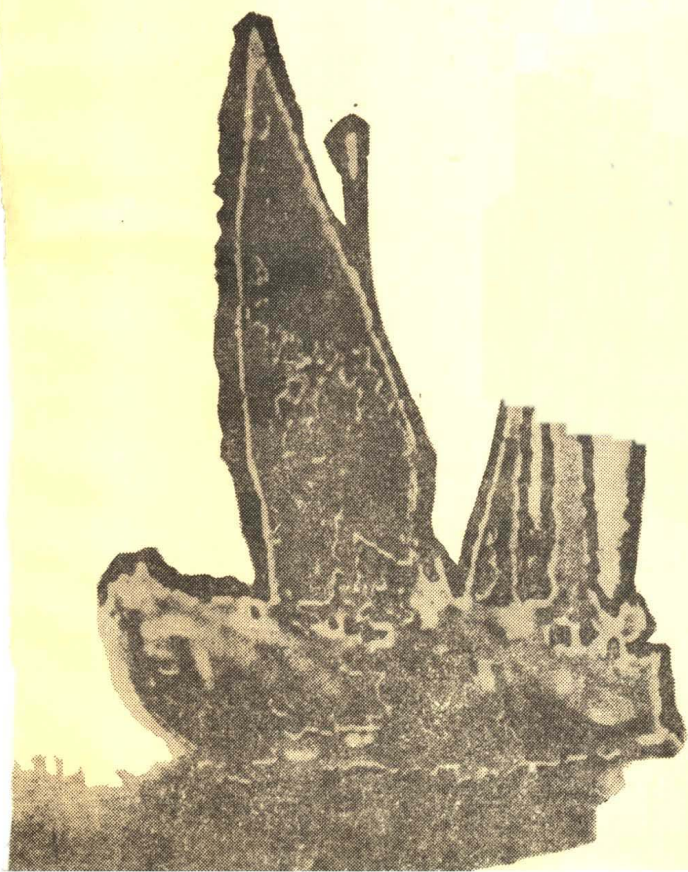
王晨 著 重庆出版社



斑斓人生

斑斓人生

王晨 著 重庆出版社



封面设计 金乔楠
技术设计 郑汉生

王 晨 著
斑 斓 人 生

重 庆 出 版 社 出 版、发 行 (重庆长江二路205号)
新 华 书 店 经 销 重庆新华印刷厂印刷

*

开本787×960 1/32 印张8.75 插页4 字数139千
1990年7月 第一版 1990年7月 第一版 第一次印刷
印数: 1—2,100

*

ISBN 7-5366-1295-8/I·228

定价: 3.20元



作者小传

王晨，1950年生于北京。初中毕业后上山下乡到陕北。自1971年起开始从事新闻工作，1974年调入光明日报。1979年至1982年考入中国社会科学院研究生院新闻系，获中国社会科学院文学硕士学位。1982年重返光明日报，先后担任群工部副主任、主任和总编室主任。现为光明日报社副总编辑、中国作家协会会员、中国纪实文学研究会理事。曾出版《新闻写作漫谈》、《有骨气的中国人》等专著。长篇通讯《划破夜幕的陨星》获全国1977～1980年优秀报告文学奖。

目 录

- 1 绿之魂
- 25 一片冰心
- 44 “青蒿素”和它的研制者
- 55 划破夜幕的陨星
- 95 生命的真谛
- 112 雕虫者
- 124 长河浪花
- 136 斑斓人生
- 151 画家柳子谷
- 167 名伶归
- 180 沈荇的血
- 188 翰老二三事
- 193 归来的啼鹃
- 196 素描李慕良
- 199 背影·母亲
- 203 女儿·晨星
- 208 威廉·海诺德博士
- 213 “日本人敬仰不已的一位异邦人”
- 225 大探险家
- 249 苍茫时分的回顾

绿 之 魂

森林，绿色的森林，给人们带来希望，带来活力，带来无限生机！

我们赞美森林。我们更要赞美那些在艰苦的环境下，长年勤勤恳恳、默默无闻的林业工作者，赞美那些为了绿遍祖国大地，甘愿献出个人一切的林业教育和科技人员。北京林学院副教授、模范教师、优秀共产党员唐宗桢，就是他们当中突出的一个。

他来自小桥流水的苏州，
却爱上了郁郁苍苍的森林

他出生在小桥流水的苏州城里。1950年，他17岁的时候，以优异

~~~~~

的成绩同时考取了浙江大学桥梁系和北京农业大学森林系。到底上哪一所学校？有人劝他学工科，说学林业的毕业后要钻山沟、进老林，深入人迹罕至的蛮荒之地，不光生活苦，也不容易出成果。他是家中唯一的儿子，在当地烛业公会当过书记的父亲早已去世，母亲出于让他照顾家庭的考虑，也愿意他就读浙大。在拮据困顿的生活中长大的唐宗楨，何尝不懂得母亲的心呵！但是，这个身材魁梧的小伙子，新中国的青年人，想得更高更远！他在进入北农大森林系（1952年并入北京林学院）以后填写的第一份表格中写道：“我一向很爱好农科，尤其现在西北遍地沙荒、旱灾、水灾，这些都是需要去克服的。……森林和人民的生活有着不可分开的关系，所以我决心读森林系。”多么质朴的语言，多么虔诚的心愿！从此，他就把自己的理想、自己的生命，同祖国的森林事业紧紧地联系在一起了。

六年以后，他光荣地被接纳为中国共产党预备党员。那时，他已经是北京林学院一名年轻有为的助教了。大家都亲切地叫他“阿唐”。

谁能料到，厄运会突然降临到这个一路顺风的青年身上。在反右斗争中，他因为替一位老教授说了几句话，竟被认为是“同情右派”，被错误地取消了预备党员的资格。从此，人们听不到他

~~~~~

那欢快的二胡声，只见他埋头工作，比过去更认真更勤勉了。然而，在十年内乱中他还是在劫难逃：先是被当作“反党集团成员”挨批斗，后来又被打成“五一六”受审查。人生道路上的一次次挫折和重创，对于一个靠人民助学金读完大学，性格开朗，注重友谊和信任，富于学者气质的人来说，内心深处该是何等的忧郁和痛苦呵！但是，即使是在这样的逆境下，他也从没有想到离开自己倾心相爱的林业岗位。他牢记着自己在入党志愿书里向党表示的铮铮誓言：“永远做您坚强统一的队伍中的一员，为共产主义的最后实现而不懈地工作、战斗。”崇高的理想、坚定的信仰，化作一股巨大的力量在支撑着他。

他对同事说：“要干事业，心胸就要开阔，不要计较小事。如果我计较这些小事，我就没法工作了。这些事不会影响我的工作。”

他把个人的恩怨视为小事，那么，什么才是他眼里的大事，他究竟是怎样工作的呢？请看——

他和同志们一起，在国内首先研究成功了森林分层抽样调查新方法，先于某些发达国家，他还率先进行森林动态监测研究，为我国森林调查规划事业作出了突出的贡献；

他精通俄语，又在下放边疆、接受审查的日子里，一边摇着扇子扇火炉，一边在烟熏火燎的

~~~~~  
条件下自学英语，去世前一年又开始自学日语，粗略统计，他翻译的林业科技资料和情报在百万字以上；

他长期担负着繁重的教学任务，有时一周的课时比中小学老师还要多，他还主动利用业余时间给学生增加辅导课，为国家培养了大批林业专门人才；

他每年都要带领学生到林场去，到山区去，长途跋涉，实地考察，帮助地方科学地制定林业规划，让学生在实践中增长才干……

目睹他在坎坷的人生道路上奋然向前的情景，林业系一位老教授曾经喟然长叹：“人常说忍辱负重、委曲求全，真正做到的又有几个？阿唐才真是这样的人呵！”

## 开拓，不停地开拓

过去进行森林调查，主要采用实地目测的方法。这种方法尽管有它一定的益处，但要一块一块林子转，速度慢，效率低，成本也高。从60年代初期起，唐宗楨就把利用航空相片进行森林分层抽样调查，作为自己的攻关课题。

这是一项开拓性的研究，难度高、工作量大、费工耗时，大量数据要在野外艰苦的环境下才能

取得。实验地点选在小兴安岭林区。航空摄影本来分工由民航部门负责，但唐宗楨觉得自己熟悉专业，便主动要求跟在颠簸的飞机上，在小兴安岭上空整整转了三个多月。接着，他又和几位同伴来到现场测量样地。荆棘划破了他们的衣衫，“小咬”把他们叮得满脸是泡。他们用罗盘打出测线，然后挥起砍刀把测线位置上的荆棘灌木统统砍光。381块0.06公顷的样地，七八十公里长的测线，都是由他们那五六个人用砍刀砍出来的。

1962年8月5日，唐宗楨的大儿子出世。他顾不上回家照顾。后来，他把妻子拍到林区向他报告儿子出生的电报珍藏在像册中，作为这段沸腾生活的纪念。

经过三年多的艰苦努力，利用航片进行森林分层调查法终于取得成功。采用这种新方法进行森林调查，速度快、效率高，节约了经费，提高了质量，在当时领先于苏联。由唐宗楨执笔的论文发表在《中国林业》1966年1月号上，立即得到林业部的重视，迅速组织在湖南大坪作了验证，随后在全国推广。

1973年，当唐宗楨刚刚能够搞一点业务工作时，他在原有的基础上，又开始了大比例尺航空相片测树和双重抽样回归估测的试验研究，结果进一步提高了运用航片进行测树判读的质量，减

~~~~~  
少了地面工作量，成本更为降低，取得了接近于当时国际先进水平的成果。

不论是逆境还是顺境，唐宗楨都始终在林业科研中保持着开拓者的姿态。1979年，他在西北和东北各选一个点，在其他同志配合下，第一个在国内开展了森林动态的监测研究。为了作出准确的结论，使林业的间伐更新、防治灾害等得到可靠的依据，他一丝不苟地研究这两处林区的航空相片，仅在甘肃小龙山林区的航片上，就识别、判读出一万多个点。工作量之大，令人咋舌。同时，配合一定数量的地面实测。他在林区顶风冒雪，跑了三个来月，常常是清晨带一点干粮，一走几十里，山再高再险，为了观察林貌也要爬上顶；沟再远再深，为了认清树种也要钻到底。他的心血和奔波没有白费，不但搞清了这两处森林履被率的变化情况，而且初步总结出用射片监测森林的一整套方法。紧接着，他又开始钻研运用卫星相片进行森林调查的最新技术，向新的研究领域开拓。

唐宗楨取得的成绩，得到了老一辈林学家的关心、指导和鼓励。北京林学会理事长、著名林学家范济洲教授曾这样评价他的这位得意门生：“在国内搞林业遥感的同行中，他的才干是第一流的，他是中年林业工作者中的佼佼者。”对此，唐

~~~~~  
宗桢是当之无愧的。

“让学生从我们的肩上、  
身上走过去，站起来”

他教了近30年书，但从来不是一个冷冰冰的教书匠。对教学、对学生，他总是怀着火一般炽热的感情。

大班讲课，小班实习，是一些高等学校中的老规矩。他却非要破一破。早在“文革”前，他就把大班讲课改为小班讲课，把小班实习改为小组实习。这样，本来一次可以讲完的课程，就要重复讲授两次三次甚至更多。他自寻麻烦，自讨辛苦，也自得其乐。他说：这样改进教学方法，老师能讲得细一点，学生能听得清楚些，有利于提高教学质量。至于当老师的苦点累点，又何足挂齿！

他在教材建设上也富于革新精神。50年代末，他根据我国实际，修改了一直沿用的苏联的教学大纲，开出适合我国特点的林业航测课。他既不自目因袭外国，也不抱残守缺，而是像一名目光敏锐的哨兵，密切注视着国际上最新研究成果。70年代以来，利用卫星进行森林调查的新技术方兴未艾。经过审慎的研究，他于1980年在全国林

~~~~~  
业院校中第一个吸收了这方面的知识，改“林业航测”课为“林业遥感”课，这在教材建设中是一个创举。第二年又在极其繁忙和重病的情况下认真作了修订。当学生们拿到散发着油墨清香的新课本时，可曾想到那字里行间凝聚着唐老师的心血呢？

唐宗楨一贯主张：学林业的，光坐在教室里不行，要到山里去，到林区去，才能真正认识和热爱森林。因此，每逢学生下去实习，他都身体力行。在云南的响鲁林场，小兴安岭的红旗林场，在吉林的松花湖边，甘肃的白龙江畔，到处都留下了他的足迹。1981年在山西关帝山林场，他带着毕业学生实习。一天清早，他和陈谋天老师一块上山踏查。翻过一道山沟，已近正午。陈老师见他走起来很吃力，就一再劝他不要再翻下一道山梁了。唐宗楨不同意：“明天要带同学们来，我不上去怎么行？”好不容易爬上山顶，忽然下起雨来。冰冷的雨丝浸洗着他的全身。不久，他就发起高烧。但他第二天只歇了半天，就又领着同学，步行几十里，翻山越岭去实习。

无论哪个系、哪个专业、哪个年级的同学来找唐老师，他都义不容辞地竭诚相助。高年级同学学完公共英语课后，按规定已经没有外语课了，但一部分同学希望进一步提高自己阅读专业英

~~~~~

语的能力。唐老师知道后，很快利用晚上时间给四个班的几十名学生进行专业英语辅导。他自编教材，精心备课，既讲英语，又讲学好英语的经验和体会，深受同学们欢迎。所有这些，都是他利用业余时间，加班加点干出来的。有人劝他少做这些事情，多搞研究，他说：“同学们学外语很艰苦，我应该扶他们一把。”

唐老师的关怀，暖热了不知多少同学的心！七八级学生吴保国，为写毕业论文急用一份外文资料，一个晚上必须译出。唐老师把材料要过来，对小吴说：“你一晚上译不完，我替你译吧！”他停下自己手边的工作，全力以赴，一直到深夜三点，才把那份5000余字的外文资料翻译完毕。许久以后，当小吴提到这件事时，他的眼睛中还闪动着晶莹的泪花。

去年四月，学校准备派学生马震魁赴美国学习林业遥感。当时，唐宗桢的身体状况不好，但他一定要同另一位老师一道带小马去山西太原某单位搜集资料。那几天，他们住简陋的旅社，随便在街上吃点东西，为工作到处奔波。每有空隙，唐宗桢就对小马说：“我来读英语，你练练听力吧！”当他用纯正清晰的语音朗读英语的时候，小马的心里像海涛掀动！他知道，唐老师还正在发烧呀！回京前，同去的老师要为唐宗桢买

~~~~~  
卧铺票，唐宗楨不答应：“按规定学生不能坐卧铺，我看还是大家同甘共苦吧，我们还能练练外语呢！”小马感到很过意不去，唐老师深情地对他说：“遥感的希望，就寄托在你们身上了……”

这样的老师，怎能不赢得学生们的敬重！在唐老师逝世以后，许多同学噙着泪回忆起他在1982年毕业班茶话会上的发言，那是一段令人铭心刻骨的发言——

“看到又一批同学毕业了，就要走上林业建设的新岗位，我感到非常高兴。走进咱们的林业楼，沿着台阶一级一级向上走，我一边走，一边想：我们当老师的就应该作这样的台阶，让学生从我们的肩上、身上走过去，站起来！去攀登科学的高峰，将来腾飞于世界……”

“我只是太平洋中的一滴水”

在林业系，唐宗楨的“忙”是出了名的。他为科研忙，为教学忙，也为许多在某些人眼里属于不该管或不愿管的事情忙。他当过多年的工会小组长，对于分管的时事学习、文娱福利乃至分发影剧票一类事情一向极其认真，晋升为副教授以后照样如此。教研室来了新同志，他帮助搬桌

~~~~~  
椅、领文具，帮助他们修改译稿；指导学生论文，本来出出点子、把把关完全说得过去，他却非要亲自跑到图书馆为学生借书，亲手为学生作照片彩绘；学院为全国林业院校举办“林业遥感”师资班，他挤时间讲课已经殊为不易，却还要和几位老师一道为每一个学员加工制作两套幻灯教学片，使这些学校很快开了这门新课程；就连去外单位听外国专家讲学，他也爱管“闲事”：看到翻译由于不熟悉专业词汇而难以胜任，他自告奋勇上台替换，在事前没有一点准备的情况下，开始了精神高度紧张的现场翻译……

只要党的事业需要，不管工作多么平凡、琐碎，也不管份内份外，他都心甘情愿地去干。他说过：“我只是太平洋中的一滴水。”但一滴水珠，不是也能映照出一个人的精神境界吗？

## 两 个 主 任

1980年6月，党组织决定正式恢复他的党籍，党龄自1957年4月算起。经过漫长的岁月，他在政治上终于抬起头来了。同年底，学校作为试点，请他和另一位副教授分别担任毕业班的班主任。这是一个使很多人望而生畏的任务。当领导

~~~~~  
征求唐宗楨的意见时，他却二话没说，爽快地答应下来。

他不愧是一个克尽职守的班主任。同学们说：“唐老师受了那么多委曲，可从不在我们面前有半句怨言。”当社会上一股怀疑党的领导的思潮袭来时，他多次用事实教育学生：“在中国，没有共产党，就建不成共产主义。”针对有的同学认为林业艰苦，没有前途的想法，他现身说法，介绍世界林业发展动向，说明只要不畏艰难，好好钻进去就能大显身手。他无暇和自己的家人一起悠游漫步，却兴致勃勃地参加同学们的春游，和他们一起唱歌跳舞，泛舟昆明湖上。为了搞好毕业分配，他逐个和学生谈话，掌握每个人的思想、学习、特长和家庭情况，作深入细致的思想工作，使大家愉快地服从国家分配。同学们说：“唐老师不仅教书，还教方法、教思想，教我们怎样做人，做一个正直的人。”

1981年3月，经过民主选举，唐宗楨当选为森林经理教研室主任。在工作中，他始终注意两点：第一，不说空洞的大道理，自己带头苦干；第二，充分发挥每个人的特长，团结协作。他对教研室里的同志作了认真分析：有的擅长外语，是引进新技术的先锋；有的精通数学和计算技术，是数据分析的“电脑”，有的长于遥感技术，