

陕西人民教育出版社
NEWNASGNAFNAIL
NAUXOUHSAIX

秘室

李天芳著



李天芳

I217.2 244

散文小说选 NAUXOUHSOAIXNEWNASGNAFNAITIL

秘密

李天芳 著

肖云儒 评

陕西人民教育出版社

秘 密

李天芳 著
肖云儒 评

陕西人民出版社出版发行
(西安长安南路吴家坟)

新华书店经销

五二三厂印刷

850×1168毫米 1/32开本

12.75印张

4插页

325千字

1989年2月第1版

1989年2月第1次印刷

印数：1—5,000

ISBN 7-5419-0605-0/I·9 (精)定价：5.80元 (平)定价：4.60元

一九八八年春摄于古城西安



王芳同志：

来信奉作，神一片太阳花的好领。

开已读完，你的文章是半晚的，健康

的，于青少平读者十分有益，十分佩服。

不知80年一摔腿后已开，不出3，社汪

附南，马上开说，抄安，冰
十三三一九八

这是著名老作家冰心给作者的亲笔信

花开犹带泥土香

代序之一

丁 宁

傍晚回家，一眼看见书桌上放着一本精美的小书《种一片太阳花》，顿时觉得眼前一片鲜亮。这是李天芳同志寄赠的。几年前，我和她在天津《散文》月刊授奖会上相识，她的《打碗碗花》获奖。头一次见面，觉得她很年轻，其实已是人到中年。在那以前，我读过她的《打碗碗花》，这花一直在我心里开着。天芳长期在陕北工作，后来从事繁忙的刊物编辑，却利用工作间隙坚持写作。她长于写散文，《种一片太阳花》，已是她的第三个散文集。

怀着喜悦的心情，一页页、一篇篇，细读下去。只觉书页之中，阵阵芬芳。陕北山野之间花儿迷人，《信天游》里有各色的花，李季诗篇中也有色彩斑斓的花，山丹丹开花红艳艳，马兰开花路旁边；大路畔上灵芝草，洋烟开花红娇娇；大豆开花一点青，小豆开花蝴蝶红。天芳文章中，花儿也多，又别是一番情趣。

《种一片太阳花》，是篇精致小巧的美文，作者以体察入微的描述，从银粒一般的种子撒下之后，到“大朵、小朵、单瓣、复瓣、红、黄、蓝、紫、粉一齐开放”，一层层展示了花开花落的全过程。那粉中透红的“打碗碗花”，碗底上滚动着夜来的露珠，老人说，采了这花，会打碎碗的；蝴蝶般的“秃子花”，戴在头上会变成秃子。还有色红如血的“雁来红”，每当大雁归来时，格外鲜艳，这花被劳动致富的袁家村命名为“村花”。至于

延安城的槐花，盛开时节，满城散发着奇异的幽香。

天芳赞美的，多是我未曾听过名字的野花，但却使我感到此花不与别花同，更叫人喜爱。这喜爱，细细想来，又不只是来自花的本身，实则是作者的爱同时给我的感染。我好象听到她在动情地歌唱：我们的黄土地，一片太阳花！

散文家都是捕捉美的，不少人爱写花写草，但是，天芳描写花，意不在花，而在乎情理之间。她从亲手种的太阳花，得到新颖的启示，这花不仅能经住烈日的考验，更可贵的品格，是开完了花，不消沉，不懒怠，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。那篇动人的《打碗碗花》，是为美丽的野花遭到误解鸣不平。生活中有许多美好的东西，可能遭人误解，不被认识，甚至长期地蒙冤受屈。但是“真正的美，具有不衰的生命”。这正是作者所表达的真义和美的信念。延安城的槐花，引进远道而来的养蜂人。这篇名之为《赶花》的短文，别开生面，不是去重复别人常爱写的小蜜蜂，而是着眼那养蜂人，哪里有花，便赶到哪里，“且让人赶花，莫让花等人”，这种忘我的追赶时光的精神，使作者深为感动，从而想到祖国各条战线，有多少可敬的“赶花人”！

美好的散文，必定体现作者美好的情怀。天芳是不是西北人我不知道，但我认定她已成为黄土高原的女儿。她热爱那块土地，那里的人民哺育过她，她熟悉他们。集子里不少篇章，是歌颂陕北劳动者的。他们个个纯朴、善良。象那在苦难中长大的金虎，对下放劳动的知识分子，生活安排得井井有条，把窑洞一律用黄土粉刷一新。老乡们送来自己腌好的菜，“我们窑里，堆满了一盆盆酸菜，脆黄脆黄的白菜，干净鲜亮的胡萝卜，长长的芹菜干，扎成一把一把的香菜……金虎怕一时吃不完，坏了，就让他婆姨帮我们把菜一层层放进大缸里，还特地从河滩拣了块干净光滑的石头，压在上面”。多么好心周到的金虎！他勤劳，能吃大

苦，别人挑一百，他担二百，终因劳累成疾，还在壮年就离开了人世。死时留话：“要大伙把我埋在山上，不要占好地，将来咱还要实现机械化呢！”文章写得十分动情，读时，只觉每个字都是作者抛撒的泪珠，我竟也忍不住想同声一哭。还有《种洋芋》、《雁来红》以及《奶娘》等篇，都是写劳动人民的命运和他们的勤劳创造。字里行间，萦回着作者深厚的情思和真挚的眷恋。《奶娘》尤其情真意切，人物栩栩如生。《陕北三月三》，是一幅气氛浓重的山村风情画。作者说道，逢年过节，“在城里无论怎样的隆重，都觉得不如在乡下那么新鲜，那么有味，那么令人摇魂荡魄！”清明三月三，正是桃树、杏树绽开粉红花朵，杨树、柳树吐出乳白绒毛的时候，“小山村整个落入节日的繁忙中”，在劳动中，被泥水抹成花花脸的男男女女，完成任务之后，那般的喜气洋洋，尽情享受节日的欢乐。妇女们“在小河边洗菜的，淘米的，在窑门前摊煎饼的，打凉粉团子的……”“妇女会长早就打了招呼，要我在她家里过节。”早饭时，“端上来一个木漆饭盘，盘里摆着凉粉、煎饼和糕馅。那煎饼摊得象纸一般，又匀又薄，糕馅是用面裹着软糜糕蒸成的，上面用梳子压了花纹，染着桃红的圆点……”牛也在这一天过节，“一律不上山，不下地，吃饱草料，就一整天呆在太阳坡里晒暖暖。还要给它们吃豆腐脑儿，灌一瓶清油，牛喝了，肚里没火气”。

正是这些文章，有声有色，读来感人。这感人的力量，不是矫情，不是借助于辞藻，而是一片真诚，自然地流露。只有真诚的心，才能现出艺术上的美，这该是真理。我以为天芳所追求的美，是洋溢着生活气息的真实美。文章里所写之人，所抒之情，无不来自她亲身经历的生活；生活赋予她敏锐的灵感，为她提供了美的基础。历来，作家的艺术风格，都和本身的经历、生活有关。天芳散文的质朴、纯厚，正是她的经历、生活所赐予的。她不尚虚华，不善雕琢，质朴的语言，带着陕北的泥土味儿，有的饶有风趣。听听，《种洋芋》中，一位老乡在延安城和作者的对

话：

“抽个空儿回喀，回喀看看。要不，怕是连小米也难吃上了！”

“咋的？”我诧异地问。

“倒究是细米白面好吃，如今谁还情愿种那么多的粗粮。”他说的乐悠悠的，眉宇间一派丰衣足食的喜悦。

“洋芋呢？”我唐突地问：

他略微一怔，立刻明白了：“种哩，种着当菜蔬。噢呀——拿洋芋顶饭吃的光景，咋是过喀咧……。”

书页翻到尽头了，我又想起那一片太阳花，作者在那篇散文中先说，她们是怎样选中这花的：“面对一方泥土，七嘴八舌地讨论起来，认定不能太娇，也不能太雅”，我看这正是天芳的审美特点，她的散文，既不太娇，也不太雅，如同她在《后记》中说的那样：象是从生活之树上，随手采摘的新鲜果子，带着阳光和雨露的色泽，空气和泥土的气息。

这可爱的色泽和气息，使我感到亲切、快慰。

李天芳的爱和爱的文化人格

——代序之二

李 星

一个从教五十年的数学教师，镇日来往于宿舍、教室、饭堂的古板人，同他的结发妻子相敬如宾的正人君子，在生命的最后关头尘眼难合，不是为了财产、事业、妻子，却是为了一瞥一个陌生的白发老妇；一对在火车上谈笑自若的年轻夫妇，正要去承继一笔可观的钱财，当男的喜气洋洋走下火车的时候，他的妻子却决绝地乘车而去；一个满怀正义的老烧水工，却常在夜里拜访一个名叫“大红鞋”的寡妇，但却不是为了“艳情”；一个一路上咬牙切齿要去报复失贞的妻子的壮汉，在列车到达终点站后，却突然升腾起自责之情，默默地走向妻子身边；……这就是女作家李天芳中短篇小说集《爱的未知数》（中国文联出版公司出版）中的一些人和他们的故事。这是一些普通人和他们普普通通的日常生活，然而这里却有着令人惊叹的灵魂搏斗和感情波澜，你从中不仅能得到人生的哲理，而且能感受到作家那痛苦的爱和爱中的人格，以及一代作家的优势和文化局限。

人是什么？哲学家有他们的回答，社会学家、人类学家也有他们的回答，而伟大的文学艺术家的作品也常常是一个凝聚着他们丰富的人生体验的答卷。岁月的风尘可以洗去一代又一代的人间铅华，然而屈原、曹雪芹、但丁、莎士比亚、歌德这些艺术巨人的关于人的思考和感知，却永远闪烁着智慧和启示的光辉。

《爱的未知数》书虽小，生活的天地也未必广阔，但却同样以现

代人的真诚和良知，虔诚地交出了一份颇有启示力的答卷：人是一个“未知数”，是一个“秘密”，“那实在是一个太长的故事”。这不是指人与自然、人与历史、人与社会的广泛联系，而是指个体人心灵的博大、感情世界的复杂。书中的小说，水平虽不可等量齐观，但却多属构思精妙、内涵丰富的篇什。他们总是在处于感情的两难境地的人生关键时刻，揭示出人的感情的秘密，表现出人的魅力。读了它，你不仅觉得人是有感情的，人生活在各种感情之中，而且甚至会觉得人就是感情。人的感情世界，那是不能用物理时空的尺度来度量的心理时空，那是深不可测的海洋，那是高不可及的天空。这里有光明与黑暗的交替，美与丑的角逐，风雨无常，微妙艰深。悠悠岁月，人间万端，可能只在那里留下浅浅的印痕，而匆匆一瞥，轻轻一语，却可能在那里激起滔滔巨浪。作者为我们打开的虽然只是平时很少为人们注意的心灵的一角，人生长河的一段，但却仍是那样丰富和迷人。

如果说“未知数”是作者对人这个历史“永恒之谜”的富有哲学意味的思考的话，“爱”则是全书的灵魂和主题。李天芳以对人的肯定和坚定的生活信念，在人的心灵世界中开垦着一片片爱的绿洲。在作品中，爱，不是日厮夜守的卿卿我我，也不是月下湖畔的绵绵细语，不是酒酣耳热的觥筹交错，也不是礼尚往来的物质交换。那是人与人之间的因理解而达到的心心相印，息息相通，是关怀和爱护，是尊重别人和自我尊重。它是协调人与人关系的道德律令，又是体现着人类文明的凝聚力和人性理想。这是在最贫瘠的土壤中也都会开放的生命之花。《平安家书》中的中学教师石守勤对妻子的爱是那样明净而透彻，但它却是在共同的家庭生活中逐渐形成的，凝聚他们的是共同的生活境遇和生活责任。《一路风雪交加》中的何志达对妻子的爱的复归，是由一刹那的感同身受萌生的宽容和理解，正是这种理解使他熄灭了心头的愤怒之火，而走向心灵的宁静和安谧。《星期天交换》是最惨淡的人间的不幸的一幕，又是动人的人间的爱的一幕。小说中那

一对儿童有着他们共同的父母，共同的家庭，但父母离异了，家庭破碎了，他们只能在每一个星期天分别由父母领着相聚几个小时。在这种爱的温馨和分离的痛苦中，小小的心灵又在编织着使父母破镜重圆的梦想，这对他们那自尊自重的父母是适当的吗？作者无暇顾及，但却从对孩子们的爱发出了对天下父母的呼吁：

“这世界真会那么忍心，让这美丽女孩的美丽梦想，永远地变成泡影么？”这里看到的，正是作者自己的那颗爱心，出于这种爱，她理解着一个未婚男子的单相思（《偶然》），理解着一个进城的乡下母亲那朴实而敏感的心（《啾啾》），理解着一个远嫁女子的乡恋（《远嫁》），一个女中学生早到的恋情（《秘密》）。作者对她笔下人物的爱甚至到了这样的地步：她不忍心将他们心灵的秘密彻底抖开来，你得到的常常是一些在一种必然的情势中的暗示。正因为这种暗示是在一种必然的情势氛围中出现的，所以在读者的审美感知中，他们还是那样的澄明而具体，是含蓄中的透明，省俭中的完整和深邃。《未知数》中老教师的心灵秘密打开的只是表面的一层，而那更深的一层却留待读者去想象。《偶然》中男主人公初恋的心灵秘密充满着追求的美好和忧伤，但被他追求的小六子却仍然是一个美好的谜。西方人经常指责中国人不懂得尊重人和个人的秘密，但是《秘密》中的女教师的所为，却让人感到了伟大的人的尊严和它的真正涵义。这种人的尊严感，充满《爱的未知数》中的所有篇什。它们指给人们看：这个穿着粗布衣，吃着最差的集体伙食，娶了一个农村老婆，常被人取笑的年轻人，也有他心中明净而圣洁的天空；这个坐在你的座位旁边，一路上沉默不语的汉子，内心正翻卷着冰冷的雪暴；这个在陌生城市的一隅，吃着几角钱的油条馄饨的外乡人，心儿却飞到遥远的天地；那个即将告别人世的尊敬长者的一如死灰的心中，也迸溅着爱的火花……由此，你可以推及，那些在大街上从我们身边匆匆走过的陌生面孔，那些在田野、车间的普通劳动者，那些身在高位的衮衮诸公，那些身落市井的贩夫

(妇)走卒，那些正在和我们一样为单位的人事纠纷、家庭矛盾、儿就业、女嫁人之事压迫得身心交瘁的人，他们都有自己动人的希望、悲哀和忧伤。不是所有的人都有这种人的自觉，不是所有的文学都能唤起人的尊严感和对人的爱。在文学的社会学意义被从阶级斗争的僵硬桎梏下解放出来，而又被历史观念、文化观念、哲学观念、人的性本能观念引向科学主义的生涩和冰冷的时候，《爱的未知数》中的爱和人的温情，犹如一缕缕穿透树梢的阳光，不仅给人以温暖和安慰，而且能将人的灵魂提高到一种新的境界。

当然，李天芳并没有让自己的艺术生存于虚幻的爱天国里，她无意于粉饰现实，美化人生，净化人性。爱的虚空是在把它抽象化了的时候，而爱的生命却在于它生长于时代的土壤，现实的人生。在人的感情的湖泊和海洋里，不仅有现实的斑驳投影，而且有历史和时代的潮涌。这里有在真假善恶颠倒了的历史背景上对于真诚和正直的赞许，对于虚假和丑恶的鞭挞；有在阶级斗争扩大化所造成的隔膜中对于人间温暖的希冀；有在被金钱欲、权势欲所毒化了社会氛围里对于生命的自由的渴望。这是在人的尊严和价值贬值的情况下对人的尊严和价值的肯定；这是在人欲横流，浊浪滔滔的阴霾中闪光的人的良心。因此，《爱的未知数》不仅有爱的博大，还有爱的痛苦，憎的冷峻。

《我去赴喜筵》中的青年万李是一个多么可爱的农家子弟，但就因为他的养父被定为地主，他却失去了学习和爱的权力，并被迫与一个哑女成亲，老父亲强颜欢笑地为儿子办了喜事，但在送走老师的时候神色异样地问话：“往后，养下的娃娃，该不会再哑吧？”不仅一下子揭开了他心底的无限伤痛，并且象鞭子一样抽打着读者的心。《生活的开端》通过刚走上工作岗位的女青年教师的心灵感受，映照出了老校长正直的人格和坚定的操守，他虽然生活在和平时代，但他的精神却与那些在强大的外族入侵面前不屈不挠的民族英雄，那些在反动派的屠刀下铁骨铮铮的共

产党人一样，都是我们中华民族的脊梁和长城。正因为如此，当读到“校长本人在以后的生活中却碰了大壁”以后，不能不产生出强烈的愤慨。

《游子归来》中的周维原一向洁身自好，不把自己置于各种派系斗争中间，只知努力教书育人，但是在传出他要被提拔以后，连洁身自好也不能了。在心灰意冷中，他回到给他留下美好回忆的家乡县城，这里的变化和昔日的影子，甚至局长床上的一张粗布床单，都使他感到亲切，他以为家乡可以容许他为人民教育事业发挥自己的才能了。然而，现实却粉碎了他的幻想，一个白衣秀士王伦式的局长容不得他一点儿的积极性和创造性。然而心理上对环境过份敏感，情绪易受环境左右，这又是中国这一代知识分子的大不幸：几十年的不正常的政治运动，尽管花样翻新，但每次都把知识分子放在被整和不被信任的地位，一个领导人的好恶就可决定一个人的命运和生活，已经扭曲了一代知识分子的灵魂，给他们套上了沉重的精神枷锁。政治上平反容易，而精神创伤的平复却难。周维原的心理悲剧是双重的，具有深刻的社会生活容量。处于《游子归来》的另一极的《车从小站过》，虽然只是在家庭和夫妻生活的圈子里，但却有一种实现了的人格快感。作品中的家庭，仍然是社会大背景中的家庭，不仅王霞与罗宽的结合打上了极左路线下两个出身不同的人政治上不平等的烙印，而且发生在婚后生活中的灵魂和世界观的冲突也有鲜明的社会心理的印迹。王霞的容忍和退让，固然有她的个性的原因，但政治上的不平等却是更为深刻的原因。粉碎“四人帮”以后，王霞的父亲平了反，这种不平等的原因消失了，灵魂和世界观的冲突的爆发也只是迟早的事。这一天终于来了，当王霞母亲准备将丈夫平反后的一笔钱财交给女儿女婿时，王霞多么希望罗宽能对昔日的无情无义有所自责，那怕脸红一下也好啊。然而，她失望了，并从罗宽那“赵公元帅又不是坏东西。韩信将兵，多多益善”的夫子自道中，看穿了他无耻的靈魂。这个一贯顺从迁就的女子

爆发了银瓶乍裂般的愤怒：在车到小站时，她终于作出了标志自己人格尊严和独立的决定，给那个早已堕落了灵魂以致命的一击。

《爱的未知数》中爱的主题，既不是观念的平面演绎，也不是关于人的义务和道德的说教，而是一个在历史和现实运动中发生的，并且审美化了的社会理想和人格理想，同时也是作家自己人格的自我实现和自我确证。不是所有的文学作品都能体现出作家的人格精神，但是那些优秀作家的优秀作品无一不是体现了作家自己的人格力量的。它是在个人生理基础上，在客观现实和传统文化相互影响、熏陶中所形成的作家稳定和持久的心理特征在作品中的自然渗透和体现。具有文化意识的小说未必都有人格意识，而具有人格精神的作品必然的都有文化意识。人格特征必然是人的一种文化心理特征。如何把握具体作家作品中的人格内容，这是一个需要长久来研究的复杂理论问题，这里我们只能指出，《爱的未知数》正是那种比较突出地体现了作家人格力量的作品。首先，这是穿透凡庸生活的表面对普通人的心灵和情感的理解的力量；其次，是博大的爱与同情的力量；第三，则是在任何情况下对人的尊严和内在价值的肯定的力量。在《爱的未知数》中，有四篇小说都有一个女教师的形象：《明净的天空》中的女教师不顾环境的压力，坚持要发展一个在本地赫赫有名的“走资派”的小女儿入团，而当这位老干部官复原职希望报答时，她却只希望他关心一下学校破旧的校舍；《生活的开端》中的女教师不仅能在“误会”中表现出自己的价值和才能，而且能不记私嫌地认识到误会自己的人的正直人格；《我去赴喜筵》中和《秘密》中的女教师对家境贫寒和犯了错误的学生的理解、关怀和仗义执言，已经超出了师生关系的狭隘范围，而体现了人与人之间的平等和温情。一位俄国诗人说过，在和平的日子里，敢于说出事情真象的人，往往需要比战争年代舍身堵枪眼更大的力量和勇气。在《爱的未知数》中的女教师身上体现的正是这样非凡的力量和勇气。作家自己十多年的“女教师”生涯，完全有理由

使我们相信,这里写的虽未必就是作者的亲历,但却凝聚着自己真实的人格体验和人格自觉。试问,哪个中国女教师能够容忍自己的女学生坠胎这样的丑事?而《秘密》中的女教师在弄清事实真象以后,却容忍了,并且顶住了各种压力为她保密,这里难得的不只是超脱凡俗的胆识,而且是母亲对女儿那样圣洁的爱和对人的尊严的理解。不只是这四部作品,几乎在书中的所有作品背后都有一个能够敏锐地体察着他人的不幸、痛苦和忧伤的,理解、尊重和爱的冷峻而悲悯的灵魂。在中国文坛上,形成了由一代人的文化人格所决定的一大类文学的共相。他们关心历史的进步,欢迎中国社会的现代化变革,并且不乏现代人的忧患意识,但却很少陷入对任何新思潮的盲目崇拜和脱离实际的狂热与躁动。在过去的政治高压下,在今日的民主开放中,他们都保持着自己的个性和对生活的独立判断。正是这些,使李天芳的小说同某些青年先锋派的小说表现出不同的文化倾向:一个面向自我,表现自我,一个面向大众,表现社会;一个热衷于描绘自然的人性,一个迷恋于有教化的人性;一个不惜以赞扬摧毁旧秩序的恶来迎接新社会的生机,一个希望以张扬人性中的善来建立社会的新秩序;一个崇拜人的感性和潜意识,一个崇尚人的理性和自觉意识。在中国正在进行的社会现代化的过程中,这两种文化倾向的互存,恰能成为一种合理的互补。如果没有前者,历史的河流可能会因激情不足而缺乏荡涤积年沉腐的力量,如果没有后者,历史的河流将因缺乏理智的和思想的力量,而使人类蒙受可以避免的灾难。人类社会永远前进在激情和理智的双轨上,人类的文学也以感性和理性两种形式共存。人们有理由希望从李天芳的小说中看到更多的激情和感性的生命力量,但是这都只能是李天芳在文化上重塑自己的人格之后。然而,在目前社会心理陷入普遍的浮躁,社会价值观念出现倾斜,拜金主义、实用主义已经严重浸入人与人的关系的时候,天芳的小说应有它更新的意义,我们也宁愿给天芳的小说以更多的肯定。

目 录



散 文

陕北三月三·····	1
种洋芋·····	6
麦收·····	11
故居·····	15
呼唤·····	25
腊月忆·····	31
赶花·····	35
打碗碗花·····	41
种一片太阳花·····	47
笑石榴·····	51
无噪音的长安街·····	55
船在江上行·····	57
三条九陌花时节·····	60
上嵩山·····	63