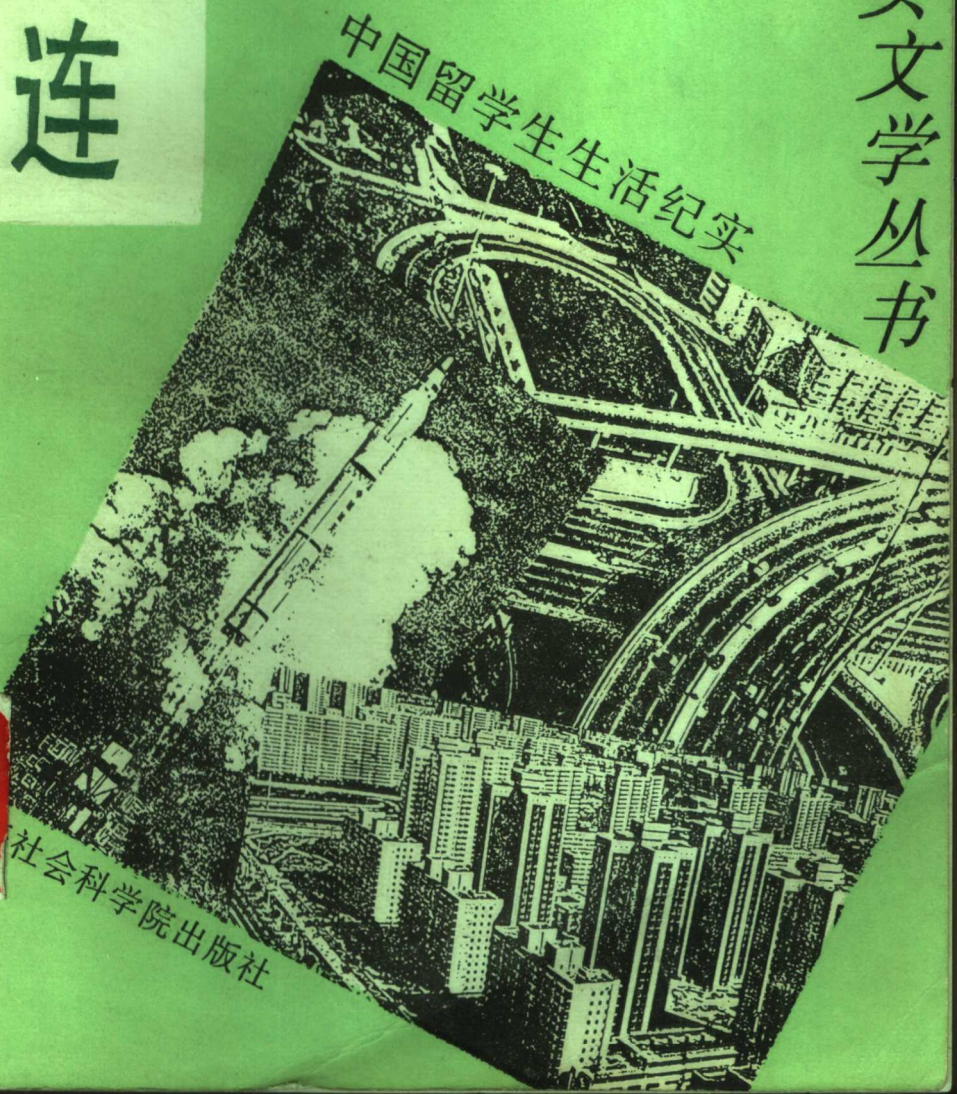


新时期纪实文学丛书
王凌虚主编

大世界 大串联

中国留学生生活纪实



社会科学出版社

世界大串连

——中国留学生生活纪实

主编 王凌虚

编选 叶志方

沈茶英

华霄颖

上海社会科学院出版社

(沪)新登字302号

责任编辑 余 同
封面设计 孙乃树

世界大串连

——中国留学生生活纪实

王凌虚 主编

上海社会科学院出版社出版

(上海淮海中路622弄7号)

新华书店上海发行所发行 江苏如东印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张13 字数309千字

1993年12月第1版 1993年12月第1次印刷

印数1—10,000本

ISBN7—80515—934—3/L·104

定价：6.90元

序

王 凌 虚

纪实文学从八十年代中期开始流行，历久不衰，至今受到广大读者的欢迎。这是改革开放带来的新的文化现象。改革开放使我们的社会气象万千，色彩缤纷，变化迅疾。人们迫切地希望获得各种社会信息，了解自己周围的世界，不由自主地关注社会上许多重要的或无法避开的切身问题，进行思考和判断。作家自然要顺应群众的需要，响应文化市场的呼唤，何况他们同样是社会中人，同样受到瞬息万变的社会情势的吸引和激动。当然，“纯文学”也在时代的感召和作家艺术探索的热情中，描摹、玩味当代国人思想行为方式的变化转换，和灵魂的躁动，取得了出色的成绩。但是有一些探索性的先锋文学作品，转向自我，转向内心，或沉缅于幽远的历史文化的恒久，或用事实上并未在中国现实土壤里生根的近代西方哲学如非理性主义，来解释国人的心态，有的还过于追求外在的形式，因而与一般读者有着隔阂。他们或者“看不懂”，或者觉得未免太偏狭，与现实社会实际人生有点脱离了。在审美趣味上，看惯了现实主义作品的大众对它们的艺术形式也一时不易接受，这样就更造成了它们与大众之间感情联系的脆弱。

纪实文学，是指那些纪实小说、报告文学、传记文学、回忆

录、游记等等。纪实文学的优秀作家，都直面现实，以群众一员的身份和眼光，选择、熔炼普遍存在的生活事实，尖锐提出群众强烈关注的社会问题，如实地表现普通人的生存心态。于是在纪实文学作品里，呈现出社会全景，人生百相。国门开放、体制改革、经济大潮所引起的波澜；在这巨大变革中的各行各业各色人等的所作所为，所思所感，他们的奋进、欢欣、激昂、困惑、沉沦和活跃的思绪，无不跃然纸上。其中，与人们切身相关的诸如知青返城、学子出国、人才流动、个人经商、社会治安、婚恋悲欢、宗教信仰、第二职业、知识分子待遇以至于住房分配等等问题，与一般读者亲近的平常人的日常生活、命运、前途和内心的思虑与愿望，是描绘、表现得最多的内容。而这些，正是纪实文学的读者最爱读的作品，因为他们的利益与此直接或间接相关，他们的心态与此或显或隐相通。

现在放在你前面的这套丛书，就是从林林总总的纪实作品中选出来的，我们本着既崇尚现实性，又重视文学性的原则，主要选择生动反映我国新时期社会现实中的“凡人小事”的纪实小说和报告文学，编成“上山下乡”与返城纪实、留学生活纪实、少男少女心态纪实、婚恋心态纪实、犯罪心态纪实、“扒分”纪实、夜生活纪实、工商个体户纪实、编外市民生活纪实、知识者生活纪实、宗教心态纪实等十一个专辑。其中留学生活纪实虽然大多写域外生活，但留学人员的经历和心态，与我国新时期的社会现实和文化形态有着千丝万缕的联系。而之所以不收历史人物的传记和游记之类，乃是因为它们的现实性不是很强。这套丛书，对于我国新时期社会，当然不能包罗万象，但也已是许多侧面的真实的记录，并由于我们注意选入不同年份的作品，因而又在一定程度上显示了那些社会侧面变化的线索。通览全套丛书，你会觉得好象在读一部新时期多侧面的社会信史，就象看一本记述可靠的古代

笔记小说(如《世说新语》)一样,可以窥见某个时代的社会面影,同时得到审美的愉悦。广大求实求真、渴望拓宽和加深对当代社会认识的读者,想来会喜爱这套丛书。不仅如此,社会学家、民俗学家、心理学家,以至教育家宗教学家等学者,也会抱有兴趣,他们可以从这里找到丰富的感性材料。这些材料与枯燥的数据、抽象的叙述不同,保持着生活的原状,生活的原汁原味,能够从中发现在一般文献案卷中找不到的东西,得不到的感受,激活和深化他们的理论思考。

需要特别一提的是,纪实文学反映客观社会现实的真实性,不仅在于它描绘了种种事件和外在的社会现象的真实,而且包括此时此地普通人的真实的心态,我们甚至更着重后者。纪实文学的作者往往不是以精神贵族的孤傲心情执笔,而以普通人的平易,贴近普通百姓的生存心态,在理解中描写他们在琐屑事件紧张人生中的喜怒哀乐,思虑和欲望,以及普通人也常会有的深沉的感情和对真理的追求。优秀的纪实文学作品尤其是纪实小说,对于人的精神世界的开掘和展示,并不比一些先锋文学的作品逊色,却可能因为置于广阔的社会背景和确凿的事实的基础上,显得更为凝重和灼热。人是世界的中心,文学的主要目标。人的精神世界,人的灵魂深处,往往比最恢宏的场面最曲折的事件,还要广漠难测,更为峰回路转,奇峭幽深,许多普通人的内心也是这样的,并不窄小浮浅,只是我们不注意去发掘、探寻罢了。纪实文学也能达到文学的这个主要目标。当然,纪实文学往往多讲怪怪奇奇的故事来满足人们社会认识要求中的好奇心,但关于人的深深的内心世界的描写更能满足他们的“好奇心”,而且这是一种更高尚一些的好奇心,因为认识了这个社会的人就会更深刻地认识这个社会。并且,书中普通人的的人生价值取向,容易作为他们的参照,来思考自己的人生。希望有意义地度过一生而又在万花筒似的世界

里不无困惑的人们，读来将更有兴味。因而我们最重视那些把对社会现象的真实描绘和对人的心灵的深入开掘紧密结合在一起的作品，尽可能多选入丛书。

自然，纪实文学的真实性，一般说，在深度上，在艺术概括上不及许多优秀的虚构小说，其审美价值也要低一些。但不少纪实文学作品，由于注意从众多人、事中抽取具有典型性的素材，加以开掘、熔炼，也代表了生活的真实，揭示了生活的某些本质。并由于它们呈现的不是虚构小说的那种艺术世界的真实，保持着生活的本身形态，因此别有魅力。总之，纪实文学的读者是把认识价值放在第一位的，尤其乐于从中了解社会本来的状貌，这正是纪实文学流行的原因和价值之所在。

不过说纪实文学的读者首先注重纪实文学反映生活的真实性，并不是说读者就不要求文学性，纪实文学就没有文学性。纪实文学尤其是纪实小说，既有新闻通讯质朴地、敏锐地反映现实生活的特征；又用小说化的手法，描述生活事实（包括人的心理活动）时作适当的艺术加工和适度的虚构想象，使生活波澜壮阔，引人入胜，因而国内外也把纪实小说称作新新闻小说、报告小说、特写小说等，近来又有人把纪实文学看作是一种边缘交叉体的文学形式。虚构小说化带来的生动性和可读性，自然比新闻通讯更能吸引读者。纪实文学的文学性的另一个重要因素，是它也常常刻划出具有典型价值的栩栩如生的、令人难忘的人物形象。具有典型价值的令人难忘的人物形象，并非虚构小说所专有，在纪实小说中同样有，只不过它不是采用“杂取种种人，合成一个”（鲁迅：《且介亭杂文末编·〈出关〉的“关”》）的方法，而专用一、二个人，着力描画他的言动，刻划他的性格，显示他的深层意识。这个选取出来的人物的深层意识，则往往与许多人相通的，于是引起读者的惊叹。有了这样的人物形象的纪实小说，更超越了一般的新闻通讯，产生

很大的吸引力，获得文学读者的青睐，它可以毫无愧色地进入“正宗”文学的殿堂。

纪实文学的文学性，与先锋文学中一些非社会化小说相比较，又有自己的特点。先锋文学十分强调作家的主体性，这是对过去在庸俗社会学影响下丧失自我的创作倾向的反拨，是完全应该的。但是过于浓厚的自我中心意识有时也会限制作家的社会视野，和对广大群众的思想感情的领悟，拉远与生活真实的距离。作家本人之外别人难以体验的感情独白使人茫然，作家过多的主观意识又会堵塞读者思考和想象的空间。优秀的纪实文学并未消失作家的主体性，纪实文学作家要筛选、提炼事件、人物，在如实描写过程中浸润着他们的主观情志。但是他较少个人中心意识，主要用事实说话，着力于把生活真实写出来，有的甚至不动声色，从而给读者提供很大的想象余地和思考空间，让他们自己进行再创造或作出判断。而这恰恰合乎许多读者的审美心理，尤其为当代不喜欢接受现成结论的青年所欢迎。当然，也有一些纪实文学作品，在真人实事的艺术记录过程中，在触及一些尖锐的社会问题解时，情不自禁地发出感叹作些分析，涌现出见解独特富含哲理的警句，将真实性、分析性、政治性和抒情意味熔为一体，仿佛在与读者促膝谈心，自然地启人思考，那也是可喜的。不过议论和抒情只能适度，主观的态度不宜过分直露。如果它们雕琢、涂抹客观实在，损害了作品的质朴，也会令人厌烦的。

根据我们对纪实文学的性质、优点和读者需求的理解，这套丛书不选单纯记录事实的自然主义的“实录”，不选没有多少社会认识价值的奇闻逸事，更排除一味展览罪恶与污秽的篇什；同时缺乏艺术加工或表现出低级艺术趣味的作品也不入选。既有较高认识价值又有一定审美价值的纪实作品已经发表了很多，大可从中选择，我们只希望编选在内的都是这样的比较优秀的作品，以

不负读者的期望。

我们希望这套丛书雅俗共赏，社会科学的一些学者能从中找到有用的材料，一般读者们能获得真切的社会认识和审美的愉悦。我们希望作家们写出更多更好的纪实文学作品，来反映这个伟大的变革的时代，源源不断地满足广大群众的需求，

这套丛书在出版过程中曾得到上海通俗文学研究所的支持，谨在此表示谢意。

一九九三年七月

目 录

序言	王凌虚 (1)
啊! 中国留学生	宋 超 (1)
没有停泊地	张建伟 (40)
——一位留学生的经历	
世界大串连	胡 平 张胜友 (63)
——中国出国潮纪实	
他山攻玉	吴民民 (123)
——中国留日学生心态	
北美漂流	洪天国 (166)
我的财富在澳洲	刘观德 (216)
巴拉巴拉东渡的女人们	吕明方 孟嗣良 (231)
此情可待成追忆	文 君 (278)
——旅德中国留学生生活纪实	
来自爱荷华的 6 份报告	吴琦幸 (295)
——卢刚杀人血案的始末及思考	
东京的诱惑	卡 茨 (324)
精神丧失在异邦的中国学子	刘 武 (359)
编后	(401)

啊！中国留学生

宋 超

有时候，磨难可以唤醒意识。

——题记

风 暴

黄昏将临，雷雨酝酿着。沉重的云层，饱蓄着闪电，夜空一片乌黑，挟带着大风雨——那是贝多芬《第九交响曲》的开始。

不，对于她，这一切都是眼前的事实。

“属于竺培培的，还有什么东西？”来人冷冷地问道。

宿舍房间的地上，纸片凌乱，靠墙左边的那只床，羊毛毯把被褥卷起，放着几只让衣服塞得鼓鼓的包，写字台的抽屉也被一一打开，而桌面上那叠散乱的琴谱，被来自郊外森纳河上的大风吹得“哗哗”作响。

不久前，还刚刚在异国他乡，度完她十八岁生日，接受正式踏上人生道路洗礼的胡逸，左手紧贴胸抱着她的小提琴，右手倚靠左肩，斜拿弓子，蜷缩在房间沙发的一角里。面对别人的发问，像一只被驱赶、抽打的小鸟，一双闪烁在镜片后的大眼睛，充满着疑虑、哀怨、惊恐的神情。

也许，有人会说，这是一个荒唐的故事。是的。然而，在生

活这一扑朔迷离的大舞台上，谁又能排斥那些令人不可想象的事件呢？胡逸至今也不能相信，她的同学竺培培会有这样的遭遇。昨天，培培被负责留学生工作的B同志带走了。走得这般突然，这般匆匆，以致胡逸来不及帮助这位朝夕相处的同学，这位面对邪恶，坚定地支持自己的女伴，作稍稍的准备。但从B同志严厉的眼神中，从旁人阴冷的嘲讽中，胡逸十分明白，最为冷酷的惩罚，已经降临到培培身上。人世间有各种各样的堕落，留学生因某种嫌疑而被遣送回国，这样的堕落却非同寻常。在当代中国数以亿万计的青年中，作为优秀人材被选送至国外——到曾经孕育过贝多芬、莫扎特等无数伟大音乐家的西欧，进行提琴专业的深造，她们攀上了希望的顶峰。因而，这是从人生最高点上的堕落。风暴，眼前是一场骤起的风暴。胡逸不能不为培培不幸的遭遇，险恶的命运所惊悸、痛苦。

然而，问题的严重，还在于培培是因为她，才卷进来自艺术之外的政治漩涡。

“胡逸，你为什么单独和外国同学打电话？”在比利时蒙斯皇家音乐学院中国留学生的一个会议上，有人发出了这种责难，责难者是比胡逸年长八岁的同学A。当然，这样的责难是让人难以接受的。既然是留学在外，怎能避免和外国同学有所接触，何况，这本来是大家都清楚的事情呀！胡逸懵住了。她尽可以对声乐表现出深刻的理解，对提琴上的每一个音符保持准确的感觉，却无法洞察蛮横责难的底蕴。她不知道，才华可以招致灾祸，忌妒也会发展成陷害。哦，一切的一切，来自于你那把小提琴，那把流泻出才华与灵感的、夺得了出众成绩的提琴。

但如果不是这时出现了一声针锋相对的抗争的声音，不是这时有一个人以其同样嫩弱的身躯，抵挡住射向胡逸的毒箭。那么，发生在他们之间的艺术上的忌妒就会变成政治上的征服，十七岁

的胡逸有可能同她的父辈那样，在更加漫长的岁月里同笼罩着自己的政治阴影搏斗，这个荒唐的故事，也只能开个头，接下来便以另一种形式写下去。

保护胡逸而使自己遭受不幸的，正是竺培培，这位来自武汉的中国女留学生，无论是从一年多的直觉上，还是从自己的意识上，她觉察到，发生在同学之间的并不是艺术与政治的争执，而是纯洁与邪恶的冲突。忠诚于艺术，首先得忠诚于真实。什么单独打电话，发难者那种卑劣的心理，难道别人就看不出来？“提出这个问题的人，本身就不怀好意。”竺培培以明快的态度，站了起来。

而那位浑身“左”气的、可爱的B同志，显然是站在发难者一边的。B同志的擅长就是对留学生的“政治敏感”，他急着想在这方面抓出成绩，发难者的提问，十分符合他的需求，况且A某人有着值得信赖的政治身份，他的话不听，听谁的？形而上学与阴暗卑鄙拥抱在一起，十分自然，竺培培开始与胡逸一起陷入了一个十分不妙的处境。如果说不谙世事，一头沉浸在音乐艺术之中的胡逸，在旁人眼中不过是头无用的羔羊，那么如此言词尖锐，仗义执言的竺培培，就是可畏的牛犊。毫无疑问，后者应该是首先打击的对象。

八十年代初期，中国沐浴着政策与开放的春风，生机勃勃，春意盎然。然而，不知是大西洋的辽阔，还是阿尔卑斯山峰的冷峻，祖国的春风一时难以吹拂到这些远涉重洋求学的儿女身上。蒙斯皇家音乐学院中国留学生心头的阴霾渐渐浓重起来，终于，从蛮横的责难为发端，演绎出了一幕荒唐的活剧。竺培培首先被扣上某种嫌疑的帽子，解送回国。那么，等待着胡逸的是什么呢？显而易见，另一场暴风雨已在酝酿着。胡逸啊，你太年轻了，年幼得还只是刚刚迈入青春岁月，缺乏足够的智慧和力量，对付来自艺

术之外的事变。你也太单纯了，单纯得不知道生活中除了旋律和乐思，还有更为复杂的事物存在。

面对祖国，面对艰难的求学生活，面对假借祖国名义的戕害，你将用什么来证实自己？

隐隐雷声从远处天际滚来。猛烈的风摇撼着蓊郁的树冠，一只云雀鸣叫着，张皇地从窗口掠过。“哗啦”，写字台桌面上散乱的琴谱，终于被风吹落下来，这一声响，使胡逸心中禁不住一阵哆嗦。

呵，面对风暴，她没有什么，只有一把小提琴！

抒情的开端

步履轻盈，体态娇小，首都机场气派轩敞的国际候机大厅内，走进一位手拿小提琴的少女。那娉娉婷婷的身影，和在她手中显得有些沉重的小提琴，吸引了不少中外旅客的目光。哦，这是一位典型的中国纯情少女，衣着朴素大方，气度娴雅。不过，在她自然挽成一把，溜向肩头的秀发上，却用鲜红的绸带扎成一只舒展的蝴蝶结。每一走动，这只红蝴蝶双翼微展，仿佛将凌空飞去，简朴的装束，并没有掩饰住少女特有的青春活力。

是的，她很年轻，今年只有十七岁，名字与头上的红蝴蝶相吻，叫胡逸。来自上海音乐学院附中。与同龄人相比，不，在当代青年中，她可算得是个佼佼者。我国文化部要送一批留学生去比利时王国蒙斯皇家音乐学院深造，全国应考者不下数百名。那时，胡逸还刚读附中五年级，按照要求，她将自己的小提琴演奏录音寄到文化部，而后是赴京复试，成绩令人惊羡，复试的二门功课，专业及英语均是第一名。八〇年十二月底，她作为一名最年幼的小提琴专业留学生将飞赴“西欧首都”——比利时。

她这般年少，又凭自己的力量，一举成功。闪闪的琴弦与出

类拔萃，才华横溢这些发光的字眼交相辉映，她为音乐的灵光所笼罩。多少同学、老师、家长谈论着胡逸，甚至谈论她的家庭。父亲是同济大学副教授，妈妈是六十年代初期的大学毕业生，现在中学教地理，虽说不是艺术型的家庭，但父母都是高年资的教师，懂得如何开启孩子的心灵，懂得育人啊！羡慕、感叹、甚至不乏富于想象的描绘。一个议论中的小小胡逸，压倒了真实的胡逸。总之，她出身名门，骄傲得像个公主，她天真烂漫，单纯得似一只无忧无虑尽情歌唱的小鸟。

迎着众人的目光，胡逸神态自若，伴着她的父亲，朝候机厅中聚拢着一群中国青年的地方走去。听着自己节奏徐缓，稍显沉闷的脚步声，不知怎的，胡逸心中升起一种异样的感觉，有几分兴奋，甚至有几分紧张。走了，真的要走了，要离开父母、老师和熟悉的同学，到完全陌生的国度，开始为期二年的求学生涯，想到这一点，全身一震，胡逸禁不住往父亲身边靠了靠，挽起了爸爸的胳膊。爸爸这一时期明显的苍老了，高高的瘦削的身材，两鬓斑白，前身不由自主地有点前倾。羡慕的，当然也是友善的目光呀，可惜你们总是只能看到如今，而不能看到以往。胡逸对自己说，我可从来没有像人们议论的那样，在身旁尽是春风、鲜花、阳光。问问我的爸爸、问问我的妈妈吧！

泪水打湿了洁白的枕巾，眼泪还似散了线的珠子不断地淌下来。那次，胡逸伤心透了，曾那么尽情地哭过。当时的情景，至今仍然记忆犹新。几年前胡逸报考中央音乐学院附中。她认真地、流畅地演奏完小提琴应试曲目，自我感觉良好，信心十足。当她慢慢放下手中的弓子，从琴托上扬起下巴时，悄悄地望了主考老师一眼。老师的神情也是赞许的，只是目光迟迟地停留在胡逸那双握着琴把和弓子的手上，若有所思，若有所失。目光移动了，但主考老师匆匆地上了楼，转即又下来三位中央音乐学院的老师。怪

呀，他们把胡逸团团围住，其中一位还轻轻端起了胡逸的手。这是一双胖呼呼的小手。

“可惜，可惜这双手！”

“演奏相当不错，有很强的乐感，将来恐怕……”

这几位老师的话不无道理，对一个未来的艺术家，人们不能不强调应该具备的先天条件。舒展、修长的手，在小提琴演奏上是有用的，有些短句或装饰音型，别人拉就要换把，而手大，只要伸张一下就可以，眼前这双手，使招考老师大为惋惜。

霎时间，胡逸什么都明白了，而又什么都糊涂了。真没想到，命运是这样冷酷地告诉胡逸：你手小、手小，提琴的艺术不是属于你的。

经受了动乱的岁月，为政治磨难所受累的父母，曾为自己独生女儿的将来作过认真而慎重的考虑。父亲是搞力学数学的，让女儿长大了，来接自己的班，不行，单纯的女儿，似乎生来就不属于逻辑思维这一领域。学文科吧，妈妈就有这方面的专长，呵，文科与政治又太难解难分了。那年头，中国的知识分子，对政治已滋生一种本能的厌恶和恐惧。独特的个性，独特的社会氛围，形成了独特的选择。严肃的知识型家庭。却产生了属于艺术的女儿，胡逸八岁那年，便得到一把色泽光亮、洋溢着油漆馨香的儿童提琴——妈妈拿出一个多月的工资，到乐器商店买的。音乐，演奏艺术，虽然与文科脱不掉关系，但也只沾那么一点边。它抽象含蓄，因而也有更大的回旋余地。父母认定了为女儿的这种选择，女儿也爱上了她的提琴，那音乐天地中的月光、鸟鸣、山泉、森林……是多么迷人啊！

如果没有父母如此严肃郑重的选择，如果没有从小对音乐的纯真的挚爱，胡逸是不会那样早就领略美好希望幻灭的悲苦的。她把脸深深地埋在那双圆圆的胖胖的小手中，哭得双肩抽搐。她

痛恨自己的手，以致痛恨自己六年来为什么偏偏迷上了这把小提琴。屈服于命运吧！一声悠悠的颤音，在胡逸绝望的心中掠过。但又怎能放下心爱的提琴，丢下迷人的乐章；又怎能抹去，抹去以前付出的一切代价，自己的，也包括父母的。

妈妈坐在胡逸的床沿上，双手抚摸着女儿伤心的肩头；父亲衔着烟斗，在长条形的房间中踱着沉重的步子，女儿投考中央音乐学院附中最后被刷下来的消息，使整个家庭笼罩在黯淡的气氛中。女儿的将来，是家庭的希望，为此，父亲和母亲是可以不顾一切的。啊，对了，他们原来可不是居住在这种没有煤气，没有卫生设备，面对天井，缺乏光线的狭长的房间里。在上海的知识分子中，他们先前的居住条件也算是优裕的。市中心的淡水村公寓，三楼面南、房间宽敞，煤卫齐全，唯一缺憾的是左右邻居对胡逸的练琴深为不满。也难怪，其中一位是常年抱病在床的工程师，一听到练习小提琴音阶发出的拉锯般的嘶鸣，头痛得便要炸开。矛盾不可避免，左右邻居中所有的不满，一齐发泄到胡逸身上，受尽委屈的胡逸也曾那般伤心地伏枕痛哭。那时，父母几乎同时作出决定！为了女儿的提琴，搬家。调房的其余条件不论，只要在房间位置上使得女儿的练琴可以不打扰周围邻居就成了。大换小，优越变成低劣，这在住房等于爱情，等于金钱的上海，实在是一个很不小的代价。现在，可又怎么帮助女儿呢？

“妈妈，我不信，我还要学，你要给我找一位好老师！”

父母蓦地停止脚步，转身细细打量泪水盈盈的女儿。他为女儿的声音所振奋。人世间最大的力是什么？胡逸的父亲认为，人类对信仰的追求，是可以冲破一切阻挡的。尽管这是超越他的力学数学专业的计算，但他仍这样认为，应当鼓舞女儿的追求，孩子尚小，父母要伴着她，一起向命运抗争吧！母亲则像当年四处调房一般，又旋风般地往来于同事、朋友之间，请人打听、介绍