

名人忆童年

辉煌的人生起点

Ming Ren Yi Tong Nian

中国卷



哈尔滨出版社

图书在版编目(CIP)数据

辉煌人生的起点/刘喜峰,曲铁夫,李英荔,戴正光,
张凌波编绪. - 哈尔滨:哈尔滨出版社,2000

ISBN 7-80639-332-3

I. 辉… II. ①刘… ②曲… ③李… III. 名人-生平事迹-世界 IV. K812

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 03839 号

作者/刘喜峰 曲铁夫 李英荔 戴正光 张凌波

责编/戴淮明

出版/哈尔滨出版社

地址/哈尔滨市南岗区贵新街 170 号

印刷/长春科技印刷厂

发行/哈尔滨出版社(全国新华书店经销)

开本/850×1168 毫米 1/32

印张/16

字数/680 千字

版次/2000 年 7 月第 1 版

印次/2000 年 7 月第 1 次印刷

印数/1-6 000 册

书号/ISBN 7-80639-332-3/I·114

定价/39.60 元(全二册)

(本书如有印装质量问题,请与印刷厂调换)





目 录

从“三味书屋”起步	
——新文学奠基人鲁迅	1
书山字海伴童年	
——著名学者胡适	11
“一朝天子”的童年	
——国民党代总统李宗仁	18
从小立志工业报国	
——全国人大常委会副委员长胡厥文	33
古典小说把他引上文学之路	
——著名作家张恨水	42
我的梦,我的青春	
——著名文学家郁达夫	51
苦海里泡大的将军	
——国防部长彭德怀	58
儿时,究竟感慨什么	
——政治活动家瞿秋白	64
童年就留下作家的痕迹	
——著名儿童文学家冰心	71
他从衰落家庭走出	
——著名剧作家夏衍	91

风雨童年	
——中国人民解放军元帅徐向前	104
奋斗就是生活,人生只有前进	
——中国作家协会主席巴金	116
童年生活——诗的摇篮	
——著名诗人臧克家	126
书本羊鞭伴童年	
——全国人大常委会副委员长乌兰夫	139
童年爱读书	
——老一辈无产阶级革命家薄一波	157
高墙大院里的小精灵	
——著名女作家萧红	168
拼搏	
——核物理学家钱三强	177
用生命谱写的“青春交响曲”	
——著名作家杨沫	191
白首忆恩师	
——著名经济学家于光远	200
我的童年	
——相声大师侯宝林	211
美好童年育白杨	
——著名表演艺术家白杨	228
我的学生时代	
——著名表演艺术家张瑞芳	240
我的童年在异国度过	
——著名作家秦牧	261

“灰黄”漫忆	
——东方宏儒季羨林	283
做着天才梦的女孩	
——著名女作家张爱玲	295
艺无止境,学无坦途	
——著名表演艺术家程之	301
童年的记忆	
——著名作家李准	323
勤思使她发愁,谨慎让她胆小	
——著名表演艺术家新风霞	334
从小书迷到大作家	
——著名作家浩然	340
神童与小说	
——著名作家刘绍棠	349
黄金时代的小舞迷	
——著名舞蹈艺术家赵青	365
乒乓人生	
——世界乒乓球冠军徐寅生	375
名声远扬的“小画家”	
——文学艺术家丰子恺	392
往事与梦想	
——加拿大亚加国际集团公司总裁王辉耀	403
我的童年在大陆度过	
——台湾学者、作家李敖	428
生命的风铃	
——台湾著名女作家林海音	452

我的童年

——卓越的革命家、学者郭沫若…………… 470

小船,艺术的摇篮

——著名画家吴冠中…………… 496



从“三味书屋”起步

——新文学奠基人鲁迅

一提起“百草园”人们就会想起鲁迅，这位中华民族新文化的伟大开创者，伟大的文学家、思想家和革命家，中国现代文学的奠基人，原来是从三味书屋起步的。他的一生经历了新、旧民主主义革命两个阶段，他的思想发展和文学创作是紧扣时代脉搏跳动的。

鲁迅的原名叫周樟寿，字豫才，1898年到南京读书改名为周树人。鲁迅是他从1918年发表《狂人日记》时开始使用得最多的一个笔名。

他早年曾去日本留学，入仙台医



学专门学校学医，因许多事实特别是“幻灯事件”的刺激，觉得要拯救国难，首要的是改变民族精神，决定弃医从文。1909年回国后，在杭州、绍兴等地教书。辛亥革命后，曾任南京临时政府和北京政府教育部部员、佾事等职，并在北京大学、女师范大学等校授课。

五四运动前后，他坚定地站在反帝、反封建的前列，提倡新文化，反对旧文化，发表了猛烈抨击封建主义的小说《狂人日记》。1921年，他发表的《阿Q正传》成为中国现代文学的开山之作。1926年8月，因支持北京学生爱国运动，为反动当局所通缉，南下到厦门大学任教，后又转赴中山大学任教。1927年，因蒋介石发动四一二反革命政变，愤然辞去中山大学职务，转赴上海，认真研究马列主义理论。1930年起参加并领导中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟和民权保障同盟等进步组织。创作了大量的小说、杂文，代表作小说集《呐喊》、《彷徨》。著有《鲁迅全集》、《鲁迅译文集》各10卷，《鲁迅日记》及《鲁迅书信集》等。

由于长期的艰苦劳作，鲁迅的身体受到很大的损害，终因积劳成疾，又没有很好的治疗，于1936年10月19日病逝于上海。

鲁迅的一生是光辉的一生，战斗的一生，令人不能忘怀的是他那童年。

1881年9月25日，鲁迅出生于浙江绍兴的一个破落的封建家庭中。

鲁迅的祖父周介孚，仕途坎坷，命运多舛。父亲周伯宜，长年卧病在家。母亲鲁瑞是乡下人，思想比较开通。继祖母蒋氏是一个幽默诙谐的老人。每逢夏夜，她常常坐在堂



前的桂花树下，一边摇着芭蕉扇，一边向躺在小板桌上纳凉的鲁迅讲述各种美妙动听的民间故事，使鲁迅从小就领略了一些人生的哲理。善良纯朴的保姆长妈妈，替鲁迅买到了一部他渴慕已久的绘图《山海经》，这是鲁迅“最初得到，最为心爱的宝书”。

在追怀逝去的童年时光时，鲁迅曾经回顾说：“我出世的时候是清朝的末年，孔夫子已经有了‘大成至圣文宣王’这一个阔得可怕的头衔，不消说，正是圣道支配了全国的时政。政府对于读书的人们，使读一定的书，即《四书》《五经》；使遵守一定的注释；使写一定的文章，即所谓‘八股文’；并且使用一定的言论。”（见《在现代中国的孔夫子》）童年时代的鲁迅，也跟其他孩子一样，喜欢插上幻想的翅膀，时而在空中飞翔，时而在云中漫游。然而，生于封建末世的鲁迅，却难以逃脱封建社会制度的束缚。作为家族中的长孙，他肩负着光宗耀祖的重任，苦读书，习八股，他难以摆脱接受封建传统教育的命运。在绍兴方言中，形象地将孩子入塾读书比喻为“牛穿鼻”，意思是一进书房，就像牛鼻子被穿上了缰绳，从此就得服服帖帖。然而，鲁迅这初生的“牛犊”，却不如师长想像的那样驯良。他不愿盲从传统，善于独立思考，勇于独立判断，最终踏着封建社会的僵尸走向了新生。

七岁那年，鲁迅入私塾读书。启蒙老师是他的远房叔叔，这是一位喜欢花木的慈祥老人。他给鲁迅选定的第一本读物是历史教材《鉴略》，童年的鲁迅对这本书不感兴趣，一个字的意思也不懂。他所感兴趣的是老人珍藏的《花镜》，这是一本专讲园艺花木的书。鲁迅借来以后，又读又抄，还



跟其他讲花木的书对照读过，为了验证书中的知识，还利用课余时间亲自栽花，每株都插上竹签，写上花名，仔细观察它们的生长习性。后来，经过一段时间的实践，鲁迅发现《花镜》中的知识也有不对的地方，比如书中介绍说，要想种植映山红，必须连土一同移植方能成活。他对这种说法大胆地提出了质疑，认为这种花“性喜燥，不宜多浇，即不以本土栽亦活”。

12岁那年，鲁迅转入另一家私塾，先生是一个仕途受挫的腐儒，他屡试不第，神经变为呆狂。他夜里做着黄粱美梦，白天讲课则信口开河，一派胡言。有一次，他竟把“蟋蟀”当成“虱子”讲解。为此，鲁迅愤而退出了这家私塾，转入到被称为全城最为严厉的私塾——“三味书屋”就读。在这里，开始了长达四五年的学习。

在三味书屋里，鲁迅的书案最初是设在南墙下，后来他以门缝有风为理由，要求移动西北临窗的明亮处，以便伺机偷看藏在抽屉里的小说。他在三味书屋中看过的书留下印象最深的是《西游记》。鲁迅后来对友人说，直到看了《西游记》之后，才对书发生了兴趣，开始读起书来。他还将《西游记》中的绣像“荆川纸”上一一描摹下来，培养了他对美术的爱好。少年鲁迅虽不能完全理解书中的内容，但却得到了对一切变化中的事物都要产生怀疑的启发。对此，鲁迅后来曾说道，“早就受了《西游记》的教育，吓得气绝是大约不至的，但总之，无论对于什么说法，都不免要怀疑了。”

在三味书屋读书期间，还发生过这样一桩有趣的事：鲁迅所住的新台门附近，有一家名为“广思堂”的私塾。塾师不仅经常体罚学生，没收学生的点心自己吃，而且还规定学



生小便前要领取“撒尿签”。鲁迅听到这个消息，很是气愤，便和几个爱打抱不平的同学前往“兴师问罪”。不巧，到这时家私塾已经放学了，没遇到一个人，鲁迅便和同学将“撒尿签”全部折断，朱墨砚台扔在地上，以示惩戒。

13岁那年，一场突如其来的变故使鲁迅的家庭遭到了沉重打击，丧失了小康之家的安宁。这一年，他的祖父因科场贿赂案被捕。在杭州府狱关押了七年。每年秋后，官府都趁机勒索。鲁迅家中仅有的四五十亩水田卖完了，以致不得不靠典当度日。病情加剧的父亲又被庸医所误，在36岁那年撒手人寰。

在家庭败落过程中，少年鲁迅认清了上流社会的虚伪与堕落，对于封建社会的吃人罪恶有了切身的感受。这种生存环境的巨大的反差，使他对所熟识的绅士阶级产生了极度的憎恶。与此同时，他又得到了更多深入农村接触农民的机会。

鲁迅的外婆家在绍兴水乡，鲁迅自童年时代便经常跟着母亲到农村，同农民孩子一起放牛钓虾，摇船摘豆，最令鲁迅难忘的是去看社戏。祖父下狱后，鲁迅较长时间到乡下避难，对农村有了更为广泛和深入的了解。农村的社会现实，使少年鲁迅逐渐认识到，在看似美丽的田园风光里隐埋着生活的艰难与困厄，劳苦大众正在死亡线上挣扎，连阳光和空气都不能跟上等人同等地享受。

在农村，鲁迅不仅同贫苦农民贴近了感情，懂得了一些农业生产的知识，而且还从贫苦农民身上学到了斗争的智慧和力量。鲁迅经常和一些农家孩子“拨草寻蛇”，他们用竹竿打动塘边的芦苇，几十条受惊的蛇便一齐从芦苇丛中钻出



来，在他们身后紧追，跑着跑着，这些孩子便来一个急转弯，趁蛇继续前蹿的时候，就狠狠打它们的七寸。后来，鲁迅使用少年时代学得的打蛇之法来对付那些恶人。至今，在鲁迅寄住过的皇甫庄还流传着一个“鲁迅打狗”的故事。那时，村里有家恶霸养了一条狗，咬伤了十多个穷人，少年鲁迅看在眼里，恨在心上，便跟小伙伴一起打死了这条狗。恶霸气势汹汹地要求赔偿，并提出要用葬人的仪式安葬他的狗。鲁迅挺身而出驳斥道：“你家这条恶狗，不知咬伤了多少人，你要我们赔狗，首先你要赔人。”农民都支持仗义执言的“鲁家外甥”，理屈词穷的恶霸只好悻悻而退。

1898年5月1日，这一年鲁迅17岁，携带着一只网篮、一个铺盖卷，以及仅有的八元川资，告别了泪水涟涟的母亲，到南京去投考不要学费的学校。自此，鲁迅开始了人生一个全新的里程。

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，



从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里，后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我



名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只，闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳了下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。



第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

“人都到那里去了！”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁