



我的爱

——中外艺术家特写
资 华 筠



WODEAI



文化艺术出版社

我 的 爱

—— 中外艺术家特写

资 华 筠

我 的 受
——中外艺术家特写
资 华 筠

•
人民文学出版社出版
(北京前海西街17号)
新华书店北京发行所经销
北京人民文学印刷厂印刷

•
开本787×1092毫米1/32印张8.5 字数160,000插页2

1989年3月北京第1版 1989年3月北京第1次印刷

印数 0,001—3,000册

ISBN 7—5039—0301—5/I·183

定价: 3.60元



作者近照

序

柯 岩

舞蹈家资华筠要出特写集，嘱我为她这本书写个序。我很惶恐。首先，我对舞蹈是外行，虽然对资华筠同志在舞蹈上的成就略有所知，但和她本人交往很少，了解不多。其次呢，我不是搞理论的。近年来虽不断为人写序，但完全是打鸭子上架，纯粹是因人而文。所写对象，除青年外，不是人生道路坎坷，就是受到过不公正的待遇，我因不平而为之鸣。资华筠同志，大名鼎鼎，且“一帆风顺”，既无须我为之呼叫，我又从来缺乏“锦上添花”的本领，师傅没教过。还是敬谢不敏吧！

好在我正在病中，推托不患无辞，可也正因病疏懒，拖拉之际，两个朋友的“命令”前后下达。一个说：“你得给她写，资华筠可是个好人。”一个说：“别推托了，文章写得不错呢！”

到底是朋友，两句话都打中要害。我这个人多年吃亏而改也难的就在于：一爱好人，二爱才能。

事情就这样定了下来。

文章果然写得不错，我顺着目录往下读，第一篇《一个小学生的快乐》就令我刮目相看。有人可能不喜欢这个题目，看似很一般或很矫情。可不是吗？说一般，因为差不多的小学生或业余作者多写过这一类的题目；说矫情呢？作者明明是个名人，又四五十岁了，还要这样写，未免不大自然吧？但事物从来是依时间、地点、条件为转移的，正因为作者不是个小学生，而大大的名人偏要自称小学生，或是文章反着做，或是情往深里引，稍有一点不真诚或肤浅都会砸锅，明摆着是作者自己给自己出了难题。这，就有了看头。

文章是写戴爱莲先生的。作者居然没用一点人所尽知的作为一个大舞蹈家戴爱莲的材料和套话，而是找出了一个独特的视角：以一个红领巾投考舞蹈团，与戴爱莲第一次邂逅为开端，写一个崇拜者如何认识“这一个”大舞蹈家，写戴先生对学生是如何言传身教。经过选择的独特细节，亲身经历的起伏，描写的是一个天真的小学生的新鲜感受，贯穿的却是一个成熟了的艺术家回顾往事的思考，很自然地给予了文章深度和厚度。亲切、清新，又真挚、深沉，使读者自然而然地随着作者的笔走，不知不觉地接受了作者所要表达的思想情绪。短短一篇不到五千字的特写，既写了大舞蹈家传世之作的创作过程，又刻画出戴爱

莲的天真、善良、热爱事业、才气横溢的鲜明个性。读过之后，知道戴先生的，增加了对先生的了解和尊重；不知道戴先生的局外人，也会对这样一位大舞蹈家留下深刻的印象。

写吴晓邦和贾作光的两篇文章，虽然由于作者掌握的第一手材料较少，艺术效果没有达到第一篇的高度，但是同样清新凝重，少米成炊，也自显示出了巧妇的一往情深。更难得的是通篇不敷衍，字里行间，处处流露出对前辈艺术家的尊崇与热爱，并结合今天的现实，把“一腔热血和一片丹心交织在一起”，“为探索人生真谛而舞蹈的”吴晓邦和“火一样的性格，水一样形态”，“因为爱，而时时刻刻在燃烧”，“早晚有一天，会跳死在台上”的玛内贾作光的形象作为舞蹈家的标尺，推到了今天读者面前。在对比与映照之间，就不但有了回顾历史的深刻性，也有了针对现实的犀利性。

这时再回过头来读作者《一个小学生的快乐》的题目，我不但承认她一个小学生的快乐是真诚的，而且进一步懂得了资华筠之所以成为资华筠，很重要的原因之一是她在老师不直接教她的时候，也懂得如何去追求指点，并善于寻找自己的差距，从而使自己永远处在一种不停地追求、进取与创造的快乐之中。

二

如果说尊重老师，承认传统已被今日某些“现代人”嗤

之以鼻，目之为僵化保守的话，那么，尊重对手，赞扬同辈和晚进之所长，似乎就更会被某些时髦青年认为是“傻丢份儿”之举，不是称之为“假招子”，就是斥之曰“缺乏竞争意识”。似乎对“文人相轻，同行是冤家”的传统倒很愿意继承，而绝无一丝一毫的逆反心理。

难得的是资华筠在她这本书中写了许多同辈。既有《赵青风格随笔》，又有《刀美兰晚会观后》；这篇赞扬青年舞蹈家周桂新，那篇称颂“金色小鹿”蒋齐。不但名人写名人，满怀喜悦地列举同行的成就，而且写《一片绿叶》，并通过绿叶精神向读者介绍许多默默无闻或还不那么有名的幕后英雄或虽无浮名却真正“富有”的人。

泛泛地表扬别人，特别是对不如自己的人说几句套话并不难，难的是真心实意地承认自己的成就中有别人的劳动，甚至展示与挖掘同行尚未为人所知的成绩与造诣，真心实意地感谢他们，这就不是一般人所容易做到的了，更何况“尖子”人物？

我们不是确实有那么些“针尖对麦芒”的尖端人物，镇日价鸡争鹅斗，蝇营狗苟，弄得人人侧目还无止无休的“竞技状态”甚佳的“艺术家”吗？因此，我特别喜欢资华筠这些“冒傻气”的文章，并进一步领悟到出版社乐于推出此书的意义了。

为了对读者负责，我感到还必须多了解一下这位“尖子”。从《我的恩师》的前半页上，我得知她还写了一本《舞蹈和我》，忘了从哪本杂志上我还曾浏览过几篇她给大学

生的讲课稿；还有零星从报刊上见过的对她的评论文章。我觉得这些还需重新通读。此外，还得和她本人谈谈，再看看她的舞蹈录像。

一天上午，资华筠应邀而来。她在台下完全没有了“白孔雀”的辉煌，我们坐着无拘无束地瞎聊，谈她的生平，她的家庭，她的恋爱经过，她写文章的由来……

不出所料，完全是一个五十年代培养出来的“傻人”，不但对民族舞蹈爱得痴迷，在任何境遇下一门心思，不改初衷：为了报考舞蹈团，放弃升学；为了《飞天》，放弃洋芭蕾；为了采风，放弃出国；为了事业后继有人，放弃十年动乱后也可能是最后参加竞赛得奖的唯一机会……。而且在生活中，也尽办傻事：她的恋爱曾轰动一时，因为选对象“傻”得出人意外；她的婆婆口口声声叫她“我的傻儿媳”；她的爱人经常说她：“又说傻话”，……

也不出所料，她受过良好的教育。别看她的学历只是初中毕业，实际上，在她已经成为名演员后，还自修了师大中文系的大部分课程。别看她的履历表上家庭栏里因为冒傻气填了个资产阶级，其实父亲只是个受过高等教育的银行高级职员。最近听说西城区妇联什么单位给她妈妈发了奖状，表彰老太太教女有方。其实这位从旧社会过来的贤妻良母要求三个女儿的只是中国传统的许多纯朴的做人道理，希望她们自尊、自爱、自强，学有所成。资华筠的姐姐和妹妹都是高级知识分子，因此妈妈最放心不下的是这个选择了舞蹈做终生职业的二女儿。怕她轻浮，谆谆教

导她要不计名利；怕她掐尖，时时叮嘱她要尊重别人；她不肯读书，甚至昵称她为“草包”……

文化真是好东西呀！高级知识分子的家庭环境使得资华筠从小懂得尊重知识，而对知识的追求与掌握，就必然会开拓一个人的胸襟和眼界。参加革命之后，人生目的的确立和广泛的国际交往不但在她面前打开了世界大舞台，而且提出了真正高标准的要求。一个人，如果具有了使命感，就会时时感到自己的不足，而越知道自己不足的人，才越会如饥似渴地学习。当肯于学习、善于学习已成为一个人的本能时，我们通常就会认为，这个人已进入更充实、更高层次的人生境界了。

忌妒，从来是没有自信和心胸狭隘的表现，敢于承认别人的长处并心甘情愿向别人学习的人正是有自信的表现。不博采众家之长，怎么能有超越众家之可能呢？从这个意义上讲，资华筠不但不傻，反而是个绝顶聪明的人哩！

有什么办法呢？聪明和傻，得与失，承认别人和自我完善，就是这样相互对立又相互依存，相辅相成而辩证统一的一对矛盾呀！在这本不厚的小书里，资华筠从前辈到后辈，从中国到世界，从幕前到幕后……写了多少人的长处，称赞了多少人的成就啊！难道因此，就会抹煞或降低资华筠本身的成就吗？我看恰恰相反，读者倒是可以从这些文章中看到一个更为美好的资华筠，并能从中多少悟出一些资华筠脱颖而出的道理吧！

三

资华筠笑嘻嘻地对我说：“这些文章都是约稿，逼急了就写一篇，就这样自然而然地……”但通观全书之后，我不得不想到的是：为什么在偿还文债时资华筠想到这个人，而不是那个人？想写这件事而不是那件事？可见在自然而然之中，思想和感情自觉与不自觉地进行了筛选。

我们通常说：作家在决定题材，刻画人物、提炼情节、选择细节（或者无主题、无人物、无情节），甚至遣词造句，一般说来，都不能脱离开作者本人的思想、气质、品行、道德标准、美学观念……也就是说：作家为什么写这个不写那个，为什么这样写而不那样写，这本书之所以成为这样而不是那样，无论作家意识或承认与否，都必然受其世界观的制约。这是不以人的主观意识为转移的。

这本书里，无论是吴晓邦、戴爱莲、贾作光、蒋齐、周桂新；还是小胡子希尔顿、“妈咪”乌托拉、阿南达·香卡夫妇……都既是出类拔萃的舞蹈家，又是极富人格魅力的优秀人物。他们热爱生活、热爱舞蹈、热爱祖国。他们牢牢地站在自己的大地上，对自己的人民知痛知冷；却又伸开双臂拥抱整个世界，迎接八面来风。在专业上，他们能这样坚定的继承传统，又丝毫不拒绝外来新鲜经验的结果就必然是：创立学派、发扬传统，使本民族的文化达到

新的发展和繁荣，使自己的艺术带着强烈的民族气派而炫耀于世界艺术之林。读着这些描述他们的文字，心里升起的不仅是敬佩，而且是艳羨，能这样虽九死而不悔地热爱自己的事业，并为之做出贡献的人，是多么幸福的人啊！

在和资华筠交谈时，她也不断赞叹说：“这是一些多么优秀的人啊！我真运气，我这一辈子尽遇到这样的好人……”资华筠有个习惯，说着说着话，常常歪着头缩颈一笑，笑得调皮又傻气，笑得使人忘记了她的年龄，笑得甚至使你不得不认同并羡慕她的好运气，可是，为什么千千万万的文艺爱好者，只有她找到了自己的好运气呢？我不禁想起中国的几句古话，有道是：“物以类聚，人以群分。自古英雄爱好汉，猩猩惜猩猩。”

是的，两个朋友都没有骗我，资华筠既是好人，又有才能。

讲两个听来的故事。

一个是：在以否定传统为时髦，以“向钱看”为能事的旋风中，资华筠拒绝一切“时代”歌舞的私场演出。她并不是“一见流行二字就象碰上瘟疫”，她反对的只是见利忘义，“把拾人牙慧目为创新，满足一点表皮의模仿，而肆意卖弄”^①。并公开指出：“目前，我国舞台上出现的某种对西方流行舞蹈良莠不分的现象，无疑不利于陶冶、提高人民的审美情趣，振奋民族精神，甚至有损国风……我深信，

① 摘自《宁夏艺术》1986年第4期，资华筠《民族舞、现代舞与流行舞》。

每一个忠诚于人民群众的艺术家的，都应该以引导人们摆脱尚未彻底摆脱的愚昧为己任，而不应该利用这种暂时的某一范围内的悬殊状态，从事以旧充新的艺术倒卖，从中渔利。”①

另一个是：资华筠当了全国政协委员之后，不断地为人平反冤案。为×省的某一个孤儿院的女孩子们成篇累牍地写申诉，直至上书中央；为某一错划右派的从事电声的文艺工作者落实政策，十次、二十次地东跑西颠，几乎踏破了文化部、艺术局的门坎……

说这些，并不是题外话，只是为了印证她从没有忘记自己是人民抚育成长的新中国第一代民族舞蹈家。而她这种与人民群众血肉相连息息相关的感情，使得她经过十年动乱、年近半百时仍能保持舞台青春；能在给专家和大学生做报告时反复陈述：“作为一个民族舞演员，我的秉赋平庸；”能在写自传《舞蹈和我》时，实际的重点却是“献给教导和帮助过我的人们”。

读资华筠的这些文章，和资华筠谈话，她时时处处津津乐道的是曾给过她任何一点帮助和启示的人们。这就使读者听众不得不想，恐怕正是她这种念念不忘《才能的摇篮》的感情和时刻用最高标准寻找自己差距的态度，才能使她攀上高峰并始终锐意奋进而潜力无穷的吧！

① 摘自《宁夏艺术》1986年第4期，资华筠《民族舞、现代舞与流行舞》。

四

“我最烦记者老报导我什么多才多艺，会写文章之类，好象一个舞蹈演员除了跳舞之外，就该一无所能似的”。资华筠不止一次对我说，言下之意，好象一个舞蹈演员多才多艺，会写文章是天经地义的。

这话似乎有点狂，又似乎不够谦虚，看来她又在冒“傻气”。我欣赏地看着她，心想，如果我们所有的艺术家都能有她这股心气儿，把自己丰富的人生体会，艺术实践，舞台经验都写下来出书的话，那对丰富和提高我们各种门类的艺术水平，对培养教育我们文学艺术界的青年一代都会大有裨益。

我对文化艺术出版社为什么重视这本书，似乎又增加了一点认识。

当然，资华筠同志既然叫阵，也就引发了我的一点傻气，要对她的文章苛求一下了。

如果不作为舞蹈演员看，不作为史料读，那么，这本书虽然写得真挚亲切，生动活泼、文情并茂，可读性强，读后也能给人启迪，但总不免有点“业余”的味道，表现在文章的水平很不整齐。有的极好，如《一个小学生的快乐》、《在陈翰笙教授那里学英语》、《每当我想起那烛光下的舞蹈》、《舞蹈和我》中的某些段落和篇章，如《初次和舞蹈结缘》、《啊，烛光》等等……那里的许多人物，情景，不

但大艺术家戴爱莲、革命前辈陈翰笙等一些主人公令我眼中常含热泪，就是其中信笔提及的许多不知名的工人师傅、运动员，甚至厂里宣传科长和那个临时工胖大嫂都使我感到生活的温暖和人性的阳光。但是，有的篇章，相对来说，就一般了些。有些是由于作者掌握资料不足又挖掘较浅，有些则确是业余信笔，仓促成篇。因此，作为单篇，虽也因主人公独具风采或因异国情调，有其吸引人处，但总觉得提炼不够，有点可惜了素材。特别是当文章结集后，就使人感到缺乏总体构思。不能浓淡相间，跌宕有致，相映生辉，有时就难免有重复之感了。

近期，资华筠同志已调到舞蹈研究所工作，读了几篇她在报刊上发表的有关舞蹈的讲座文章和译著，知道她在理论上也有一定的素养和兴趣，以资华筠同志的经历、眼界、信念，对事业的热爱和责任心，加上她的灵气和傻气，相信她还会文思如涌，不断写出更多更好的书来。

我和读者一起期待着，不但因这次写序得到一个向资华筠同志学习的机会深感庆幸，还为文学战线上又出现了一个这样有才能、有文化素养又常爱冒点“傻气”的竞赛对手而十分高兴。

1987.9.金秋

目 录

序.....	柯 岩 (1)
一个小学生的快乐.....	(1)
我的一份“答卷”.....	(11)
恩师李少春.....	(18)
在陈翰笙教授那里学英语.....	(25)
在燃烧.....	(40)
每当我想起烛光下的舞蹈.....	(66)
一个富有的人.....	(71)
生活孕育了美.....	(88)
“疯子”+“骗子”.....	(91)
一片绿叶	(115)
我所认识的冯骥才	(120)
王景愚外传	(132)
求索	(150)
思绪随着《记忆的风帆》飘动着	(157)
南海“一滴水”	(161)

眼泪是甜的	(166)
艰难的启程	(169)
不成为序的“序”	(175)
赛场外的“金牌”	(181)
我的年轻的伙伴儿们	(188)
“金色的小鹿”在大洋彼岸腾飞	(194)
“天生我才必有用”	(202)
杰克·盖和迷人的“雷给”	(217)
我有一个美丽的梦	(221)
“小胡子”希尔斯顿和他的“孔雀”妻子	(230)
舞蹈疗法	(235)
莱奥诺·德罗萨·葛钦戈和她的《翠绿群岛 之舞》.....	(239)
“妈咪”乌托拉和巴耶尼汗舞蹈团的伙伴们	(247)
跋	(252)