

南海出版公司

北國之

琼新登字01号

南海出版公司出版
吉林省新华书店发行
长春市工会印刷厂印刷

850×1168毫米32开
1992年1月第1版

7.5印张

150千字

1992年1月第1次印刷

ISBN7—80570—645—x/I·202

定价：2.98元

昨日之忆：诗歌、永不消逝的 风雪黄昏……

——代序

金 晚

已经是十年的往事了，有些苍茫。

当卢继平的一大摞诗稿堆在案前，许许多多的往事不禁浮现出来，有的模糊了，有的忘记了，但更多的却记忆鲜明，印象铭刻如昨日年轮，最先出现在眼前的是一幅冬天的图景：在早晨淡薄的雾气中，我们坐在他那永远古老的黑色大沙发里，奇怪的是这个大椅子坐起来竟非常舒服，适合高谈阔论，热腾腾的茶，他那永远“不整”的家具和火炉在闪动，谈起了今天静静的日子、诗歌、雪片、友谊……他总是一个最好的听众和交谈者，并能

在谈话进行不下去的时候，适当地引出下一个话题，把中断的思绪连结起来。那些年代他好象老在独身，也许是由于经历吧，或是什么，我们都不约而同地爱上了文学——准确地说是诗歌，（那是七十年代刚刚结束，八十年代初来的日子）并因之而结合，而争论，而默契，而常常沮丧和激昂，我们管他住的那个小木楼，又破又旧的好象是日据期盖的房子叫“灰色的木楼梯”，记得我当年还为此而写过“别去追忆，这一切一去不回，诗人们正当年华”的诗。有许许多多的青年诗友，写诗的和喜欢诗的、艺术的、登过他的灰木楼，喝过他劣质茶，抽得烟雾腾腾，那真是种青春末期的力量呀，残余的青春的热望从灰烬中迸出一颗火星、燃着了，但我们却久未发现干柴在那里。……

他就坐在这个灰木楼读书、写诗、谈诗。这个灰木楼脏兮兮，有着“老长春”旧房子的格局，楼外有长檐和楼道，走上去咚咚响，可以在晴朗的日子里凭栏眺望……他的诗就是在这样背景中产生的，那时他每写一首自己满意的诗，就记在小本子上，遇到他认为够得上“欣赏”他的诗“水平线”的人则读之；其实我们那时都一样：每发现一首好诗，兴奋

得不得了，拿出来念给大家听。记得他的《白纱巾》，《小站》等好象都是在这里听过他念，印象颇深。

回忆起来，那确是一个“文学的年代”，起码对于我们是这样，乐意读书，不分彼此，那时具有批判精神的睥睨一切的勇气，敢自称为“诗人”，富于挑战，蔑视权威，写诗成否好象倒无所谓了，关键是“向诗歌花园的进军”，这个过程就够令人陶醉了。现在回忆起来，当时情景颇有一点象法国哪本旧小说镜头：冬天，淡雾，几个青年，侃侃而谈，空幻，忧郁，几杯桌上鲜豆汁，但不同的是在二十世纪末叶，中国，东北，一座名字不错的叫“长春”的城市。

80年代初的诗歌界有一些特点，就是79年“诗歌浪潮”汹涌之后，出现新流派迭起，纵横交错，诗的“新星”不断出现，又不断寂灭或稍闪即逝的局面。有的人“成功”了，靠机缘，风向，或“气候”，几首诗叫响，或老一辈提携，有的默默无闻。埋头创作，希望有朝一日名噪诗坛。但我觉得热闹之外的，回头看来真有其意义的还应是能反映真实的生活、真

实的岁月、人，环境和情感，情绪的作品，无论是用什么形式写的，“朦胧”的或不“朦胧”，“现代”的，“传统”的或半“传统”的倒无关紧要。没有目的，没有主题，没有坚定不移的“创作动机”也未必不能产生“文学”，或在文学的道路上“散散步”，象鱼游在水里一样。那个年头的文学青年喜欢诗跟需要一个女友一般自然，成不成功，出不出名，发表了多少诗作，有没有权威“认同”，或按某种低俗的概念评论诗人或作品，倒无所谓。二、三十年代许多诗人，好象都这样生活过，创造过；还有巴黎的艺术家，俄罗斯严冷中的诗人们，他们只是在写、写就是目的，全部的目的地。当年我们曾这样一次次地辩论过、激昂过，愤怒过，认为是这样，非这样不足以以为“真正的诗歌”！

很不安与感激旧日友情的驱使，继平希望由我为他的处女诗集作序（大概代表“朋友们”吧），而不是找一个名人来写。我能写什么呢？就诗论诗？秉公而断艺术？一大堆胡诌的不着边缘的肉麻吹捧？或为了情面而写些画蛇添足的美言，欺骗一回自己和艺术良知？……

能写出的，只有无边回忆的只零片断而已，有时不禁热泪盈盈，或唏嘘长叹：“昨日的朋友悄悄离去，就这样无声无息离开你”的音乐曾在耳边缭绕。我们听过录音机，最初的录音机！那是个什么滋味！听过吉它，最初流行的吉它！还有《乌克兰》草原的歌，知青的歌，北国春天的歌，千熟万悉，一回又一回，在举起泛着劣质白酒掺和汽水泡沫的杯子时，朗读一首，以解心头之快，热血曾经白白地奔流，在那昨天“渐渐远去的”脚步声里。……

……这就是文学吗？诗吗？留下我们潦草地，分行记下的就是这一些，歪歪扭扭，在别人也许分辨不清，在我们却认得每一个足窝的余温。我记得他写《北国之梦》的日子，心情很忧郁的日子，“呵，松花江／为了我／春天的松花江／宣布解冻”；“往事在岸边集结，盘旋”；“姑娘／我的小小的夜晚／是谁点亮了我的一生／我的长长的漂泊／是谁系住了我的心灵”（《北国之梦》）；也许，他的生活也就是一场北国之梦吧？“我走了三十里路／点了三十支蜡烛／心情格外难受／朋友们只来了一半”（《朋友》）。我记得他写在长春东

郊净月潭旁山沟里一座破仓库墙壁纸上的句子“西望长春／有几棵参天大树”记得他写松花江爱恋的故事，记得他象老人一样感叹岁月，不如意和不如期到来的一切，冬天和脏雪，命运的不公正和不完善。他自幼离开母亲，孤独中度过少年时光，孤独永远是他诗的色调之一，时光有时被他过得倒错了“他梦见一场大雪／八月初七／高粮正红”（《北方老人》）。他过的、写的、感受的似乎永远是一种“恒定”的生活“最底层”的河流，每一粒沉沙撞击着他，挤压着他，有时我觉得他的诗写得“太诚实”，太灰暗和阴冷——那是他八〇年代早期诗作，充满了“沉寂”余音的作品，有颓唐，有希冀，有昨日之忆念，感伤，象一段一段色调变化的水纹。

但那时的他很年轻，很年轻，更象个诗人，虽然已接近青春的深处，或另一极端的边缘，但精力很足，信心很足，热力很足，因为他在读书，写诗，窗下与友人交谈。

……如果值此可以把继平和他的生活周围的气息勒勾一二笔浅浅线条，则我可以止笔了，因为再写多也是我个人的回忆，看法，与

别人与读者买诗集读诗没有更多关系，我们也许应当关起门来，点燃一支烟，在一个偶回青春旧域串门的日子里喝上一杯，再来谈。要谈的更多，别人听起来太絮叨、但他诗里沉寂寂的心情，失落的情爱，青春追忆的感怀，如期的和不如期的，曲折和不曲折的心历和履历，平淡的或永恒的或瞬息的时刻，却分明不是他，而是我们一群人，昔日的青年诗友一群的，唉，也许是种岁月的蹉跎误会吧，记忆中微甜的，回忆起来则有些苦，而记忆中微苦的，甚至涩苦的，回忆起来却有了一种淡淡的，神奇的甜味了。……

这仿佛象是个模糊的古老的年代和故事，却又鲜明万分，历历在目。当我写这短序时，继平则远在千万里外的深圳，一去快两年了，（从前的他总是忧郁地说“希望去南方看看”）他的诗仍将生活在那个年代，北方，翻开这诗集，他就又回到千山万山外的东北大平原上的城市了：冬天，秋日，四季轮回，而我们的昨日，青春，诗歌，友谊和歌唱——则已镌刻在岁月永恒的青铜之壁上了。……

呵，诗歌！……苍茫了的，但永远峥嵘，

永不褪色的东北的我们的青春和诗歌岁月，永
不消逝的风雪黄昏。

于90年6月12日

目 录

昨日之忆：诗歌、永不消逝的
风雪黄昏（代序）

第一辑 北国之梦

北国之梦	3
白纱巾	7
白桦树	8
醒来吧，姑娘	9
命 运	10
忘不了	11
赠 言	13

神奇的目光	14
走廊上的脚步声	15
忘 怀	16
我 是	17
从 前	18
老人与路口	19
逃 脱	20
北方老人	21
明天的歌声	23
咫尺天涯的杏子	24
当初谱写的歌	25
篝 火	26
苦 衷	27
阳光给了我力量	28

第二辑 我记得那座桥

我记得那座桥	33
忏 悔	35
在春天	36
证 人	37
有句话想对你说	38

黄昏泪珠	39
两种语言	40
不能啊……不能	41
春 天	42
手臂上生长的马兰花	43
命运，我对你说	44
等 待	46

第三辑 五月樱桃树

五月樱桃树	51
你的情意	52
幸福在节节变白	54
这样的情怀	55
如果你不再来	57
青春草	58
安 慰	60
静 水	61
病 中	62
小 路	63
她终于来了	64
我心中的红石榴	65

马 儿	67
出 征	68
忧伤之籽	69
哥哥，你别走	70
山	72
去看看海吧	73

第四辑 爱情之花不再开

爱情之花不再开	77
遥远年代的今天	79
最后一杯酒	80
酷 刑	81
心	82
最美的鲜花	83
雾 中	85
鸽子楼	86
神秘的湖	88
你的防护林	89

第五辑 安慰蜡烛

安慰蜡烛	93
复苏的早晨	95
准备迎接吧	97
假 如	100
结 合	102
松花江解冻了	104
太阳的回光	108
火红的红风衣	109
爱的真谛	111

第六辑 来吧，吉米

来吧，吉米	115
友人，告诉我	117
壳	119
路 遇	120
再 见	122
幸福的黄手绢	123

苹果的结果	124
距 离	125
爱的金桥	127
当这一切已经成为过去	128
太阳的礼赞	130

第七辑 异 乡

异 乡	135
谁 能	136
穿水手服的少女	137
小 站	139
没想到	140
梦回故乡	141
我们的家	143
湘江颂	145
命运的火地岛	147
娇小可爱的客家姑娘	149
泪之河	150
寂寞旅途	152
我听见 我知道	153
海口之夜	154

太阳歌手	155
生活在异国的人们啊	157

第八辑 蓝天，告诉我

蓝天，告诉我	161
生日答友	162
九曲桥	164
心 事	165
我见过蓝天	166
人 生	167
角 落	168
打开忍耐之门	169
晾晒场	171
欢 聚	173
集 训	175
早陆船	176
彼时代的见证	178
我的手纹叉路丛生	179
懊 悔	180
搁 浅	181
天涯之路	182