

天空没有翅膀的痕迹，
而鸟儿已经飞过

顾城之城

为了忘却的纪念

三毛之漠

路遥之路

小波之性

为了忘却的纪念

中国最具风格早逝作家的真切追忆

WEI LE WANG QUE DE JI NIAN

林少波 文泉杰 编著
李 丹 审校

望舒之巷

志摩之桥

海子之海

达夫之郁

哈尔滨出版社

天空没有翅膀的痕迹，
而鸟儿已经飞过

顾城之城

为了忘却的纪念

三毛之漠

路遥之路

小波之性

为了忘却的纪念

中国最具风格早逝作家的真切追忆

WEI LE WANG QUE DE JI NIAN

林少波 文泉杰 编著
李 丹 审校

望舒之巷

志摩之桥

海子之海

达夫之郁

哈尔滨出版社

图书在版编目(CIP)数据

为了忘却的纪念 / 林少波,文泉杰编著. - 哈

尔滨:哈尔滨出版社,2005.6

ISBN 7-80699-334-7

I. 为… II. ①林…②文… III. ①诗歌-作品集

中国-现代 ②诗歌-作品集-中国-当代 IV. I226

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 086416 号

责任编辑:王洪启

封面设计:李 尘

为了忘却的纪念

林少波 文泉杰 编著 李 丹 审校

哈 尔 滨 出 版 社
哈尔滨市动力区文政街6号

邮政编码:150040 电话:0451-82159787

E-mail:hrbcbs@yeah.net

网址:www.hrbcbs.com

全国新华书店发行

黑龙江新华印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/16 印张 17.5 字数 300 千字

2005 年 6 月第 1 版 2005 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-80699-334-7/1·110

定价:25.00 元

版权所有,侵权必究。举报电话:0451-82129292

序

当年少的轻狂与纯真被当今的世俗修饰成患得患失的冷漠,我们内心深处最柔软的一隅是否还为纯真的文字留下一定的空间?我们是否还常常为那些诗意的光芒而感动得热泪盈眶?是的,我们已经忘却,那样的年代已经离我们很遥远。我们紧张、我们累,躺在床上就不想起来,我们需要最轻松、最休闲、最现实的文字,因为我们习惯了遗忘。今天就是为了遗忘昨天,同时也为明天遗忘今天作准备。可是我们的内心依然寂寞和疼痛,依然美丽和孤独。我们需要医治。谁能医治我们麻木的心灵?是他们和他们的文字。

他们是谁?

他们是顾城、海子、志摩……

他们是三毛、小波、达夫……

生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。当我们回忆他们的音容笑貌的时候,我们的心湖是否会荡起温情的涟漪?当我们轻轻拂去书上的灰尘,触摸他们的文字的时候,我们的脉搏是否会跳跃一股血样的热情?当我们不经意间谈起他们的时候,我们的眉宇间是否会洋溢着青春的激情?是的,我们已经——或者将要——或者正在忘却。

谁能够去抚慰城堡里的顾城那颗孩子般的孤独心灵?

谁能够面朝大海真心沐浴在海子的诗性光芒里?

谁能够涉足远方的大漠与三毛潇洒地共舞?

这些曾经最真诚的人啊,这些曾经感动过千千万万的人啊,当他们的躯壳灰飞烟灭,留下的却是他们不灭的灵魂和圣洁的文字。洗净铅华,万古长存。

所以,忘却他们是我们的残酷。

因此,

如果你没有忘记他们,请你更加热爱他们。

如果你已经忘记他们,请你重新热爱他们。

如果你将要忘记他们,请你继续热爱他们。

为了忘却的纪念。

中国最具风格早逝作家的真切追忆。

不是忘却,而是纪念。

编著者

2005 年 3 月

第一辑 达夫之郁

- 达夫简介 / 2
挽联·献给达夫 / 3
挽歌·送给达夫 / 4
再回首达夫往事之 / 6
 达夫自传(节选) / 6
经典收藏达夫 / 32
 沉沦 / 32
声音,送给达夫 / 59
结束,怀念在继续 / 61

第二辑 顾城之城

- 顾城简介 / 64
挽联·献给顾城 / 65
挽歌·送给顾城 / 66
再回首顾城往事之 / 67
 岛上的顾城 / 67
 我所认识的顾城 / 72
经典收藏顾城 / 76
 一代人 / 76
 我是一个任性的孩子 / 77
 远和近 / 81

目

录

为了忘却的纪念

声音,送给顾城 / 83
结束,怀念在继续 / 85

第三辑 海子之海

海子简介 / 88
挽联·献给海子 / 89
挽歌·送给海子 / 90
再回首海子往事之 / 91
 寂静的声音——诗人海子的一生 / 91
 怀念海子 / 96
经典收藏海子 / 100
 面朝大海,春暖花开 / 100
 春天,十个海子 / 102
声音,送给海子 / 105
结束,怀念在继续 / 108

第四辑 路遥之路

路遥简介 / 112
挽联·献给路遥 / 113
挽歌·送给路遥 / 114
再回首路遥往事之 / 116

怀念路遥 / 116

我的苦难人生(节选) / 118

经典收藏路遥 / 121

早晨从中午开始(节选)

——《平凡的世界》创作随笔 / 121

声音,送给路遥 / 157

结束,怀念在继续 / 160

第五辑 三毛之漠

三毛简介 / 162

挽联·献给三毛 / 163

挽歌·送给三毛 / 164

再回首三毛往事之 / 165

三毛的足迹 / 165

三毛魂归故里(节选) / 172

经典收藏三毛 / 175

倾城 / 175

声音,送给三毛 / 186

结束,怀念在继续 / 188

第六辑 望舒之巷

望舒简介 / 192

目

录

为了忘却的纪念

- 挽联·献给望舒 / 193
挽歌·送给望舒 / 194
再回首望舒往事之 / 195
 “雨巷诗人”的悲情之旅 / 195
 戴望舒的感情世界 / 200
声音,送给望舒 / 212
结束,怀念在继续 / 214

第七辑 小波之性

- 小波简介 / 216
挽联·献给小波 / 217
挽歌·送给小波 / 218
再回首小波往事之 / 219
 浪漫骑士·行吟诗人·自由思想家 / 219
 我的朋友王二 / 222
 宛如一曲美丽的挽歌 / 223
经典收藏小波 / 226
 沉默的大多数 / 226
 一只特立独行的猪 / 236
声音,送给小波 / 239
结束,怀念在继续 / 242

第八辑 志摩之桥

志摩简介 / 244

挽联·献给志摩 / 245

挽歌·送给志摩 / 246

再回首志摩往事之 / 247

徐志摩之死 / 247

追悼志摩 / 251

经典收藏志摩 / 257

再别康桥 / 257

声音,送给志摩 / 260

结束,怀念在继续 / 263

目

录

第一辑

达夫之郁



达夫简介

郁达夫(1896-1945)现代作家,原名郁文,浙江富阳人。1896年12月7日出生于富阳一个知识分子家庭。幼年贫困的生活促使他发奋读书,成绩斐然。1913年9月随长兄赴日本留学,毕业于东京帝国大学经济学部。

郁达夫是著名的新文学团体“创造社”的发起人之一,他的第一本也是我国现代文学史上的第一本小说集《沉沦》,被公认是惊世骇俗的作品。散文、旧体诗词、文艺评论和杂文政论也都自成一家,不同凡响。1928年起,郁达夫陆续自编《达夫全集》出版,其后还有《达夫自选集》、《屐痕处处》、《达夫日记》等。他的创作风格独特,成就卓著,尤以小说和散文著称,影响广泛。其中以短篇小说《沉沦》、《春风沉醉的晚上》,中篇小说《迷羊》、《她是一个弱女子》等最为著名。小说多以失意落魄的青年知识分子作为描写对象,大胆地进行自我暴露,富于浪漫主义的感伤气息,笔调洒脱自然,语言清新优美,具有强烈的主观抒情色彩。散文直抒胸臆,毫无隐饰地表现了一个富有才情的知识分子在动乱社会里的苦闷心情。其散文的气势和神韵,与他的小说一样,具有真率、热情、明丽、酣畅的风格。

春风沉醉出奔青烟寻创造



宵夜冷寒沉沦迷羊叹零余



第一辑

达夫之郁

挽歌·送给达夫

老管

天天在我的枕畔
你说春风已经老透
陈二妹的孤独
沉醉了上海的夜色

天天在我的梦中
你说青春期的忧郁是一种病
性的要求和灵肉的冲突
在梦幻的边缘沉沦

天天在我爱情中
你说流浪的时候还在回味
东京的静儿
嫁妆的多少

天天在我的泪水中
你说北京的人力车夫
淹死在那个时代
你的薄奠是纸糊的车子

西子湖畔有你的清愁
上海的老城墙有你的消沉
北京的夜色被你拿去做了下酒的菜
武汉的太阳光
被你折叠为抗日的刀枪
南洋的迷雾

锁链了你的生命

先生啊

读你

你的孤独你的感伤你的消沉的情调

无奈的抗争

有一片月光

夹进了我的生命的诗行

凄然

光亮



第一辑

达夫之郁

再回首达夫往事之

达夫自传(节选)

郁达夫

1. 悲剧的出生

丙申年,庚子月,甲午日,甲子时,这是因为近年来时运不佳,东奔西走,往往断炊,室人于绝望之余,替我去批来的命单上的八字。开口就说年庚,倘被精神异状的有些女作家看见,难免得又是一顿痛骂,说:“这丑小子,你也想学张君瑞来了吗?下流,下流!”但我的目的呢,倒并不是在求爱,不过想大书特书地说一声,在光绪二十二年十一月初三的夜晚,一出结构并不很好而尚未完成的悲剧出生了。

光绪二十二年(西历一八九六年)丙申,是中国正和日本战败后的第三年;朝廷日日在那里下罪己诏,办官书局,修铁路,讲时务,和各国缔订条约。东方的睡狮,受了这当头的一棒,似乎要醒转来了;可是在酣梦的中间,消化不良的内脏,早经发生了腐溃,任你是如何的国手,也有点儿不容易下药的征兆,却久已流布在上下各地的施设之中。

儿时的回忆,谁也在说,是最完美的一章,但我的回忆,却尽些空洞。我所体验到的最初的感觉,便是饥饿;对于饥饿的恐怖,到现在还在紧逼着我。

生到了末子,大约母体总也已经是亏损到了不堪再育了,乳汁的稀薄,原是当然的事情。而一个小县城里的书香世家,不曾发迹过的一家破落乡绅的家里,雇乳母可真不是一件小事。

四十年前的中国国民经济,比起现在,虽然也并不见得凋敝,但当时的物质享乐,却大家都在压制,压制得比英国清教徒治世的革命时代还要严刻。所以在一家小县城里的中产之家,非但雇乳母是一件不可容许的罪恶,就是一切家事的操作,也要主妇上场,亲自去做的。像这样的一位奶水不足的母亲,而又喂乳不能按时,杂食不加限制,



养出来的小孩,哪里能够强健?我还长不到十二个月,就因营养的不良患起肠胃病来了。一病年余,由衰弱而发热,由发热而痉挛;家中上下,竟被一条小生命而累得筋疲力尽;到了我出生后第三年的春夏之交,父亲也因此以病以死;在这里总算是悲剧的序幕结束了,此后便只是孤儿寡妇的正剧的上场。

几日西北风一刮,天上的鳞云,都被吹扫到东海里去了。太阳虽则消失了几分热力,但一碧的长天,却开大了笑口。富春江两岸的乌桕树、槭树、枫树,振脱了许多病叶,显出了更疏匀更红艳的秋后的浓妆;稻田割起了之后的那一种和平的气象,那一种洁净沉寂,欢欣干燥的农村气象,就是立在县城这面的江上,远远望去,也感觉得出来。那一条流绕在县城东南的大江哩,虽因无潮而杀了水势,比起春夏时候的水量来,要浅到丈把高的高度,但水色却澄清了,澄清得可以照见浮在水面上的鸭嘴的斑纹。从上江开下来的运货船只,这时候特别的多,风帆也格外的饱;狭长的白点,水面上一条,水底下一条,似飞云也似白象,以青红的山、深蓝的天和水做了背景,悠闲地无声地在江面上滑走。水边上那些看船行、摸鱼虾、采被水冲洗得很光洁的白石、挖泥沙造城池的小孩们,都拖着小小的影子,在这一个午饭之前的几刻钟里,鼓动他们的四肢,竭尽他们的气力。

2. 我的梦,我的青春

不晓得是在哪一本俄国作家的作品里,曾经看到过一段写一个小村落的文字,里面说:“如有许多纸折起来的房子,摆在一段高的地方,被大风一吹,这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里,紧挤在一道了。”

虽则是一个行政中心的县城,可是人家不满三千,商店不过百数;一般居民,全不晓得做什么手工业,或其他新式的生产事业,所靠以度日的,有几家自然是祖遗的一点田产,有几家则专以小房子出租,在吃两元三元一月的租金;而大多数的百姓,却还是既无恒产,又无恒业,没有目的,没有计划,像只蟑螂似的在那里出生、死亡、繁殖下去。

这些“蟑螂”的密集之区,总不外乎两处地方:一处是三个铜子一碗的茶店,一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起,一直可以坐到晚上上排门的时候;讨论柴米油盐的价格,传播东邻西舍的新闻,为了一点不相干的细事——譬如说罢,甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提,乙以为是五个铜子两提的话,双方就会争