

WW II in  
retrospect  
回望二战

JAKOB  
DER  
LÜGNER

# 说谎者雅各布

[德国] 尤雷克·贝克尔 著 米瀚志 译



译林出版社



WW II  
retrospect

回望二战



# 说谎者雅各布

[德国]尤雷克·贝克尔 著  
米尚志 译

译林出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

说谎者雅各布 / (德) 贝克尔 (Becker, J.) 著; 米尚志译.  
-南京: 译林出版社, 2005. 5 重印  
(“回望二战”丛书)  
书名原文: Jakob der Lügner  
ISBN 7-80567-968-1

I. 说... II. ①贝... ②米... III. 长篇小说-德国-现代  
IV. I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 17819 号

Copyright © 1969 by Suhrkamp Verlag  
Chinese language edition arranged with Vantage Copyright Agency  
Chinese language copyright © 1999 by Yilin Press  
登记号 图字: 10-1997-86 号

书 名 说谎者雅各布  
作 者 [德国] 尤雷克·贝克尔  
译 者 米尚志  
责任编辑 若 舟  
原文出版 Suhrkamp Verlag, 1997  
出版发行 译林出版社  
电子信箱 yilin@yilin.com  
网 址 <http://www.yilin.com>  
地 址 南京湖南路 47 号(邮编 210009)  
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京中央路 165 号 210009)  
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>  
印 刷 南京爱德印刷有限公司  
开 本 880×1230 毫米 1/32  
印 张 7.25  
插 页 2  
字 数 192 千  
版 次 2005 年 5 月第 2 版 2005 年 5 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 7-80567-968-1/I·605  
定 价 13.50 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

# 生命与历史浩劫的轻和重

## ——代译序

邱华栋

《说谎者雅各布》是一部非常奇特的反映第二次世界大战期间在犹太人封闭区里的犹太人被德国纳粹迫害的小说。这本小说的独特性在于，它把悲剧变成了轻喜剧，又使这出喜剧变成了乐观主义的悲剧。

小说作者是德国一个相当有影响的作家尤雷克·贝克尔，他出生于1937年，逝世于1997年，活了六十岁。他幼年也曾经在纳粹德国的集中营待过，那一段的生活，一定在他的生命中烙下了不可磨灭的印记。二战结束之后，他曾经在东德地区生活了很多年，一直到1979年他四十岁的时候，移居到了西柏林。

在东德和西德两个国家的生活经历，使他能够在一种体制的差异和文化语言的同一性中找到一种独特的文学表达。因此，在他并不算长的生命和创作历程中，他总是能够找到一种特殊的视角或者结构，来叙述他对自己所经历的、根本无法逃避的第二次世界大战造成的历史浩劫的看法，而这部小说《说谎者雅各布》，就是这样一部十分独特的作品。

不过，在汗牛充栋的反映二次世界大战中被迫害的犹太人生活的小说中，明显地有两种美学的取向：轻的和重的。这两个描述物体重量的概念，用来分界两种描述二战造成的犹太人浩劫的文学作品，应该是很意思的。

二次世界大战几乎摧毁了欧洲文明，使很多欧洲的人文学者和作家感到了毁灭性的绝望，比如作家茨威格，就是在流亡南美洲的时候，出于对璀璨古老的欧洲文明的毁灭的痛惜而和妻子一起自杀的。他的自杀是相当的沉重的，这是以一种非常沉重的方式，回答和了结了历史

浩劫带给个体生命的重负。

此外，用重的方式处理历史的创痛的文学作品非常多，控诉与记录，批判与围剿，以这样的方式反映第二次世界大战期间纳粹迫害犹太人的作品非常多。

比如2001年的诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家凯尔泰斯，也是用重的文学美学方式处理这个题材的。

凯尔泰斯一度是一个连我国的匈牙利文学专家都很陌生的名字。他是一个二战期间德国纳粹残害犹太人的“见证文学”的幸存者。从各种材料中，我们得知，获奖以前，他的生活相当艰辛，主要靠翻译德国哲学和文学著作谋生，在德国获得了一些名声，在本国都没有什么名气。他也因此获得了德国最著名的文学奖毕希纳文学奖，继而受到懂德语的诺贝尔文学奖的评委大力推荐，最后终于令世人吃惊地折桂了。

其实，“见证文学”的最主要的代表，是上个世纪最优秀的德语诗人保罗·策兰，但是他已经于1970年年仅四十七岁的时候，因为背负沉重的集中营生活的阴影，而自杀身亡了。他是上个世纪最优秀的德语诗人，他的《死亡赋格曲》是最有名的代表作。在他的诗作中，面对历史浩劫摧残生命的现实，那种力压千钧的重感觉和黑暗的感觉到处都在弥漫，几乎使人透不过气来，所以，保罗·策兰最后选择了自杀，也和他用一种重的态度看待纳粹迫害犹太人的那段历史而无法最终排解有关。

在保罗·策兰最后选择了自杀之后，随后的一些年，另外几个属于同样的幸存者文学范畴的东欧作家，也先后自杀或者谢世，目前几乎只剩下了一个凯尔泰斯。而且，他的年纪也大了，也许过不了太久就会谢世。所以，给他颁发诺贝尔文学奖，是对“见证文学”的一种追授，在他的背后，确实还有包括保罗·策兰在内的很多作家的苦难的身影。他们用一种无比沉重的文学美学表达，深深地把犹太人遭受的历史创痛用文字留影了下来。

从对最近十年的诺贝尔文学奖颁发的对象的观察当中，我们可以看到，诺贝尔文学奖有着十分确定和鲜明的政治倾向，它实际上是一种

# 说谎者雅各布

## Jurek Becker

古老的欧洲文化精神的体现。他要求知识分子一定要有独立判断的能力,要有艺术创新的勇气和想像力,也需要有知识分子的不向任何威权势力低头的姿态。作家的独立精神和独立创造的能力,是这个奖的最重要的尺度,所以,每一次诺贝尔文学奖的颁发,都是一次提醒,它不断地提醒知识分子,尤其是作家们,必须要有独立思考的能力和创造的勇气。这些都是题外话,但是,却和这本《说谎者雅各布》密切相关。《说谎者雅各布》和上述那些见证者文学的沉重不同的是,它竟然化重为轻,以一种几乎可以说是黑色幽默和笑的悲剧的形式,把历史的血红的记忆涂抹上了一层希望的亮色,让人们在无比绝望的环境中看到了希望依稀的身影。这样的小说,它的美学特征是一种喜剧般的举重若轻的方式,给历史中最为沉重的对生命的毁灭赋予了希望。这就是羽毛般飞翔的一种希望的轻灵,人类是需要这样的轻灵的希望。

我来简单地复述一下这本小说的故事情节:在犹太人集居区中被封闭的犹太人雅各布,由于一个偶然的机,从收音机里听到了苏联红军进逼集中营的消息。从此,雅各布开始了担当收音机的职能,开始给那些在犹太人封闭区里受煎熬的人编造自己有一台收音机,每天,他都编造一些令人振奋的新闻,让所有被限制行动自由的人们,都开始对他每天发布的新闻感兴趣,开始对未来充满了希望。

正是这种喜剧般的情节,强调了希望带给人们的变化:犹太人集居区的自杀现象立即减少了,而且,所有的人最终相信自己能够得救。一个善意的谎言,成为寄托集居区所有的人的脆弱的绳索,大家都相信雅各布收音机里的消息。

于是,各种各样的人也展现了不同的选择。小说塑造了很多鲜明性格的人,也描述了他们不同的命运。最终,小说的作者给了我们一个开放式的结尾。一个是相当灰暗的,雅各布试图逃出犹太人封闭区,但是最后被纳粹的哨兵打死了;另外一个实际的结尾,最终雅各布和其他所有的犹太人一起被送往集中营。至于在集中营里面的命运,不说我们也知道是个什么结局了。

《说谎者雅各布》和很多上述别的作家和诗人涉及的二战期间纳粹

迫害犹太人的史实,描绘的都是人类非常野蛮的历史,这样的历史中充满了对个体生命的伤害和对人类基本尊严的侵犯。对于经过了“文化大革命”这样的巨大历史浩劫的国家,我们肯定会有共同的感觉。《说谎者雅各布》这部小说,彰显了人类文学的基本价值:人道、人性与反人性、个体生命对待野蛮历史和力量侵害的抵抗,等等。这样的小说在浮躁的当下文化当中,肯定是一种沉重的声音,但是这种声音如同回荡在水底的钟声,是深沉和深远的。

## 译序

尤雷克·贝克尔(1937—1997)是德国当代重要作家。他生于波兰的罗兹,儿童时代的前八年在波兰的罗兹犹太人居住区、德国的拉芬斯布吕克和萨克森豪森集中营度过。他的父亲曾被关进奥斯威辛集中营,直至解放。一九四五年第二次世界大战结束后,他随父母来到当时的东柏林,在那儿学习德语,一九五五年高中毕业后服兵役。一九五七年至一九六〇年,他在大学攻读哲学。一九六〇年在柏林开始了他的自由职业作家生涯。他曾为原民主德国的德国统一社会党党员和作家协会成员。一九七九年他移居当时的西柏林。

贝克尔的创作生涯从写轻快的电视剧开始。接着他重点创作电影剧本,后专注于小说创作。在创作道路上,他承认自己受卡夫卡的影响,但他具有自己的创作个性,特别是他善于用轻快、幽默、讽喻等手法来表现严肃的问题。其作品的主题思想多半反映作者置身其中的社会冲突,而且带有一定的自传色彩,有的作品则表现了幸存下来的犹太人为追求个人幸福而导致的个人与社会的矛盾。他在电影剧本创作方面的成功之作是以第二次世界大战为题材的《我的零点》(初映于1970年)。在小说创作方面,《说谎者雅各布》(1968)是他的成功之作;此外有表现个人与社会冲突的《欺骗当局》(1973)和《不眠的日子》(1978);《拳击家》(1976)以记录形式反映一集中营囚犯战后求生所遇到的种种困难和法西斯主义给人造成的内心创伤;《全世界的朋友》(1982)以讽刺手法讲述一位新闻编辑无法再忍受新闻、自杀未果的生活故事;《布龙施泰因的孩子们》(1986)叙述一



个犹太人拘禁集中营一位看守，后来受残暴审讯的故事，反映了犹太人作为牺牲品而又不得不撒谎的主题。短篇小说集有《第一个未来之后》等。后期他转向电视连续剧创作。贝克尔先后获亨利希·曼文学奖(1971)、瑞士国际夏尔·韦永文学奖(1971)、不莱梅文学奖(1974)、原民主德国“国家文学奖”(1975)、阿道夫·格里姆奖(1986)、新明斯特市汉斯·法拉达文学奖(1990)等。

《说谎者雅各布》是贝克尔的第一部长篇小说，也是作者的代表作。它一发表即引起广大读者的注意。作者因此也闻名遐迩。这部作品已被译成多种文字。一九七四年据其改编的电影同样获得明显的社会效应。这部小说是再现法西斯恐怖时期和犹太人居住区的最佳作品之一，因此为作者赢得了原民主德国的亨利希·曼文学奖和瑞士国际夏尔·韦永文学奖。作家在这里讲述了这样一个故事：

主人公雅各布原是个小饮食店主，现住在波兰某犹太人居住区。这儿的居民被剥夺一切权利。他们不可拥有贵重物品，不可种植花草树木，不可饲养家畜，晚上八点过后不可出门；他们住在阴暗、狭窄的房间里，领取少得可怜的配额食品，但必须干重体力活，稍有违抗不是被处死，就是被送往集中营。上了年纪的雅各布够勇敢的，他竟敢让八岁女孩琳娜——其父母已被押往集中营——非法住在自己家里。他爱她，精心照料她。更令人钦佩的是，他总是想方设法给绝望的犹太居民带来一丝希望，使之不失去活下去的勇气。

一天晚上，雅各布走在马路上，虽然还没到宵禁时间，但被岗哨抓进了警察局。根据以往经验，凡是被抓进警察局的犹太人很难再活着出来。他等待惩罚时，从收音机里听到一条新闻：“在一场激烈的防御战中，我们的英勇战斗的部队成功地把布尔什维克的进攻抵御在贝察尼卡前二十公里的地方。”红军的逼近给他带来新的希望，他内心十分激动，因为他和其他犹太人一样，对高墙外面发生的事情一无所知。他有幸被放了出来。

第二天上午，雅各布在火车站搬运箱子时，把这则新闻告诉了

# 说谎者雅各布

## Jurek Becker

同事米沙。从警察局生还出来的雅各布怕别人说自己是暗探，没有说明这条消息的真实来源。他为使米沙相信新闻的真实性，谎说他家里有台收音机。这个消息很快传播开来，并引起大家的好奇与期望，但也引起人们的恐惧，因为，拥有收音机是要被处以死刑的。原理发师科瓦尔斯基是雅各布的老朋友，他和其他许多人一样天天都追问雅各布有什么新消息。因此，雅各布必须天天编造东部战场的好消息。原演员富兰克福特和別人反应不同，他真的有台收音机，但由于害怕，他把它给拆掉了。另外，他的漂亮女儿罗莎和米沙有着亲密的恋爱关系。

于是，雅各布成了这个犹太人居住区里举足轻重的人。起初他编造消息并不特别困难，有关鲁特纳河畔的战役他编得十分生动。但他毕竟想像力有限，无法天天编造令人欢欣鼓舞的新闻来满足大家的要求。渐渐地他觉得编造新闻是个沉重负担。整个犹太人居住区的断电事故只给了他短短几天的喘息时间。后来他为了使自己安静下来，说他的收音机坏了。但机灵的科瓦尔斯基并没有放开他，他找来个修收音机的人；雅各布进退两难，又怕人们知道自己是个说谎者，只好解释说，收音机又好了。小琳娜一再请求他让她看看这台秘密的收音机，并听听广播。雅各布最后只好在地下室的隔离墙背后，模仿各种说话声和乐器声演了两场“收音机播放节目”。

雅各布的所作所为获得了惊人效果。他周围的人不再更多去考虑苦难、饥饿、苦役和被放逐到集中营等问题。在和世界著名心脏病专家吉施鲍穆的谈话中，雅各布理直气壮地说：自从他传播“收音机里的消息”以来，犹太人居住区的自杀事件大大减少了。

纳粹分子把吉施鲍穆接走，让他给盖世太保头目诊治心脏病。他心里明白，若是治不好他就会被杀，而若是治好了，他的犹太难友们会藐视他。因此，他选择了自杀。他的姐姐后来也被盖世太保押走。这时，雅各布已感到精疲力竭，他想不再进行善意的撒谎，于是把真情透露给科瓦尔斯基。科瓦尔斯基装作不相信雅各布的话，但

第二天早上,人们发现他自缢于窗框上。现在雅各布明白过来:他不能放弃说谎者这个角色。

最后,讲故事的人讲了两种可能:一是设想的,说雅各布把琳娜交给难友米沙照看后,试图逃出犹太人居住区,结果就在苏军到来时被纳粹哨兵开枪打死;一是实际发生的事,整个犹太人居住区的人挤在封闭的货车车皮里被运往集中营。

《说谎者雅各布》是作者凭借自己的亲身经历,用一种独特的叙述风格描述的第二次世界大战期间发生在波兰某犹太人居住区的一个故事。整部作品不是表现犹太人手持武器与德寇的英勇斗争,而是讴歌犹太人的另一种英雄气概。犹太人居住区的居民无不对野蛮的法西斯恨之入骨,他们渴望解放,盼望红军早日到来,其迫切心情与所作所为令人十分钦佩。作者充分表现了犹太人的悲惨遭遇,同时无情揭露了法西斯在犹太人居住区灭绝人性的统治。

在创作手法上,作者让第一人称“我”来叙述故事。“我”与主人公同住一个犹太人居住区,因此整个故事显得极其生动与真实。小说的全部情节分两个线索展开,讲述者“我”一面述说主人公谎称自己有台收音机,不断编造新闻,给犹太人带来求生的希望,一面穿插“我”的解释,“我”的看法和推断。两条线紧密交织在一起,相互映衬。通篇作品结构严谨,情节曲折跌宕,米沙与罗莎的恋情、科瓦斯基舍己救人的行为、主人公雅各布扮演“收音机”的场景、赫舍尔为传递消息付出生命的一幕、吉施鲍穆进退两难自我结束生命的义举等等,描写得极为细腻生动和扣人心弦。整个故事是个“乐观主义的悲剧”,作者巧妙运用讽刺与幽默的手法,把这个悲剧故事写得既令人感到忧伤,又叫人觉得轻快。在叙述方式上,表面看来人物的一举一动似乎与实际发生的悲剧自相矛盾,但实际上在揭露法西斯主义的野蛮、残暴与非人道主义和歌颂犹太人的英雄气概方面达到了空前的情感效果。

《说谎者雅各布》在人物塑造方面也独具功力,其主要人物刻画

# 说谎者雅各布

Jurek Becker ■

得淋漓尽致,形象鲜明,富有个性,给人留下深刻印象。主人公雅各布是个由“同情心构成的说谎者”,他勇敢、机智,冒生命危险非法收养小琳娜,为使犹太居民能够活下来,绞尽脑汁,编造鼓舞人心的消息。科瓦尔斯基机灵、热情、诚恳,对朋友赤胆忠心,对生活充满希望,但得知雅各布是在撒谎时,绝望之下竟然自缢。小琳娜美丽、活泼、可爱、好奇,内心充满对未来生活的美好憧憬。吉施鲍穆教授德高望重,他热情、深沉,敌我分明,具有宁死不屈的刚强性格。赫舍尔为掩盖自己的鬈发,大热天也戴顶皮帽,他不顾个人安危,为把佳音告诉进集中营的犹太人,死在敌人的枪弹下。作品的语言极富幽默感,讽刺辛辣,揭露无情;有颂扬,也有批判;有的富有耐人寻味的哲理,有的洋溢着真挚的情感。

译者

1998年11月

我听到大家在说一棵树,还说什么一只树干、树叶、树根、树皮里的甲壳虫,还有,树长高了还会有端端正正的树冠,那怎么样呢?我听到他们在说,你难道没有你能想到的更好一点的东西,以便你的目光如同一只山羊的目光,在人们递给这只饥饿的山羊一把鲜嫩的肥草时,显露出兴高采烈的样子?或者,你也许指的是一棵特殊的树,一棵完全指定的树,天晓得,也许用它给一场战役起了个名字,譬如“五针松”战役,你指的是这样一棵树吗?或者是某个特殊人物在它上面给绞死了?一切都不对吗?从来就没有人给绞死过吗?那好吧,虽然十分无聊,但是,如果你感到高兴,那就完全如你所愿,我们就再玩一会儿这种愚蠢的游戏。说到底,你指的是轻微的嘈杂声吧,风吹到了你的树,可以说玩弄起树叶,发出人们称之为沙沙声的那种嘈杂声吧?或者,你指的是这样一个树干所包含的可用木材的立方米数吗?或者,你指的是它投下的那个著名阴影吧?因为,一说到阴影,真奇怪,谁都会想到树木,尽管楼房或高炉能投下更大的阴影。你指的是那个阴影吧?

一切都不对,我随后说,你们不要再猜测了,你们是猜不中的。即使是把所含热量也算上去,我指的也不是其中的某个方面;非常简单,我指的是一棵树。这方面,我有我的原因。首先,树木在我的一生中起着一定的作用,我也许把它估计得太高了,不过,我感觉到了这种作用。九岁时,我从一棵树,而且是一棵苹果树上摔了下来,左手骨折了。在某种程度上,伤势都痊愈了,但是有几个难做的动作,打那时起,我无法再用左手做了。我之所以提及这件事,是因为早决定好了的,我长大要当个小提琴家,这本身可不是无足轻重的事儿。起初是我母亲希望我成为小提琴手,接着是我父亲也这么想,最后,我们三个人都怀着这么一个强烈愿望。结果当不成小提琴家了。几年之后,我大概已经十七岁了,我有

生以来第一次和一个姑娘躺在一棵树下。这次，树是一棵山毛榉，足有十五米高；姑娘叫艾丝特，噢，不，叫莫伊拉，我想，不管怎么说，反正是一棵山毛榉；可是，一只野猪把我们的美梦给打搅了。也许是好几只野猪吧。我们没有来得及翻身。又过了几年之后，我妻子卡娜在一棵树下被枪杀了。我说不上来这次是棵什么树，我不在场，人们只是把这件事告诉了我，而且我忘了问问是棵什么树。

为什么我每次想到这棵树，我的眼睛就流露出欣喜的表情，现在我说说第二个原因。这个原因兴许是，甚或肯定是两个原因中最重要中的一个。在这个市内犹太人居住区，就是说，树木是遭禁的（第31号令：“严禁在犹太人居住区种植任何种类的观赏植物和经济植物。这一点也适用于树木。若在建立犹太人居住区时有某种野生植物幸存了下来，此类植物必须尽快予以铲除。任何违背行为都将……”）。

这是哈特劳夫想出来的，鬼晓得是为什么，也许是为了小鸟。同时，千百件其他事情也遭到禁止，诸如戒指和其他贵重东西，禁止饲养动物，不许八点钟过后还在街上。把遭禁的一切都列举出来实在没啥意思。我想像得出，一个人手指上戴着戒指，八点后牵着狗走在马路上，要是被发现了会发生什么事情。可是，不，这一点我压根儿不去想像它，我压根儿不去想戒指，不去想狗，也不会去想钟点时间。我只会去想这棵树，而且我的眼睛会流露出欣喜的表情。对一切事儿我都能理解，我觉得，从理论上我能理解这样的话，你们是犹太人，你们一文不值，你们戴戒指干什么呢，你们为什么八点过后还一定要在马路上瞎逛呢？我们计划和你们一起做这做那，我们想这样做或那样做。对此，我能够理解。我为这些事儿伤心流泪，要是我有可能，我会把他们大家都干掉，我会用自己的左手把哈特劳夫的脖子拧过来，虽说我左手是无法做有难度的动作了，但我脑子里是这么想的。他们为什么禁止我们种树呢？

我已经千百次地试着要把这个该死的故事甩掉，可是始终做不到。要么是遇不上我想对其讲述的合适的人，要么是我犯了什么错误。我把许多事情给搞乱了，把许多名字给混淆了，或者是，正如前面所说，我没有遇上合适的人。每当我喝过几杯烧酒后，这个故事就出现了，对此我

# 说谎者雅各布

## Jurek Becker

实在是无法抵制。我不能喝这么多酒，每次我都这么想，就要遇上合适的人了；而且我想，我把一切都准备好了，讲述的时候是不会再出什么事儿的。

同时，要是人们看到了雅各布，绝对不会想到一棵树。然而，有这样一些人，在人们谈起他们中的一个时，就会说这个人像棵树，个子高高的，身强体壮，甚至有点像是钢筋铁骨似的；关于这样的人，人们每天都想在他们身上靠几分钟。雅各布个子矮得多，与像棵树那样的人相比，他最多只能达到他们的肩膀那么高。他和大家一样胆子都很小，其实，他和樱桃树，或者和法兰克福人，或者和我，或者和科瓦尔斯基没有什么两样。惟一使他和我们大家不同的是，假若没有他，这个令人讨厌的故事就不会发生。然而，即使是在这方面，人们的看法也不一致。

事情发生在晚上。你们不要问准确的钟点，钟点只有德国人知道，我们没有钟表。天黑下来已经有好长一会儿工夫了，一些窗口还亮着灯，这肯定足够说明问题了。雅各布快步向前走去，他没有多少时间了，天黑下来已经有好长一会儿工夫了。忽然间，他没时间了，连半秒钟的时间也没了，因为他周围猛地亮了起来。事情发生在库尔伦第什达姆街的中央，紧靠犹太人居住区的边界。昔日，这儿是裁制女式服装的裁缝铺聚集的中心。岗哨就站在这儿铁丝网后面用木料搭建的塔楼上，铁丝网横穿马路，塔楼超过雅各布的头有五米高。起初，那位岗哨没说一句话，只是用探照灯光把雅各布死死控制在马路中央，并等待着。左边角落里是玛里奥坦往日开的商店，玛里奥坦是罗马尼亚移民，这期间他不得不返回罗马尼亚，在前线保卫自己国家的利益；右边是秦滕法斯往日开的商店，秦滕法斯是当地的犹太人，这期间躲在纽约的布鲁克林，继续缝制一流的女式服装。在这两家商店之间，雅各布·海姆孤独一人，而且怀着恐惧心情，站在石块路面上；本来，他年纪够大了，无法忍受这样的神经考验。他把帽子从头上取下来；在强烈的灯光下，他什么也无法辨别清楚。他只知道，在这种亮光下的什么地方，有发现了他的那个士兵的两只眼睛。雅各布考虑着最容易被发现的过错，但什么过错也不想不到。身份证他带在身边，劳动时他从来没有缺席过，胸前的星章准确无

误地缝在规定的地方，他又朝缝着星章的地方看了看，背上的星章是他两天前才牢牢地缝上去的。那名士兵如果不立刻开枪，那他就立刻提问题了，雅各布可以回答他的所有问题，并准能使他感到满意。

“是我搞错了呢，还是禁止八点后上街呢？”士兵终于问道。这是个宽厚的人，声音听起来一点儿也不恶毒，而是非常和善，人们真会有兴趣和他闲聊一会儿，但这种幽默可不能带来害处。

“是禁止。”雅各布说。

“现在几点了？”

“我不知道。”

“你可是应该知道的。”士兵说。

雅各布现在可以说“是不知道”，或者，他可以问“从哪儿知道呢”，或者，他可以问“到底几点了”，或者，他可以沉默不语，静静等待着；他是这么做了，他觉得这样做最合适。

“你至少知道，对面是座什么房子吧？”士兵大概弄清楚了他的谈话伙伴确实不是活跃的谈话对手，便问道。雅各布是知道的。他没有看一下，士兵用头示意的是哪儿，或者，用手指在指着什么；他只看见刺眼的探照灯光，探照灯光后面矗立着许多房子，但在眼下这种情况，他只能考虑一种回答。

“警察局。”雅各布说。

“你现在就进去吧。你到值勤的人那儿报个到，对他说，你八点之后还在马路上，然后请他给以适当的惩罚。”

警察局！雅各布对这座房子知道的不太多，他知道那儿是德国的某个管理部门；反正人们都是这样说的。那儿在管理什么，对此他就一无所知了。他知道，过去那儿是财政局；他知道，这座房子有两个出口，一个开在前面，一个从犹太人居住区出去。他尤其知道，犹太人活着从这座房子出去的希望是微乎其微的。直到今天，这种情况人们还没有看到过。

“有什么问题吗？”士兵问道。

“没有。”



# 说谎者雅各布

## Jurek Becker

雅各布转身走过去。探照灯光伴随着他，好使他注意高低不平的石块路面，让他的身影越来越长，接着到达装有圆形观察孔的沉重铁门；雅各布若是再走好步，他的身影会在铁门上渐渐长高的。

“你请求什么呢？”士兵问。

雅各布停住脚步，耐心地转过身回答说：“请求给以适当的惩罚。”

他不高声喊叫，只有冲动的或是无礼的人才会高声喊叫；但他说的声音也不太轻，为的是灯光下那个士兵隔过一段距离能够听清楚他的话，因此，他努力恰到好处地采用适当的音量。人们一定会觉察到，他知道他该请求什么。人们尽管问他好了。

雅各布打开门，紧接着又在自己和探照灯光之间把门关起来。他望着空荡荡的长走廊。过去，他常常到这儿来。那时，就在门的左边放着张小桌子，一个矮个子公务员坐在桌子后面。雅各布所能回忆起来的是，公务员是科米内克先生，他总是坐在这儿，并且总是问所有进来的人：“我们可以帮什么忙吗？”——“我想交半年的税，科米内克先生。”雅各布这样说。可是科米内克装得好像从来没有看见过雅各布似的，尽管他自十月至次年四月底每个礼拜都到雅各布的店铺里吃土豆煎饼。“职业范围？”科米内克问。“小工商业者。”雅各布答道。他一点儿也不让人看出自己生气的样子；在他的饮食店里，科米内克每次都能干掉四个煎饼，有时他还把自己的夫人带上。“姓名？”科米内克随后又问道。“海姆，雅各布·海姆。”——“字母 F 至 K，十六号房间。”可是，科米内克每次到雅各布的店铺来，他不是说买煎饼，而总是说“和往常一样”，因为他是这儿的常客。

过去放桌子的地方，现在没有桌子了；可是，过去放桌腿的地方，现在还能在地板上看见四个桌腿留下的痕迹。而椅子却没有留下任何痕迹，这也许是因为它不像桌子那样老是放在同一个地方的缘故。雅各布靠在铁门上，休息片刻，刚过去的几分钟真不容易，但这还有什么要紧呢？这座房子里的气味变了，变得好闻了一点儿。以往走廊里的氯化铵气味没有了，现在说不出什么名堂，好像闻起来更有人性味了。空气中略带一点儿皮革味儿，还有女人身上发出的味儿，还有咖啡味儿和一点