

The background of the cover is a vibrant, painterly image of a sunset or sunrise. The sky is filled with intense orange, yellow, and red hues, with swirling clouds. A bright, glowing light source is visible on the horizon, creating a lens flare effect. In the foreground, the dark, jagged silhouette of a rocky shore or cliff extends from the bottom left corner towards the center. The overall mood is one of passion, intensity, and historical significance.

半个世纪的恋情

何克志
著

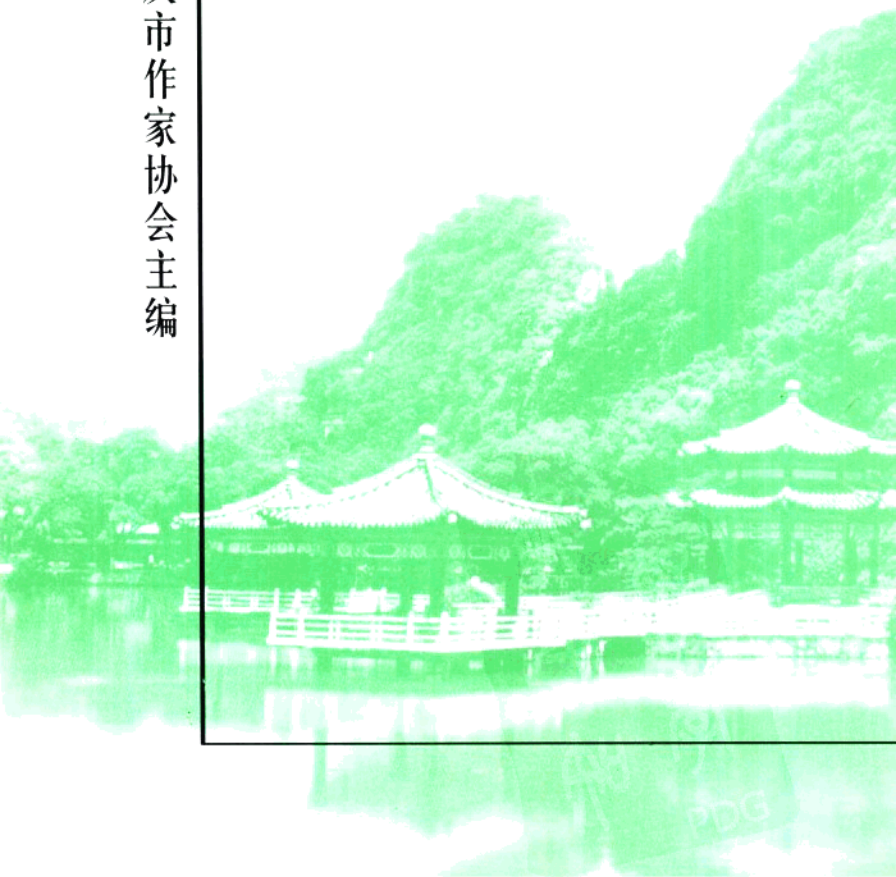
中国致公出版社



半个世纪的恋情

何克志 著

肇庆市作家协会主编



图书在版编目 (CIP) 数据

七星文丛/肇庆市作家协会 主编. - 北京: 中国致公出版社, 2001. 9

ISBN 7-80096-668-2

I. 七… II. 肇… III. 文学-作品综合集-中国-当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 027667 号

半个世纪的恋情

作 者: 何克志

责任编辑: 智 龚

出版发行: 中国致公出版社

(北京市西城区太平桥大街 4 号 电话 66168543 邮编 100034)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广东肇庆市端州报社印刷厂

印 数: 001-2000 册

开 本: 850×1168 1/32

印 张: 8

字 数: 200 千字

版 次: 2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-80096-668-2/G·545 定价: 18.00 元

版权所有 翻印必究



中国致公出版社

内 容 提 要

——六十年代的知青蹉跎岁月，四十年代的“知老”如何？二、三十年代的老“知老”又如何？

——半个世纪以来，许多充满血泪的政治运动的原因，极左，只是一种表现形式，其真正的原因，除共产国际的影响外，却在中国农村传统文化与城市现代文化的冲突；在共产主义狂热与中国社会现实的冲突。

——五七年的“鸣放”和七六年的“悼念总理”，都是一场思想自由、言论自由的现代文化运动；“反右”和“四五事件”，是用深受农村传统文化影响的专制政治、军事把它扼杀了。

——有人说“文革”中的“小将”是“虐待狂”；那么，窃居各级领导岗位的“中将”和他们的爪牙是什么狂？窃居中央文革的“老将”又是什么狂？

一代知识分子的画像

——《半个世纪的恋情》读后

东方木

我跟何克志先生的结识，是从读他的《梅花魂》开始的，真是文学因缘。

《梅花魂》是一部革命题材长篇小说，写的是解放前夕，中山大学（即小说中的孙文大学）地下学联的斗争。“志士头颅为党落，好汉身躯为党裂。”书一打开，主人公林梅莎、楚予、苗素心、吴岩秋等，一群为了党和人民革命事业，英勇斗争的形象，便跃然纸上，仿佛把我也带回到了那个已经逝去半个世纪的艰苦卓绝的历史风云之中，跟着他们在石碑，在沙面桥头，挥斥方遒。书写得很有艺术魅力，重现了广州市的历史画面。在深夜电灯下，在编辑部办公室里，一个人静静地读，不知东方之既白，几乎忘记了当天见报的一篇社论，未看校样，让电脑车间小姐多等了半个小时。

《半个世纪的恋情》是《梅花魂》的续篇。初稿送过来的时候，碰上我正在给一位朋友编一本诗集，事情一大堆，便把何先生的稿子暂时搁在案头上，想在手上工作告一段落的时候再来阅读。然而心里总是痒痒的，总想知道林梅莎、楚予、苗素心、吴岩秋这些《梅花魂》中人物的命运，在《半个世纪的恋情》中是

怎样发展的，与特务搏斗，血洒街头，生命垂危的林梅莎，有没有活下来，楚予，后来跟谁成了眷属，吴岩秋横眉冷对国民党反动派有没有被害。心头卜卜的，怎么也忍耐不住，终于伸手把稿子拿了过来，没想到，又跟前次读《梅花魂》一样，书一番开页，便给其人物与故事抓住了，欲罢不能，再也放不下来，从晚上九点多钟开始，一直到第二天早上六点多钟，一章又一章，一节又一节地读，一本二百多页的打印稿，竟一口气读了180多页。这样彻夜不眠在读书，近年来我是绝无仅有的。我已是70多岁的古稀老人了啊。老伴几次起床来干预：“明天再看不行吗？难道明天就没有太阳了！”太阳，明天当然是有的，可是书中这些人物，都是老朋友啊，阔别了这么多年，怎么没有几筐话要说呢！怎么能等到明天呢！

《半个世纪的恋情》跟《梅花魂》一样，所以如此令人沉醉，主要是作家用他的艺术之笔，为我们刻画了一代知识分子的形象。林梅莎、楚予、苗素心、吴岩秋，这些坚贞之士，在《梅花魂》中，为了祖国与人民的命运，为了冲破黎明前的黑暗，不怕牺牲自己最珍贵的生命，笑对反动派的屠刀，笑对特务的手枪，喋血街头，义无反顾。在《半个世纪的恋情》中，本来应该是他们舒展才华，舒展抱负，大有作为的时候了；然而，有谁能想得到，他们所碰到的，不仅是报国无门，而且在肃反、审干、反右、三大改造、文化大革命等等，一个接一个的运动中，无端端地成了特嫌，成了右派，成了反革命，重者投入监狱，投入劳改，轻者控制使用，赶出革命队伍，生活无着，还说是给了出路。他们本来是一批读书成卷，学问渊博，胸怀坦荡的人，而给他以冤屈的，却是一些胸无点墨，捣鬼有术，灵魂卑鄙，颠倒黑白，而又被吹为根正苗红的人。

尽管历史如此地不公正，我们的楚予、苗素心和吴岩秋、姜大波教授，为了祖国，为了人民，却仍然初衷不改，志节不移，

为了国家与人民的利益，忍辱负重。这种品质是何等的可贵，何等高尚，何等令人钦佩呢？这就是中华民族的脊梁，中华民族的主心骨。我们的祖国，就是靠这些千千万万的知识分子，从历史中发展起来，并且挺立于世界民族之林，强国之林的。

楚予，是作者浓墨重彩，呕心沥血刻画的人物。我一边读一边想，这不就是历史上行吟泽畔的屈原吗。也许在作家的心中，历史上的屈原，就是今天的楚予；今天的楚予，也就是历史上的屈原。屈原当日怀着忧国忧民之痛，投入了滔滔的汨罗江中，楚予则带着满身的伤痕，在一步一个脚印地抗争，真是路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

作者是一位文章家。为了塑造这一代知识分子，给他们画像，调动了多种艺术手段。他为了刻画楚予、苗素心“玉可碎而不改其白，竹可焚而不毁其节”的精神，时而用散文笔法，使人读来，就像观赏一湾清泉那样澄澈；时而用诗的手法，来展示人物的圣洁内心，写得很有韵味，很有意境。真把笔下的人物诗化了。然而更令人拍案叫绝的，则是在小说中引进了政论与杂文的手法。有人说，当代诗人聂绀弩，以杂文入诗，使中国的传统诗词，开出了一朵艺术奇葩，我认为《半个世纪的恋情》的作者，用政论与杂文手法写小说，也使传统小说别开生面。“皮毛论”和“内行与外行”驳倒了貌似“伟大”实则荒谬的“真理”；“游三界”是文化大革命的缩写；“团聚的悲欢”、“信仰危机”、“老九何以‘臭’”这些章节中吴岩秋、蔡兴年、许思齐等人洞察入微的思辨，深刻地分析了半个世纪极左思潮的根源，使人耳目一新，振聋发聩，他们敢冒天下之大不讳的性格，呼之欲出；至于“外星见闻”等章，绘出了真正社会主义的图画，不愧是新的“桃花源”。小说家应该同时是思想家，只有在思想上、理论上有深度，其作品才会有深度。这是这部小说成功之处。

半个世纪以来我们文学艺术的长廊中，小说创作应该说是琳

琅满目的。各种题材都有，写知识分子的，特别是专门写知识分子的，却颇为少见。知识分子是民族的精英、社会的精英、国家的精英、时代的精英。时代的前进，历史的发展，国家的兴旺，总是知识分子作先导的。可以说，没有知识分子的奋斗与拼搏，国家便会衰亡，历史便会停滞。所以描写知识分子，为知识分子立传，为知识分子画像，应该是当代艺术家们责无旁贷的任务。何克志先生的耕耘，是有其历史意义与时代意义的。《半个世纪的恋情》是《梅花魂》的续篇，从其字里行间看，作者埋下了许多伏线，写完这一本为后，我想作者还有一个新的续篇出来的。

十年磨一剑，从1993年《梅花魂》出版到现在，作者默默耕耘了八九个年头。现在出版“拳头文学”、“丰乳文学”不难，出版高雅的纯文学作品则甚难。《梅花魂》出版后各方面反映强烈，一致呼吁拍成电视，作者也写出了剧本，著名导演王为一读后认为可以与《青春之歌》互相辉映，对林梅莎的刻画，甚至超过了对林道静的刻画。虽然，金钱不是万能，没有钱却万万不能。就因为一个“钱”字没有解决，这个剧本已经胎死腹中了。现在《半个世纪的恋情》怎么样呢？能不能出版呢？作者一介书生，阮囊羞涩，他一不炒股，二不经商，只会读书，只会写作，自己肯定能难拿出钱来的。“牡丹虽好，还得绿叶扶持”，盼望热心人士能够给予关注，使这朵鲜花能够迎风怒放。

※ ※ ※

叫人高兴的是，中国致公出版社最近作出决定，接受作者这本小说的出版。真是峰回路转，柳暗花明。我在文章结尾时的担心，现在可以完全放下了。我替作者高兴，也为广大读者高兴。

目 录

序 言

一代知识分子的画像

——《半个世纪的恋情》读后·····	东方木 (1)
〈一〉十月的红旗·····	(1)
〈二〉茶山上的明珠·····	(3)
〈三〉学联的诞辰·····	(4)
〈四〉集体婚礼·····	(8)
〈五〉端州览胜·····	(10)
〈六〉天翻地覆·····	(17)
〈七〉一管仙笛·····	(20)
〈八〉肃反小浪花·····	(22)
〈九〉故友重逢·····	(24)
〈一〇〉“亲切”关怀·····	(26)
〈一一〉误中“阳谋”·····	(27)
〈一二〉地方何来“主义”?·····	(30)
〈一三〉农场一枝花·····	(31)
〈一四〉古城怪事·····	(33)
〈一五〉老“左倾”·····	(35)
〈一六〉反“抚恤”·····	(38)
〈一七〉西山情话·····	(41)
〈一八〉千里送别·····	(45)
〈一九〉不钻“狗洞”·····	(48)

〈二〇〉“放水灯”	(52)
〈二一〉真理探索	(53)
〈二二〉夜祭单竹林	(56)
〈二三〉元江何处埋忠骨	(58)
〈二四〉元江“洛神”	(60)
〈二五〉西山寻梦	(63)
〈二六〉“流窜犯”	(65)
〈二七〉被戳伤的灵魂	(67)
〈二八〉狱中怪客	(68)
〈二九〉“越改越糟”	(70)
〈三〇〉哭杜工部	(72)
〈三一〉“皮毛”歪论，何时千古	(74)
〈三二〉“外行”与“内行”	(77)
〈三三〉七夕狂想	(80)
〈三四〉鹰击长空	(83)
〈三五〉元江故事	(84)
〈三六〉望故乡	(87)
〈三七〉夏夜悬想	(88)
〈三八〉游三界	(89)
〈三九〉故地重游	(95)
〈四〇〉痛失亲人	(99)
〈四一〉英州见闻	(101)
〈四二〉留场就业	(104)
〈四三〉黑画事件	(105)
〈四四〉命运的哭声	(108)
〈四五〉春天气息	(109)
〈四六〉团聚的悲欢	(111)
〈四七〉信仰危机	(120)

〈四八〉“老九”何以“臭”	(128)
〈四九〉深夜斗狼	(131)
〈五〇〉不摘禁果	(133)
〈五一〉大反“污染”	(136)
〈五二〉咸鱼翻生	(137)
〈五三〉派出所的“训示”	(141)
〈五四〉儿女的烦恼	(144)
〈五五〉提干的内幕	(145)
〈五六〉对“若干历史问题”的追问	(147)
〈五七〉沉重的思索	(151)
〈五八〉公厂？家厂？	(159)
〈五九〉“一包就完”	(163)
〈六〇〉翻牌公司	(165)
〈六一〉横村新面貌	(170)
〈六二〉云南参观团	(172)
〈六三〉夜总会风波	(174)
〈六四〉现代神话	(176)
〈六五〉待业，无业	(178)
〈六六〉“前卫”妻子	(180)
〈六七〉致富“良方”	(181)
〈六八〉一审败诉	(185)
〈六九〉八方求援	(186)
〈七〇〉恶梦惊魂	(188)
〈七一〉斗争激化	(189)
〈七二〉支援，支援？	(191)
〈七三〉秘密策划	(194)
〈七四〉巧取证物	(195)
〈七五〉钱氏父子	(197)

〈七六〉见鬼	(199)
〈七七〉煎熬兄弟	(201)
〈七八〉逝者如斯	(203)
〈七九〉狱中“新世界”	(207)
〈八〇〉外星见闻	(211)
〈八一〉三个老人	(212)
〈八二〉梅莎墓前	(214)
〈八三〉女儿翻生	(218)
〈八四〉往事重提	(221)
〈八五〉情丝不断	(223)
〈八六〉人性复归	(225)
〈八七〉宝宅还家	(227)
《半个世纪的恋情》后记	(230)

附录

秦牧、王季思给作者的信(影印)	(232)
《梅花魂》电视剧剧本观后感	王为一 (233)
《梅花魂》的叙述特色	程文超 (235)
革命历史题材长篇小说的新收获	欧 麟 (238)
喜读《梅花魂》	罗彦群 (242)

(一) 十月的红旗

秋天，大地摇落一片金黄，然而那年广州的深秋，却是殷红一片。

一九四九年十月十四日的广州，东亚酒店，升起了第一面五星红旗，其他各处红旗也相继升起，此刻，每个人的脸都像一面红旗，每个人的心里都有一面红旗。红旗一面面，红旗一队队，红旗一阵阵，红旗似海。红旗，照亮了天空，照亮了大街小巷，照亮了个每单位，照亮了每个家庭，照亮了每一颗心……

广州，成了红旗翻滚的世界。

国民党的陆军医院，也升起了五星红旗，全院沉浸在红色浪潮中。

医院里，送来一位重伤员，这重伤员是共产党地下党员林梅莎。她，为抢救一位战友，为抢救一份重要情报，同特务头子任中兴搏斗而负伤。

她，一直在昏迷。

广州地下党领导人姚苍山、贺凡、地下学联领导人阮朋等来看望她。

阮朋在她的耳边低声说：“梅莎，你醒醒吧！你长久记挂着的姚苍山同志，他来看你了。他，没有牺牲，他，一直在领导着你工作。”

“小姑娘，我，是十多年前教你唱救亡歌曲的姚苍山。”说着，他低声在林梅莎耳边唱起了歌，“我们在太行山上，我们在太行山上，山高林又密……”歌声织缀着许多记忆，找回了不少

美梦。

林梅莎眼角渗出一滴眼泪。

很久很久，林梅莎在昏迷中叫：“楚予，楚予……”

同来的苗素心在林梅莎耳边说：“楚予，他被救出来了。他，正同军管会的同志，去找那本《屈原》。”——《屈原》密写着国民党潜伏武装特务的情报。

阮朋对雷冲天说：“你去军管会，将楚予带到这里来。”

过了一会，林梅莎又叫：“露——露——”

阮朋对寒波说，“你回家将露露抱来。”

几个医生来会诊后，对贺凡说：“她，脉搏一直在下降，恐怕过不了今天。”

苗素心暗暗饮泣。

露露来了，她摇着林梅莎的手：“林阿姨，林阿姨——”

林梅莎被摇醒，微睁双眼：“叫，叫我妈，妈。”

露露迟疑。

“快，快叫妈妈。”苗素心说。

露露叫过妈妈。林梅莎微笑。

楚予赶来，他握着林梅莎的手：“梅莎，我来迟了！”

林梅莎眼里露出光芒：“《屈原》，找到了吗？”

“找到了。”

林梅莎舒了一口气。她，拉着露露：“叫，叫他爸爸。”

露露叫楚予：“爸——爸。”

林梅莎满意地笑了，但是，她，却永远地走了。

她，走得美丽，她，走得匆促，她，对人生怀着无限眷恋和希望。

“梅莎！”楚予忽然惊叫。医生们来抢救无效。

楚予，槌胸顿足地痛哭，众人也在哭。

楚予哭泣彻夜不停：

“梅莎，你为什么走得这样匆促？我有千言万语向你倾诉。

“梅莎，你能否听到？我有虔诚的誓言向你忏悔

“对爱情，你是坚贞不移的，你不嫌我贫寒，你不嫌我落后，你始终爱着我，甚至献出你的生命。

“上帝啊！你能将我的寿命转让给她吗？她应有未尽的天年啊……”

他，哭到肝肠寸断，他，哭到血泪和流；

他，哭得珠江呜咽，他，哭得树木低头。

苗素心也陪着流了一夜眼泪。

(二) 茶山上的明珠

孙文大学旁边有座高高的茶山，茶山上有座小小的坟茔。坟茔经过细细的修饰，一草一木，一花一石，都安排得贴贴切切，美丽端庄。人们说，这是茶山上的一颗明珠。

每到假日，便不断有人到来凭吊，其中，一男一女更是常来。

“楚予，你将这坟茔雕琢成艺术品了。”苗素心笑着说。

“应该，她救了我的命。”楚予说。

“何止救你一人的命？”

“对，还保护了广州许多生命财产。”

“还策动了她爸爸林仲平领导的警二师起义。”

“可是，我一直都在恨她，嘲笑她，讽刺她，刁难她，打击她。”楚予深悔地说。

“这也难怪，因为你恨敌人，你以为她投入了特务头子任中

兴的怀抱。”

“不，这是怪我的糊涂。”楚予痛心

“露露现在怎么样？”苗素心问。

“阮朋带去给她爸爸了——还算给了她爸爸一点安慰。”

“她爸爸为什么还不回来接任解放军师长的职位？”

“听说林梅莎牺牲，他病倒了。”

“可怜的长者。”

两人沉默了，在默默中思索，在沉默中惋惜。

太阳偏西了。苗素心说：“楚予，我们结婚吧？”

“我知道你爱我，为我流了许多眼泪，为爱我受了许多折磨，可是林梅莎……”

“我尊敬林梅莎，我说过：如果她是为了我爱你而投向敌人，我愿意含泪泯别我们的爱情。如今，林梅莎已经不在，你……”

“但是，林梅莎还在我的心中……”

“我理解，我等待，不管等待到什么时候。”

“谢谢你，谢谢你的宽怀，谢谢你的体贴。”

于是，他们紧紧地拥抱在一起，他们的眼泪合流在一起，他们的心共震在一起。

（三）学联的诞生

广州，地下学联诞生，战斗，成长的地方。她，在这里艰苦斗争了两个多春秋，她，发展了一千多个成员，她，打入敌人各个单位的心脏，她，收集大量情报，她，成了解放军接管广州的助手。广州解放，她的成员被分配在各个战线，成为各部门的骨