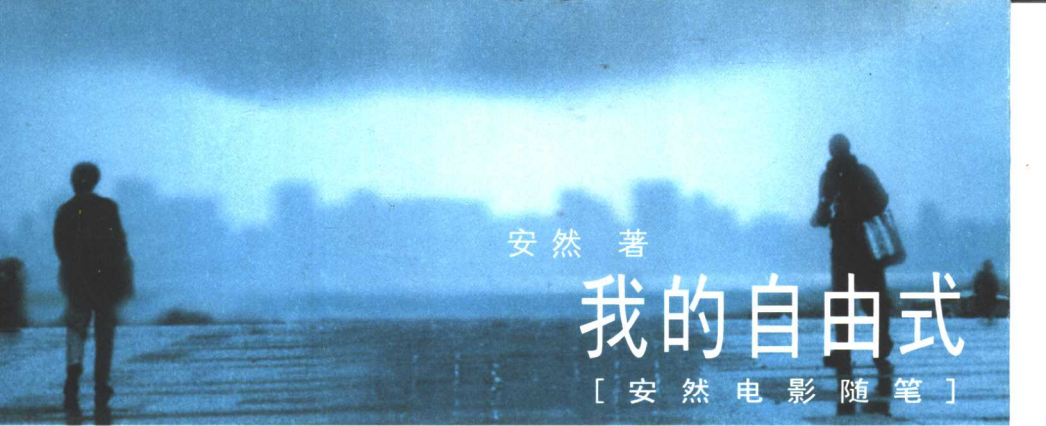




安然 著

我的自由式

[安然 电影 随笔]

中国广播电视出版社

安然 著

我的自由式

[安然 电影 随笔]

my
free
style

中国广播电视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的自由式: 安然电影随笔/安然著. —北京: 中国广播电视出版社, 2005. 4

ISBN 7-5043-4611-X

I. 我... II. 安... III. 电影评论-世界-文集

IV. J905. 1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 023227 号

我的自由式——安然电影随笔

作 者	安 然
责任编辑	王 莹
封面设计	babbyekoo
监 印	赵 宁
出版发行	中国广播电视出版社
电 话	86093580 86093583
社 址	北京市西城区真武庙二条9号(邮政编码 100045)
经 销	全国各地新华书店
印 刷	四川新华印刷厂
开 本	889毫米×1194毫米 1/32
字 数	210(千)字
印 张	6.375
版 次	2005年4月第1版 2005年4月第1次印刷
书 号	ISBN 7-5043-4611-X/J·375
定 价	25.00元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

CONTENTS 公 告 牌

006 序一/安然夜翼/连岳

009 序二/自由式的自由灵魂/Liar

011 一场锦瑟年华 寂寞时刻的爵士乐
重庆森林
阿飞正传
费城之旅
肖申克的救赎
罗拉快跑
天使之恋
柏林苍穹下
咫尺天涯
忧郁的星期天
红玫瑰与白玫瑰
起毛球了
爱情短片
德州,巴黎
永远的一天
海上钢琴师
Jazz at Love's End

031 两个人的越南 情人
野战排
现代启示录
印度支那
青木瓜之恋
恋恋三季
三轮车夫

CONTENTS 公 告 牌

- 049 三站三叹
小武
站台
任逍遥
- 061 四地情
美人草
天上的恋人
那山 那人 那狗
巴尔扎克与小裁缝
- 071 五城记
革命往事
不夜城
惊情四百年
新木马屠城记
迷失东京
- 083 六部电影一出戏
巴顿·芬克
影迷
阮玲玉
不赞成 不反对
弗里达
燕尾蝶
- 099 LOVE SE7EN
我爱厨房
风月
丑闻：朝鲜男女相悦之事
十二夜
心动
征婚启事
不归单程路

CONTENTS 公 告 牌

115 八词阵

尘土
1:99 之 2003 年春天的回忆
桥上的女孩
三更之回家
三橘之恋
杀死比尔 I
心火
香港有个好莱坞

133 九个梦和七个以梦为马的故事 梦

穆赫兰道
尘雾家园
爱的捆绑
斗阵俱乐部
迷墙
杀手·蝴蝶·梦
 π
肉食店

161 十种爱情奇境

巴黎最后的探戈
地下铁
四月物语
真情假爱
冷静与热情之间
梦旅人
大城小事
南京的基督
不道德的交易
北极圈恋人

197 代后记/独自说话

安 然 夜 翼

■ 连 岳

据说人沉重的肉身之中，在某处藏有夜翼，凭借最纯净月光的浮力，可以缓慢飞行。当然，这种只有少数人才能发现的神秘器官，极其脆弱，它巨大，透明，似乎不存在，在你飞行的过程中，只要受到轻微的干扰和损伤，比如一片云遮蔽了月亮，会让你意外下坠；又比如一处夜空由于新星诞生光芒过于耀眼，灼伤了夜翼，你会像被击中的战斗机，失去平衡；你甚至有可能挂在城市的脚手架上、电线网中，尴尬地纠缠着，脱不了身；下面的围观者当中，有你的朋友，你的情人，他们很诧异，不知道你什么时候成了鸟人。

夜翼过于危险，消失了。

有些相信它还存在的人，继续在寻找；他们仔细审视自身，从皮肤开始，到心灵结束，不放过任何一处可疑的地方，但，还是找不到。

在找到之前，我们有替代品。我们坐着，冥想，让某物托着我们的想像力，一直向上，在高处俯瞰自己的日常生活。这种像电梯一样带人上升的“某物”，可能是航天飞机，可能是毒品，可能是死亡，可能就是电梯。

对安然来说，它是电影。是这本书里的所有文字。

为一个人写序，这样说不知会不会太玄虚。事实上，安然用电影给他的元素，亦真亦幻，像是评论、像是重构、像是转述、像是抢他人的酒杯、像是寄生自己的叙述迷宫，就是用玄虚有效地化解了现实的死硬。一个电影专业科班出身的人，同时又长期玩弄文字。他的书，想让读者感觉他们成为细雨中的人，头上、手上、脸上，全是微凉而细碎的水珠，看起来线条柔和，褪去了平日的刚性。

电影自上个世纪成为最强势的文化存在以来,以它更快捷、更直接、更敏感的方式把阅读逼向边缘,使写作重新升格为贵族化,或者降格为电影脚本写作,而且以后者居多。这对多数人来说,是个好现象,一台影碟机,一张碟,两个小时,就可以接触一个完全不同的时空,它有可能使我们成为富矿。我们不必仅仅只生存于自己的有限性当中,在信用卡、工资条、朝九晚五、仁智礼义信……之上,是电影在一个世纪以来成形的“天空之城”,在其中,一切都重组了,就像安然在这本书里重组的世界。

这是一条幸福轻松的天空之路。

看电影,总是由一个温暖的、独特的细节填满的。安然描述的很多感觉,我都可以从自己的电影记忆中找到对应物,他说到孤独感,使我想到自己一个人在异地用手提电脑寂寞地看《2001 太空漫游》,电脑吐出碟,天已经黑了,屋内没开灯,屏幕发出淡蓝色的光源,心境与那个孤身远抵外星文明的人有几分相像;他描述了黑泽明的八个梦,那场狐狸娶妻的庄严舞蹈,更是让我在看碟时呆若木鸡,内心一个与电影毫无关系的想法被触动。

也就在那个时候,我认定“触动”是电影的本质。我们像潭死水,而那部杰出的电影,就像从空中掉落的高压电线,在触动水面的那一瞬间,我们被注满了能量,不再是死水。

我找到了一段话来解释“触动”的本质。

“(以利亚)自己在旷野走了一日的路程,来到一棵罗腾树下,就坐在那里求死,说:‘耶和华啊,罢了!求你取我的性命,因为我不胜于我的列祖。’他就躺在罗腾树下睡着了。有一个天使拍他,说:‘起来吃吧!’他观看,见头旁有一瓶水与炭火烧的饼,他就吃了喝了,仍然躺下。耶和华的使者第二次来拍他,说:‘起来吃吧!因为你当走的路甚远。’他就起来吃了喝了,仗着这饮食的力,走了四十昼夜,到了神的山,就是何烈山。”(《圣经·旧约》列王纪上)

我们需要有天使来拍触，因为我们经常困乏得要死。没有天使来触动，就会困乏死掉。天使无形，天使会以各种面目出现，在一个电影时代，天使就以黑泽明们的面目出现。

从这本书里，可以看到“触动”如何使一个热爱电影的人有可依仗的力量，让他升起夜翼飞行。

自由式的自由灵魂

 Liar

临近夏天的时候我在成都见到安然，他刚辞去报纸编辑的工作，时值我从一个导演工作室辞去职务，距离安然第一次与我通电话的时间，正好过了三年。

在这三年里，我和安然从未谋面，在比利时，在北京，在上海，在广州，在这个世界的许多角落里，我曾与他通话、Mail、聊天。一直以来，我和安然的交流仅限于文字的方式，少有精神的共鸣，他是编辑我是作者，正需要这样的距离感才得以使一些事流畅地进行。

于是在成都见到安然的时候，我已觉得他很熟悉，眼镜、瘦弱、说话慢条斯理而有一份自在的气息，偶然谈论起自己感兴趣的事，会放声大笑，有一份释放的热情；又觉得他很陌生，陌生的是他的血肉、内在的精神流动，似乎是另外一个我无法进入的体系。在饭桌上彼此交换了许多对事情的看法，很意外的得知他大学时的专业是影视编导，接下来他谈起《忧郁的星期天》这部片子，很认真地问在座的各位有谁看过，并拜托大家帮他寻找这部电影的拍摄年代，因为这部电影的随笔，将出现在他的新书中，很显然——他不希望这本书有任何的错误。

这件事情的结果是我拿到了这本书的书稿《我的自由式》，吃惊于这个三年来从未与我谈论过电影的人，心中有这样一份柔软的光彩；与其说这个人热爱电影，不如说他热爱电影折射出的生命的底色在流淌中发出的声音，抛开衣物包袱携带着灵魂与电影共同奔跑在城市的夜色里，想起来，安然对这个世界要求的不多，仅仅是一份灵魂的自在，一刹那精神的释放，一刻裸露的温暖。有那么一两刻，这本书让读者觉得和自己亲近，让我回想起自己在比利时独自面对银幕的时刻，心中有汹涌的情感，时至今日忽然发

现，我们的共鸣往往诞生在孤独产生的距离中，这就是文字的魅力，是精神的魅力。

我一直盼望着这个时代的人们能够在精神自足的前提下创造出有力量的作品，无论是电影还是文字，显然我们都在这条路上，这个时代正在承上启下的过程里，安然的文字正好是这种盼望的另一极，在城市狭小的空间中寻找喘息的缝隙，化力量于淡泊，置身于事外，求得灵魂的释放与安宁；文字在这个方向上可以做到的，安然做到了。而在我加入电影行业后的这两年，越发觉得整个电影行业的浮躁与“假大空”，从创作者到具体做事的行业人士，无不有一种外强中干的伪力量，回头看看安然的文字，像是在一个有限的空间里，一个平凡的、有美好情怀的人在和我们对话，温暖我们，用他自己的话说，我想，是想要停留。停留在最温暖最美好的时刻。最有力量也是最真实的，最朴素的。这样的力量是持续的，绵绵不断的，在你寂寞的时候，在你需要对话的时候，需要共鸣的时候，需要为自己的理想寻找支撑的时候。正是这样一份不伪装的低回自足的珍贵，如果电影的行业能够多一些自我的反照，多一些对生命的追索，多一些对生活细节的辨认，多一些对意义的思考，就决不会是现在这个样子。

安然的这本书中出现了许多的电影，以安然游走低回的方式书写，像是绽开了流光溢彩的花朵，盛放在他精神世界的一个个瞬间，他用墨水悉心浇灌了这些花儿，保护了它们的青嫩和花刺，一个人一辈子能完成多少的梦想，在文字里都可以实现。我知道在安然和每个读者的心中，在这个夜夜笙歌无须回头模糊不明的时代，是上天赐予的珍贵，理应长盛不衰。

一场锦瑟年华

A Magnificent Life

生活总是超出我的想像。爱情的烦恼让人防不胜防，打扫、
修补，都让人痛苦。

热爱生活，讨厌爱情。讨厌，却一直想念着。

生活需要谋划，爱情也可以设计。没有爱情的时候，生出大
把空闲，我依靠想像，为自己制造爱情。爱情让人温暖。

虽然像传说。我宁愿信其为真。

那让我们开始吧。开始一场声色爱情，并记住这段未曾发生
的锦瑟年华。

开始的开始 Start of Beginning



《重庆森林》Chungking Express

导演：王家卫

主演：梁朝伟、金城武、林青霞

出品：中国香港/1994 年

获奖情况：第 14 届香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角奖；1994 年斯德哥尔摩最佳女主角、国际影评人奖

周末，起床后已经是中午。外面下着雨。这是今年夏天第一场雨吗？这样的时刻，真美，雨落在窗外，不大不小，树叶青翠而潮湿。

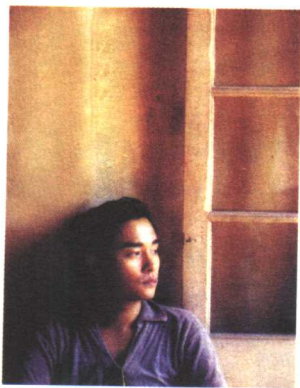
趴在阳台上点燃香烟的时候，不经意地一瞥，看见她，一个穿着黑色长裙的女人，撑着一把黑色的大伞，走在窗外的广场，像一条鱼，游在落满雨点的海洋。[音乐《寂寞时刻的爵士乐》]

她走后，突然觉得寂寞。从下雨的中午开始的寂寞，让人微微觉得有点难过。

晚上，雨停了。清新的空气让人精神饱满。穿过湿漉漉的街道，去了酒吧。坐得很无聊，玩起一个人的游戏——与以往不同，这次我是认真的。我对自己说，从这一分钟开始，第一个走进来的女人，我就要喜欢她。[电影《重庆森林》]

这次事件之前，我也玩过一个游戏，我让一个女孩子看着我的手表。我告诉她：“从现在开始，我们就是一分钟的朋友，你不承认也没有用，因为已经过去了。我会因为这一分钟而永远记得你。”我骗了她，也永远记住了她，也记住了永远的错离和懊悔。[电影《阿飞正传》]

从那以后，为了不让任何一个女孩——哪怕是路过的女孩伤心和错过，我不再戴手表。



《阿飞正传》Days of Being Wild

导演：王家卫

主演：张国荣、张曼玉

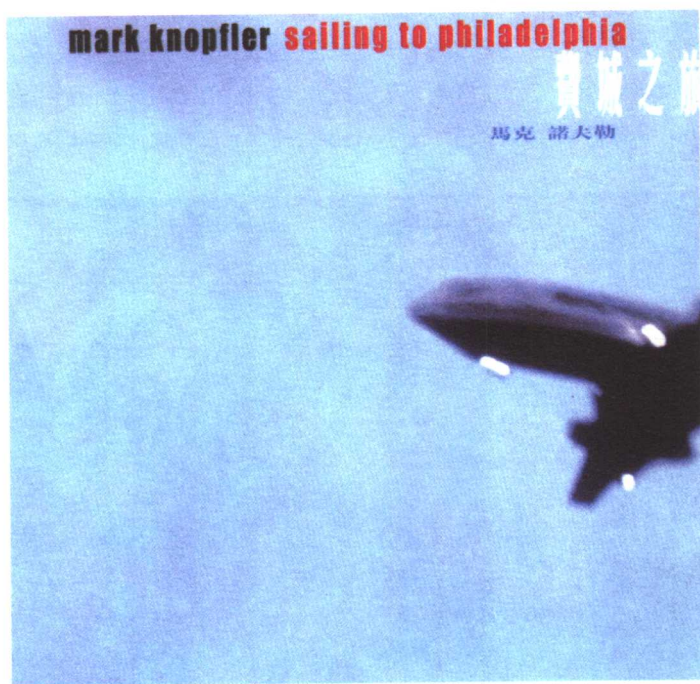
出品：中国香港/1990年

获奖情况：第10届香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳美术指导奖；亚太影展评审团大奖、最佳导演、最佳摄影、最佳女配角奖

旅行 Travel

旅行是一件美好的事。

我一点也不向往美国加州的阳光，奢华的东西经历之后，会让人分外难过。我真正想去的是费城。这种迷恋来自一张叫《费城之旅》的唱片。



“没有回忆的海洋，我要在此度过余生。”听这张唱片的时候，总是想起安迪在《肖申克的救赎》里说的这句话。还会想起那个自由的画面——安迪面带微笑，开着敞篷汽车驶往芝华达尼欧的公路上，风景很优美。伴着 Mark Knopfler 那穿过遥远的寒武纪的声音，像一个老人沐浴在晨光里的回忆，有一种落寞的清凉和甜美。

等我老了，我也会像 Mark Knopfler 那样，带着一把吉他，行走在路上，边走边唱，用比魔笛更诱人的嗓音，唱出小酒馆里打烊前黯淡的灯光，还有淹没在黑暗中越来越远的不成调的醉鬼的自言自语。

但，我没有去费城。迷恋费城，也仅仅是因为迷恋蓝天白云和大海。

我到了柏林。

漫无目的的在那些染着古典气息的小巷里闲逛。随口读着一段 T. S. 艾略特的诗：“我们不能放弃探索，终极的探索是开始时的出发点，让我们重新认识它吧！”诗很深奥，不明白它在说什么。既然如

