

世界文学博览

SHIJI WENXUE BOLAN

CHUANDUANKANGCHENG

ZHUJIN

JINGCUI



川端康成 作品精粹

● 高慧勤 选编

● 河北教育出版社

(冀)新登字 006 号

《世界文学博览》丛书编辑委员会

主 编 巫宁坤

副主编 孙绳武 董乐山

委 员 (按姓氏笔划)

齐宗华 孙绳武 朱树飏 巫宁坤

高 莽 倪诚恩 陶 洁 黄宏煦

董乐山 韩世滋

世界文学博览
川端康成作品精粹
高慧勤 选编

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 17.125 印张 426 千字 1993 年 7 月第 1 版

1995 年 12 月第 2 次印刷 印数:5,001—15,000 定价:19.80 元

ISBN 7-5434-1735-9/I·72

出版说明

《世界文学博览》丛书，系由世界近、现代文学名家作品专集组成。《川端康成作品精粹》为其中之一卷，选收了日本著名作家川端康成最具代表性的作品 20 篇（其中或为节选），并附简短评介。这些作品集于一卷，概括地反映了川端康成的主要思想、艺术特点和创作成果，使读者可以在获得艺术享受的同时，对作家及其大致创作活动得到比较全面系统的了解。

《世界文学博览》丛书所收入的作家、作品，都经过慎重筛选，都具有一定的典型性；评介文字简扼可信。本丛书的宗旨，是为广大读者提供一条了解世界近、现代文学主要风貌的捷径。

《世界文学博览》丛书，采用了大量已发表过的译作，在此谨向这些译作的译者与原出版者表示衷心的感谢。

《世界文学博览》丛书各卷均由三部

分内容组成：卷前的对作家的概述性评介；选收该作家的作品；对作品的简短评介。其中以作品身为“正”，占各卷绝大篇幅，余者为“偏”。评文字置作品前，用楷体字，以与作品本文相区别。

由于本丛书所收入的众多作家经历、类型不相同，各卷在作品排序上也采用了较灵活的方法，有的按时间顺序排，有的按品类分类排，等，未同一格式。

因篇幅所限，对长篇作品，本丛书各卷一律取“节选”的办法，择其中较有典型性的章节段收入。这些节选部分在内容上大都具有相对的独立性和完整性，因而具有一定的可读性；其标题或原文所有，或为编者所加。长篇作品的评介部分中一般都有介绍整个作品内容梗概的文字，此外还节选部分的上下文作了交待。

凡已发表过的译作，本丛书各卷选收时，除求得全卷一致而作了少量体例上的调整，以及修了某些印刷错误外，一般都未对其原有文字擅加改动。原文中的脚注亦都保留。由于这些译作往往自不同的书刊，脚注或有重复，特此申明。

本丛书各卷，力求收入作家不同时期、不同类型的最具代表性的作品，故名“某某作品精粹”。因时间仓促，及我们鉴赏水平有限，选编过程中会有所忽漏，抱玉遗珠，殊所难免，尚祈读者鉴谅。

河北教育出版社

世界文坛，名作如林，巨匠辈出，但在中国由于种种原因，至今仍有许多鲜为人知。50年代中期，“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”的方针为外国文学介绍事业开拓了前景，一时间，不少外国文学的经典著作和当代名篇都成了我国广大读者的精神食粮。可惜，早春天气乍暖还寒，从50年代后期起，外国文学介绍事业历经坎坷，许多文学名著被当成了毒草，文学巨匠被当成了罪人。甚至连伟大法国作家罗曼·罗兰的丰碑《约翰·克里斯朵夫》和英国小说家艾米丽·勃朗特的巨著《呼啸山庄》都被指控犯下了毒害新中国青年思想的罪行。外国文学，特别是欧美文学，介绍事业从此进入了一个低潮。及至那场大革文化之命的史无前例的浩劫从天而降，几乎整个外国文学都成了“横扫”的对象，连莎士比亚、巴尔扎克和托尔斯泰也未能幸免。近年来，“改革、开放”的春风为我国文学介绍事业提供了新的生机，使之有了可喜的发展，翻译作品源源问世，各种类型的外国文学丛书也所在多有。那么，河北教育出版社为什么还要出这套《世界文学博览》丛书呢？

我们怀着喜悦的心情注意到当前广大读者，特别是青年人，对近、现代外国文学名著表现出

浓厚的兴趣。但近、现代外国文学名家、名著不可胜数，一本本从头读起，既耗时费日，又缺少宏观体验。本丛书选择最有影响的外国作家，尤其是过去由于禁忌，或由于介绍方面的欠缺，而在中国鲜为人知，然在世界文坛颇有影响的作家，将其一生中的代表之作集于一卷，并约请国内久负盛名的专家主持各卷的编选、翻译、评介工作，兼顾概述性和系统性，为广大读者了解近、现代外国文学的主要风貌提供一条捷径。

伟大作家和作品向来是人类进步历程的里程碑。以近、现代欧美文学为例，它既是近、现代西方文明和文化的产儿，又是其发展的一种动力。伏尔泰、卢梭、歌德、托尔斯泰、高尔基、萨特等等、等等无不既是文学巨擘，又是思想的巨人。他们那些不朽的作品对西方社会的现代化作出了辉煌的贡献。《汤姆大叔的小屋》的作者斯托夫人也许算不上一位伟大的小说家，但是林肯总统会见这位瘦小的老太太时称颂她为美国黑奴解放战争的伟大旗手。惠特曼毕生穷困潦倒，但是他那前无古人的《草叶集》不仅为美国诗歌创作开辟了一个新纪元，而且为现代人提供了令人耳目一新的“人学”。《悲惨世界》和《93年》的作者成为一代法兰西人的精神领袖，无怪乎雨果死后法国政府要为他举行国葬，巴黎的数百万市民要为他举哀送葬。例子是不胜枚举的。如果没有这么多伟大的作家和他们对真理与艺术执着的追求，西方社会也许也会逡巡不前，西方人的观念、意识、思想、情操也许也会滞留在前现代时期。因此，我们怀着十分虔敬的心情，把这套集近、现代外国文学之精英的《世界文学博览》丛书呈献给广大读者，衷心希冀它对改革、开放这个新历史时期的人的现代化进程或多或少有所裨益。

巫宁坤

1988年秋于北京

川端康成

——新感觉与传统美

川端康成，是东方诸国第二位摘取诺贝尔文学桂冠的作家。一个极具现代艺术特色的作家，得到了最为关注传统的本民族的厚爱。他的《雪国》被推崇为日本“现代文学史上抒情文学的顶峰”^①；而一个最富日本情趣的东方人，竟然受到习俗悬隔的欧美人的首肯，认为其“描写技巧在某些方面胜过了欧洲”^②。即便在我国，前几年也竞相译介川端的作品，《伊豆的舞女》、《雪国》的译本，甚至多至三、四种。他的小说着实引起不少读者的兴趣，兴起一阵“川端热”来。那么，是什么使川端文学如此受世人瞩目？其中的奥妙究竟何在？

1933年，川端康成曾在一篇文章中说过：“别

① 长谷川泉《现代文学史上的川端康成》。见《川端康成其人与艺术》第29页。

② 安德斯·奥斯特林的授奖辞，见漓江出版社版《雪国·千鹤·古都》第410页。

人常把我看作是追求文学新倾向、新形式的探索者。认为我喜欢新奇……不佞甚至有幸被称作‘魔术师’。”别人云云，不啻夫子自道。川端在艺术上确实是位不倦的探索者。

本世纪初，日本的近代文学确立以来，自然主义那种单调平板的客观写实，便席卷文坛，随后又使之日本化，发展成为专事描写作家身边琐事的“私小说”，虽不乏细节的真实，却总缺少新鲜灵动的艺术魅力。为此，一代一代作家，殚精竭虑，致力于艺术形式的探索。尤其一次大战后的二十年代，在西方现代艺术思潮的推动下，川端康成同横光利一等一批年轻作家，雄心勃勃，肩负一种使命感，向旧文学发难，旨在“打破文艺沉滞的局面”，掀起一场破坏现存文学的“新感觉”运动。川端康成在其同人刊物《文艺时代》（1924）发刊辞上就说：“我们的任务就是革新文坛的文艺，进而从根本上革新人生观及艺术观。”因为“旧有的文艺缺乏激动现代情绪的力量。”^①川端康成乍登文坛，就打出“反传统”的旗号，力图从形式和技巧上，于传统之外探索一条新路。

川端在《新进作家的新倾向解说》等一系列文章中，阐明他本人兼及这一派的文艺主张。强调的重心，便是新感觉。他申明，“表现即内容，艺术即表现”，“没有新的表现，便没有新的文艺……而没有新的感觉，则没有新的表现。”川端康成把这种“新感觉”当作作家认识世界和艺术思维的方法。他以表现主义和达达主义为依据，进行理论上的阐释。他认为，认识世界的方式可以概括为三种模式，试以原野上有一朵百合花为例，即：我在百合花之内么？百合花在我之内么？抑或花是花，我是我？——以后一种方式进行写作的，是传统的自然主义，也即“陈旧的写实主义”；前二种方式，虽然切入的角度不同，就其结果而论，殊途同归。这就是新感觉的认识方法。这种方法崇奉的是主观的悟性，凭借的

① 《等待明天的文艺》，日本新潮社《川端康成全集》卷32，第442页。

是作家的直觉。对客观事物的描写，全然带有主观的色彩，重在感觉的表现。而自由联想，则是作家赖以感觉和表现的方法。包括川端在内，这派作家大抵以直觉、情绪、印象，把现实画面拆散，改组重构一个感觉的世界。特别是以瞬间感觉来把握和描写事物，通过人物的内心活动来透视现实，多以象征和隐喻手法谛视人生。由于运用自由联想，新感觉派的作品，自然带有相当大的主观随意性。而作家的感觉，语言有时又难以尽述。加之表现上多是未经整理的“印象的罗列”，所以，作品也就蕴含某种朦胧缥缈，形成感觉描写的一种美学特征。

川端康成尤具极强的艺术感觉，擅长把握外界事物给他的一刹那间的感觉或意象，哪怕是极细微的感触，都能生发成一个有声有色的艺术境界。从他初期那些珠玉般的小小说，中期的《雪国》，直至晚年的《山之声》与《古都》，都一以贯之，着意于以“新表现”写“新感觉”。三十年代后，日本文坛盛行新心理主义，川端又在描写主观感觉、瞬间印象中，揉进内心独白和意识流手法。总之，川端康成从西方现代艺术中吸纳了新的表现手法，开创一代新风。

虽说川端康成创作伊始，便在艺术上显示出与西方现代派有某些共通之处，但川端并非生搬硬套，简单摹仿，而是当作一种借鉴，将其化为我，以新感觉表现传统美。他的作品处处流露出日本的情趣，“贯穿着日本式的感情”。所以，在当年，川端即使在新感觉派中，也被认为是“异端”。早在三十年代，川端就表示过：“我虽然接受西方文学的洗礼，自己也曾试着摹仿，但骨子里我是个东方人，十五年来从未迷失过这个方向。”（《文学自叙传》）其他作家在探索现代艺术这条荆棘丛生的路上步履维艰之际，川端却找到了稳固的基石。这就是从民族传统和民族文化中寻找自己的归宿。说川端向传统回归，并不确切，其实他从来未

离开过传统。尤其二次大战后，川端明确宣称，自己是立足于日本的传统美，决心要成为地道的日本式作家。

说起来，一个民族的美学传统，源远流长，前朝后代尽管一脉相承，不同时代各有不同的审美导向。日本中古的物哀，中世的幽玄，近世的古雅闲寂，这些传统的审美理念，在川端的作品里，似乎都能品味得到。不过，对传统美的继承与发扬，作家自有选择和偏爱。由于川端自少年时代起，便浸润于平安王朝（794—1192）的古典文学，对《源氏物语》尤其推崇备至。认为“以《源氏物语》集大成的王朝时代的美，成为后来日本美的源泉”（《日本的美与我》），“是日本小说的顶峰……几百年来，日本的小说无不在憧憬、摹仿或改编这部名作。”（《日本文学的美》）《源氏物语》已深深铭刻在他心上，是他精神上的摇篮。以《源氏物语》为代表的优美纤细、多愁善感的审美理想，成为川端康成美学上的追求，而中世幽玄妖艳的象征美，则给了他另一方面的启迪与示范。再者，川端好以日本的风物和民俗为小说的场景，而此类场景本身就已构成艺术形象，能唤起读者的审美情绪和对传统文化的乡愁。川端文学之美，可以说是傍本源以求新感觉，亦是传统美的新表现。

作为一场文学运动，新感觉派已成历史；作为流派，也很短暂，只风光了二三年，不久派内的作家就分道扬镳，各自西东。唯独川端始终如一，坚持不懈。1968年，当他回顾往事时说：“‘文艺时代’的时候，我竭力使自己具有新感觉，这倒不假。过了四十五年，写作时早已忘记新感觉一说了。可是，偶尔想起来，自己现在不是依旧在凭感觉写作么？……在当年新感觉派作家里，我不是最执着，最顽强，一直在继续新感觉式的写作么？”（《新感觉派》）真所谓“心忘方入妙”：当年派中的“异端”，倒成了派内的“正统”。在近半个世纪的艺术实践中，川端康成不断砥砺自己的艺术感觉，给传统注入了新的生命，同时也使外来的技巧，找到

了生根的土壤。他融传统美与现代手法于一炉，形成自己独特的艺术风貌：纤细的心理刻画，缠绵的情意渲染，自由灵动的联想，快速跳跃的节奏，意在言外的象征，简约含蓄的语言。从而使他的小说仿佛是一幅幅意境朦胧、绚丽多彩的浮世绘。

川端康成从近代文学大家那里吸取了教训，深知文学的创新、外来的影响，必须同传统结合。日本吸收外来文化的成功之处，就在于能够“按照自己的方式”，“根据自己的好恶”做出选择。古代日本正因为是“按照自己的方式接受中国唐代文化”，才“创造了平安王朝的美”。而明治时代“虽然涌现许多伟大的文学家”，却由于“大多数人学习和移植西方文学，耗费了青春和精力，半生忙于启蒙，未能立足于东方和日本，而使自己的创作臻于成熟之境”（《日本文学之美》），他们“彷徨于外国文艺影响之下”，所以“许多人的形象在变小，影响也在减缩”。只有那些能够“写出地道日本式作品的作家，才能获致成功”（《文艺寸言》）。川端倡导新感觉，无非是以西方现代艺术手法，来磨练自己的艺术感觉，探索如何纳外来于传统，融二者为一体，得前人之所未道，而“不创前未有，焉传后无穷”？

川端认为，一个作家应当“以他的个性、地方性和民族性创作”（《乡土艺术问题概况》），而一个民族的文学发展，也有二条道路：“即世界化的道路和东方化的道路……倘如仅是日本的，只能具有消极的世界性。要想具有积极的世界性，则必须是超越日本之上，给世界文艺以新的启迪”（《文艺寸言》）。同样，“一部作品的价值，一方面由本国文艺界来评价，同时也要由全世界文艺界来评价”。川端康成终于“获致成功”，他不仅得到本国的高度赞扬，同时也为世界文坛所认同。瑞典皇家科学院表彰他：“以敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现了日本人的精神实质”，“在架设东西方之间精神桥梁上，做出了自己的贡献”。川端文学，可为借鉴；启示本身，就是价值。

目 录

《世界文学博览》丛书序	(1)
川端康成——新感觉与传统美	(1)
• 小小说 •	(1)
拣骨记	(3)
脆弱的器皿	(8)
蝗虫和铃虫	(10)
月	(14)
自杀	(17)
石榴	(19)
• 短篇小说 •	(23)
伊豆的舞女	(23)
春天的景色	(49)
母亲的初恋	(64)
重逢	(89)
离合	(107)
水月	(123)
• 中篇小说 •	(134)
雪国	(134)

名人·····	(236)
古都·····	(329)
· 散文与文论 ·····	(477)
新进作家的新倾向解说·····	(480)
文学自传·····	(489)
哀愁·····	(504)
日本的美与我·····	(512)
日本文学之美·····	(525)

小小说

新感觉派时期，川端康成写有许多他称之为“掌篇小说”的小小说。这些短小精致的小小说，大抵着意于描写一种新的感觉，寻求一种新的表现，可以说是他练笔的结晶，创作的“标本”，也是他“最依恋、最喜欢”的作品，直到晚年，仍时有发表，一生总共约写了一百二十多篇。

川端康成极其推崇小小说这一艺术形式，正像世界上最短的诗型——日本独有的俳句一样，符合日本人的审美习尚，也适合现代人的生活节奏——短小。但这并不意味寓意也随之简略，既不是长篇小说的一部分，也不是小品文式的短篇小说，而“是小说中最纯粹的艺术。描写那敏锐的内心的一闪，刹那间的纯情的流露，仿佛即兴诗歌一般”（《关于小小说》），同样能使人感到“其中蕴含着深刻而丰富的人生”。无论在作品命意，或艺术手法上，川端的这些小小说，都纵横变化，极为多彩。长者二三千字，短者寥寥数百字；或抒写孤儿身世的悲哀，或低吟爱情的失意；或展示少男少女的纯情，或刻画女性婉曲的心理。

在艺术上，既有平实的写实，亦有超现实的怪诞；既有梦幻的幽思，亦有诡谲的美感。总之，这百十来篇小小说，是川端青春时期的诗情的流露，集中反映了他的审美意向。

这里所选的六篇，是这类小小说中的精彩之作。《拣骨记》写于虚龄十八岁，也即新感觉运动之前，但全篇已表露出川端文学的特质。开头两句颇具象征意味，仿佛生死幽明的对比。祖父之死，使川端成了“天涯孤客”，打击之强烈，心理的紧张与压抑，情绪上的悲哀与孤独，以及对此后生活无着的恐惧与不安，都变成下意识的危机感，连落下一根针来，似乎天也会塌下来，“蝉的聒噪，绿的压迫，土的温暖，心的跳动”，“给吸上了天空”等等，由听觉兼及视觉、触觉与感觉，交相共鸣，勾画出主人公神魂失据，无所依托的复杂心象。《脆弱的器皿》和《自杀》，是两篇颇为怪异的小说。前者典出《新约·彼得前书》第三章：“你们做丈夫的，也要按情理和妻子同住。因为她是脆弱的器皿。”是川端因失恋，引起自省，认为，“爱恋本身就会毁损处子”。后者是篇超现实的作品，“探求爱的悲哀”，描写弃妇柔顺、怨望的心理。两篇都不足一千字，有现实，有梦幻，闪耀一种神秘诡谲之美。《蝗虫和铃虫》、《月》以及《石榴》三篇，也都写得很精彩。尤其《石榴》，两千来字，笔触相当细腻，表现颇为含蓄，写尽年轻女子对即将出征的未婚夫的一腔柔情和复杂心曲。

拣骨记

山谷里有两泓池水。

下面一个好像炼过银，熠熠地泛着银光；而上面一个，则山影沉沉，发出幽幽的死一般的绿。

我脸上粘糊糊的。回首望去，踩倒的草丛里，竹叶上滴着血，血滴仿佛要滚动似的。

鼻血又涌了出来，热乎乎的。

我急忙用腰带塞住鼻子，仰面躺下。

阳光虽未直射下来，仰承阳光的绿叶，背面却明光耀眼。

堵在鼻孔里的血，直往嗓眼里倒，几欲呕吐。一吸气，便痒得慌。

山上一片蝉鸣。突然齐声“鸣——鸣——”叫起来，吓人一跳。

七月，将近中午，哪怕落下一根针来，都好像什么东西要塌下来似的。身子好似动弹不得。

汗涔涔地躺着，觉得蝉的聒躁，绿的压迫，土的温暖，心的跳动，一齐奔凑到脑海里。刚刚聚拢，忽又散去。

我恍如飘飘然，给吸上了天空。

“小爷子，小爷子，喂，小爷子！”

莹地那面传来喊声，我一骨碌站起来。

出殡的第二天上午，来拣祖父的遗骨，正在扒拉还温热的骨灰，鼻血滴滴答答流了出来。我趁人不注意，用腰带尖堵住鼻子，从火化场跑上小山坡。

经人一喊，旋即又跑下山去。银光闪闪的池水，荡漾之间消失了。踩着去年的枯叶，一溜烟滑下来。

“小爷子心真宽，跑哪儿去了？你爷爷已升天了，你瞧。”常来帮忙的阿婆说。

我走下山来，矮竹丛给踩得噼啪作响。

“是么？在哪儿？”

流了大量鼻血，我生怕脸色显得难看，还惦着那湿腻腻的腰带，走到了阿婆身旁。

像揉绉了的绉纹纸的手掌上，摊着一张白纸，上面有块寸许大的石灰质，几个人的目光顿时集中在上面。

像是喉结。倘若非要那么以为的话，也不妨看作个人形。

“方才好不容易才找到的。唉，你爷爷也成了这个样了，放进骨灰盒里吧。”

实在没意思——我真希望是爷爷，听见我回家进门，那双失明的眼里，露出高兴的神色迎接我。然而，却是一个穿着黑绉绸的女人，我未见过面的姨妈站在那里。好不奇怪。

旁边的坛子里，乱七八糟装了些骨殖，不知是脚还是手，抑或是脖子。

火化场只是一个挖出的长坑，没有一点遮拦。

灰烬的热气还很炙人。

“走吧，到坟上去吧。这儿难闻得很，太阳光都黄黄的。”

我头晕目眩，又像要流鼻血了，有些儿担心，便这么说。