

大地上的事情



中国对外翻译出版公司

人走蒯「尧舜」或回到「童年」的人

句话：「人皆可以为尧舜」。

重新获得童年」。在这个世界上，我

艺术家，应是通过其作品，有助于

回到「童年」的人。○我欣赏这样

以为尧舜」。

在这个世界上，我觉得真正的作家

过其作品，有助于世人走向「尧舜

人。○我欣赏这样的两句话：「人皆

上帝等待着人在智慧中重新获得童年



游心者笔丛
楼肇明主编

大地上的事情

我欣赏这样的两句话：
皆可以为尧舜」。「上帝等待
着人在智慧中重新获得童
年」。在这个世界上，我觉得
真正的作家或艺术家，应是
通过其作品，有助于世人走
向「尧舜」或回到「童年」的
人。○我欣赏这样的两句话

岸
著

中国对外翻译出版公司

〔京〕新登字 020 号

图书在版编目(CIP)数据

大地上的事情/苇岸著. —北京:中国对外翻译出版公司,1995
(游心者笔丛)

ISBN 7-5001-0330-1

I. 大… II. 苇… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 02249 号

责任编辑:林燕

大地上的事情

苇岸 著

中国对外翻译出版公司出版、发行

北京市太平桥大街4号 邮编:100810

新华书店北京发行所经销

外文印刷厂印刷

787×1092毫米 1/32 印张6.875 字数140(千)
1995年4月第1版 1995年4月第1次印刷

中国对外翻译出版公司发行处 电话:6022124

ISBN 7-5001-0330-1/I·24 定价:7.90元

《游心者笔丛》

总序

楼肇明

“乘美以游心”，语出庄子，意谓美者心之舟楫也，心者美之海也，乘美游心，扶摇搏击，骋目舒怀，海阔天高一帆悬；反之，以心为舟楫，以美为海洋，在这位伟大的相对主义者看来，也同样可以成立。因为宇宙之大没有人的心灵空间巨大。“美”和“心”这两大板块或畴区，可以互换，彼此依存。联结它们的系词是一个“游”字，此乃“游戏”之“游”，即苏轼所云：“无所往而不乐者，盖游于物之外也”（《超然台记》）。因而，此一“游”字，无妨同时作“游历”之“游”讲，及“游动”之“游”讲。如此，“游心”一辞的意义，就包括玩耍、娱乐、休憩、惬意、旅行、观察、思考、鉴赏、品味、享受等等内容了，而且，这些活动又是须整个儿投入，浸没其中的。“乘美以游心”，是一个经典的审美本质的揭示，它尤其适用于散文随笔的创作和鉴赏。文体的目的、意义、疆域、文体对创作主体性的要求、创作心

态等等,均可由此派生而来。美即至善。

不可小瞧了游戏、闲适、余裕心在散文随笔写作中的支配性意义。席勒在《美育书简》中说:“只有当人充分是人的时候他才游戏,只有当人游戏的时候他才完全是人。”鲁迅译鹤见佑辅《思想·山水·人物》一书有云:“没有闲谈的世间,是难住的世间;不知闲谈之可贵的社会,是局促的社会。而不知道尊重闲谈妙手的国民,是不在文化发达的路上的国民。”而鲁迅自己则说:“人们到了失去余裕心,或不自觉地满抱了不留余地心时,这民族的将来恐怕就可虑。”(《论语一年》)由此可见,游戏、闲适、余裕心是与人之所以是人的尊严、社会的文化品位和民族创造精神的兴衰紧紧联系在一起。游心既是审美活动,就不是游手好闲,油嘴滑舌;闲适,也不是闲得发慌,奢侈淫逸,颓废无聊;随笔之随,不是随遇而安之随,随波逐流之随,随随便便之随。游心,不是放纵,不是逃避,不是苟安。《易经》云:“随之时义大矣哉”;《新唐书》云:“关美刺谓之讽喻,咏性情谓之闲适”;周作人则说:“以婉而趣的态度对付之,此所谓闲适即大幽默也”。这就将用文字来表现“游心”的散文随笔,放在了一个坚实而广阔的艺术认识论基石之上了。“吟咏性情谓之闲适”,比较地不难理解,而“闲适即大幽默也”,包含着一个情感和认识悖论的发现。身处世界棋局之中,惟离心力将其送出棋局,跳将在半空中作壁上观,才能看透自己和世界,却又终究未能忘情肌肤相联的世界,又终究无奈于无补世事棋局,仅止于大悲大喜的游戏而已。这里的闲适,显而易见是指它的非功利性和无实用性,这是审美活动、心理距离感的另一说法。吟咏性情,需要放松,观

照认识,需要心理距离,而审美心理距离(即“大幽默”)的确立,不仅是针对社会时代和认识客体而言的,当主体同时作为认识客体出现时,反求诸己,也正是“游心”的题中之义。心理距离是审美观照得以成立的先决条件,同时也是避免因“只缘身在此山中”的局促、短视而造成认识被遮蔽的有效途径。康德说:“我一生的主要事件在我的大脑之中展开。”列维·斯特劳斯说:“人是把家园带在自己身边流浪的。”(《忧郁的热带》)这在一定意义上说,也可以看作是对灵魂居无定所的“游心”的描述。“游心”既是精神漫游,在其姿态上就有别于登高一呼,呼天呛地,有别于横刀立马,阵前叫骂;“游心”还有别于宣教和训诫,既是滋养,就非救急;吟咏性情,并不一概地排斥咏叹调、宣叙调、自说自话的絮语、呓语。豆棚瓜架下望星空,酒后灯前摆龙门阵,虽是当行本色,但九九归一,“随之时义大矣哉”,絮语闲话就不是言不及义的“话语膨胀”,不是兜售社会道德思想的平均值,记录躯壳物化以后的一堆流水帐,当然更不是贩卖丑恶和污秽以广招徕。一粒沙里看世界,半瓣花上说人情,毕竟是文化良知和文化智慧的表现。对人类历史、社会文化的幽默闲适态度,并非意味着在消极累积上止步,“游心”不是坐享其成地耗损、倒退、复旧,而是对进取、提升、创新的响应。闲适有大小之分,安乐闲适为小闲适,忧患闲适为大闲适;游戏规则有大小不同层面之别,属策略操作程序的是小规则,而有关厘定游戏参加者的身分角色,则是大规则。

综观古今中外的散文随笔大家,尽管不同时代、地域、民族在他们的作品中留下了鲜明的思想印记和艺术印记,但极

为相似的是，他们都是最广义上的思想者、学者、和诗人集于一身的人物，他们是自己时代的“游心”高手，也是使往后世代的人们感到亲切的同时代人。古希腊罗马的哲人有言：“人本是为了思考世界的目的而存在”（西赛罗），“上帝创造了人，目的是使人成为上帝及上帝杰作的旁观者，不仅是旁观者，而且是阐释者”（爱比克泰德）。把散文随笔作家看成是“游心者”，就是说，他们是人类社会生活中的一员，是参与者，也是旁观者，是存在的诠释者和质询者。人类精神财富的最大特征，在其本质上是超越时间和空间的，是为人类所共同享有的，它的获得或丧失，是离不开选择的；一个人的精神财富，尤其是品格意志，具有不可剥夺性。除非本人愿意，崇高不能变成卑鄙，勇敢不会变成软弱，诚实不会变成虚伪。游心者通过艺术观照，将知识化为智慧，视通万里，虑及千载，将思、史、诗纳入襟怀，以品格意志，毕其一生追求真、善、美。正是在这一个意义上讲，散文随笔是作家人格智慧的艺术体现；散文随笔被称为“最个性化的文体”，“文学艺术发达之极致”，无非是指属宏观时空的思、史、诗，在微观的自我终端上契合或遇合。从而，一个国家和民族的散文史，事实上就是一部民族的文化性格和审美性格的结晶史。

“游心者”概念的提出，源于我们民族文化传统在民族深层心理结构上的积淀，它一方面相对地比较符合散文随笔艺术规律的诸多要求，提示散文随笔作家明确自己作为存在诠释者和质询者的角色分工，这对于提升文体的文化品位和思想品位，实在是很有必要的。另一方面，相对于中国古代知识分子儒道互补的文化人格结构，和中国古典散文中表现出来

的“谏臣”和“逐臣”心理，“五四”以来中国现代散文中的“叛徒”和“隐士”，“过客”和“看客”各有所侧重的种种艺术人格的滥觞，“游心者”既不是反传统的，也不是固守传统的，而是以传统为立足点，以世界文化和文学为参照背景，试图在承续、调整、接轨方面吐故纳新。无论从生生不息的意义上讲，还是从达成中西审美视界融合的意义上讲，“游心者”必然会是一个未完成的概念；对世界和人的意义的质询和诠释，连同对质询者的质询，对诠释者的诠释，层层相续，未有穷时。

“游心者”虽有高远的文化目标，《游心者笔丛》却无雄大的文学图谋。在散文随笔日趋繁荣或闹忙的当代中国文坛，《游心者笔丛》的编选目的仅止于：一是尽可能地避免或近或远、食而不化、老调再续的后滞效应；二是警惕散文随笔与“一次性消费”、“休克型消费”的“视听文化”等量齐观；三是在力所能及的情况下，尽其可能推出年轻一代的散文随笔作家，在浮躁和忙迫的生存中，多一点刚劲、质朴和沉静。而同时，为了避免文化价值向度上的零乱不一，丛书所辑作家作品，颜容秉赋、肥瘦修短本天成，但求其文学志趣上的接近和相似。以流派风格编选丛书，须在流派形成之后，此时此刻，还只是一个不曾企及的奢侈的梦。我们期待后续队伍的络绎不绝。

一九九四年十一月

目 录

自序	3
----------	---

第一辑

大地上的事情(五十则)	9
-------------------	---

第二辑

上帝之子	35
放蜂人	39
鸟的建筑	42
观《动物世界》	46
我的邻居胡蜂(一)	49
我的邻居胡蜂(二)	52
去看白桦林	55
美丽的嘉荫	57
海日苏	60
天边小镇	63

武汉的东湖	67
从汤旺河到黑龙江	69
现代的孩子	77
本土歌手	80
幸福	81
四姑	84
素食主义	88
一件小事	92
进程	95
人必须忠于自己	98
马贡多与癞花村	101
土地道德	103
没有门户的宝库	106
海子死了	118
诗人是世界之光	121
怀念海子	130
最后的浪漫主义者	145
一个人的道路——本人的自传	159

第三辑

作家生涯(四十则)	167
后记	205

自序

古希腊诗人卡利马科斯说：“一部大书是一大灾难！”当我整理数年的心血之作，最后结成一册小集时，我想到了这句话。我心里说，还好，我没有成为一个“大灾难”的制造者。

《胡萝卜须》的作者，也说：“一个用得好的词儿，比一本写得坏的书强。”这样的说法，给我印象都很深刻。几年前，我在一篇短文中这样写过：就我个人来讲，我更倾向散文文字的简约、准确、生动、智性；我崇尚以最少的文字，写最大的文章。

还是古希腊，哲学家毕达哥拉斯以奥林匹克运动会为喻，将全部社会成员分为三类人：最低层是做买卖交易的，其次是参加竞赛的，最后是旁观者。“旁观者”即是哲学家和诗人的本义。后来，在另一本美国学者著的小书《世界名诗人传》中，我又看到了类似的意思。这里作者将“旁观者”更恰当地称为“观察者”。“观察者”就是阐明世界精神，宣扬

新的真理的人。与往世比较，看看当代，到处都是“做买卖交易的”和“参加竞赛的”，没有什么比“观察者”更少。

“人皆可以为尧舜”，这是我们的一句古话。时代变了，现代人放弃了这种难为自己的努力。消遣与放纵，已成为一种时尚。连我们的曾被誉为“人类灵魂的工程师”的作家，也已染上以调侃为荣，以俗人自诩的市井习气。仿佛世界走到今天，一切关于人的改善的努力，都已徒劳无益。

在西方思想家那里，有一种说法：只有那些生活在一七八九年以前的人，才能体会出生活的美满和人的完整性。我觉得新时期以来的一、二十年间，在精神的意义上，中国再现了西方几个世纪的进程。现在，我们已经在“一七八九年”之后了。这是一个被剥夺了精神的时代，一个不需要品德、良心和理想的时代，一个人变得更聪明而不是美好的时代。仿佛一夜之间，天下只剩下了金钱。对积累财富落伍的恐惧，对物质享受不尽的倾心，使生命变成了一种纯粹的功能，一切追求都仅止于肉体。

梭罗说，文明改善了人类的房屋，但并没有同时改善居住在房屋里的人。我相信这一点。对于人类这一整体的改善，我也许不再抱有信心。但明天并不是世界末日，每一代都是重新开始的，就个体来说，都是可能趋于完善和完美的。我很喜欢泰戈尔这样两句话：“每一个孩子生出时所带的神示说：上帝对于人尚未灰心失望呢。”“上帝等待着人在智慧中重新获得童年。”在这个世界上，我觉得真正的作家或艺术家，应是通过其作品，有助于世人走向“尧舜”或回到“童年”的人。

在我阅读、写作面对的墙上，挂着两幅肖像，他们是列夫·托尔斯泰和亨利·戴维·梭罗。由于他们的著作，我建立了我的信仰。我对我的朋友说，我是生活在托尔斯泰和梭罗的“阴影”中的人。

一九九四年十月

第一辑

大地上的事情

一

我观察过蚂蚁营巢的三种方式。小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或疏松的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散得均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一只黑色花朵；大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。

二

下雪时，我总想到夏天，因成熟而褪色的榆荚被风从树梢吹散。雪纷纷扬扬，给人间带来某种和谐感，这和谐感正来自于纷纭之中。雪也许是更大的一棵树上的果实，被一场世界之外的大风刮落。它们漂泊到大地各处，它们携带的纯洁，不久即蕃衍成春天动人的花朵。