

USA 美国系列

[美] 程宝林 著

国际烦恼

花城出版社





国际烦恼

图书在版编目(CIP)数据

国际烦恼

(美)程宝林著.

- 广州:花城出版社,2003.8

(美国系列)

ISBN 7-5360-4061-X

I. 国 ...

II. 程 ...

III. 随笔 - 作品集 - 美国 - 现代

IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 034039 号

责任编辑: 詹秀敏 李谓

技术编辑: 赵 琪

平面设计: 苏家杰

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 广东广彩印务有限公司

(广东南海盐步)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 11.75 1 插页

字 数 280,000 字

版 次 2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

印 数 6,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4061-X/T·3285

定 价 22.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。



作者简介

程宝林 中国作家协会会员，现任美国旧金山《美华文学》季刊编委、责任编辑，同时在旧金山州立大学（SFSU）创作系攻读英文写作最高学位——美术硕士（M.F.A）学位（博士级），并经营从事版权贸易、畅销书推广的美国高尚语言媒介公司（U.S.Noble Language Agency）。

80年代初期，程宝林以诗歌登上文坛，成为“学院诗歌运动”的代表诗人之一；90年代初，程宝林涉足散文、随笔写作，迅即成为中国新生代散文代表作家之一。20年来，他的诗歌、散文被收入约90种选集，作品曾获得文化部第2届“全国文化新闻报道奖”、“四川省文学奖”、成都市“金芙蓉文学奖”（两度获奖）、美国旧金山“保护天使岛征文”奖、美国纽约《彼岸》月刊国际李白诗歌大奖赛奖等10多项中美重要奖励。其英文诗作和中国当代诗歌译作，发表在美国、欧洲的10多种英语文学刊物上。

1998年5月，作为美国移民局（INS）核准的杰出人才，程宝林举家移居美国旧金山。曾任职某中文大报专业编译数年，现为旧金山小型商业东主，在学业之余从事专业编译、专栏撰稿和双语写作。

- (美) 阎维杭著 美国神话：自由的代价
 (美) 刘荒田著 “仿真洋鬼子”的胡思乱想
 熊国华著 美国梦
 ——美籍华人黄运基传奇
 (美) 刘荒田著 星条旗下的日常生活
 (美) 程宝林著 国际烦恼
 (美) 夏小舟著 我在美国的流浪生涯

程宝林主要著作

- 诗 集：《雨季来临》1985年，北京红叶诗社
 《未启之门》1987年，四川文艺出版社
 《春之韵》1991年，民族摄影艺术出版社
 《程宝林抒情诗拔萃》1991年，四川大学出版社
 《纸的锋刃》（英汉对照），2003年，重庆出版社
 散文集：《烛光祈祷》1993年，四川人民出版社
 《托福中国》1995年，东方出版社
 《心灵时差》2003年，河南文艺出版社
 长篇小说：《美国戏台》1998年，东方出版社
 新闻编著：《星光作证——中国艺术节》1998年，四川人民出版社





渴望广阔的世界

(代序)

天晴的日子里，我常常望着天空发呆，特别是当天晴得发蓝，碧空如洗、万里无云的时候。这样的仰望，带着沉醉与痴迷，使我越发像一个迷失的孩子，徒然地在天空中寻找回家的小路。天空中没有小路，只有鸟飞过的弧线，在我的眼瞳里投下暗黑的鸟影；而一架波音客机从头顶呼啸而过，掠过双眸的则是银色的机翼。引擎的巨大轰鸣召唤着我，立刻将我的目光牵向天地交接的那一条地平线，辛弃疾的词“回首日边去，云里认飞车”就在这时浮上脑际。

在城里其实是看不到地平线的，即使视野开阔，旷野能一览无余，也不会有人真正留意。地平线从来就不是市井生活的要素，深邃、虚无的天空也似乎可有可无。当我在楼群里偶尔抬起头来，仰望笼盖四野，包容万物的天空时，我觉得天空原本不该这样狭小。它并不比我在乡村老屋的天井里看到的那片天空更辽阔、更湛蓝，有更多的风云舒卷。我这样说，完全不是因为我想家。我永远也不会拥有那样诗意、又那样感伤的东西——所谓“家园”。当我背着行囊出门，我想的只是一次比一次走得离老家更远。就像一位评论家说过的那样，这是血液里面，或者说骨髓里面的一种骚动不安的元素，是注定了对方远的皈依、对故园的背叛。我的灵魂被这种骚动所驱策，永不安宁，尽管我在人群里，隐藏得那样深。当我望着天空发呆时，我会时常想起美国剧作家奥尼尔的名作《天边外》。天边外，究竟是怎样的所在？我的冥想总是消融在白云里，被鸟翅带向遥远。对天空的痴迷，使我格外像一个假释的囚犯，在貌似自由的生活中，时时感觉到铁条在分割天空。我的同事们都很可爱，但一想到我这一生，怕是要和同样的这几个人，在同一间办公室里互相厮守，终老一生，永远用同一个地址写信和收信，我就感到不寒而栗——这是多么安宁与平和的生活啊，而我的目光却被远方的光芒所灼痛，天空和地平线，永远折磨着我的想象力，诱惑着我的心。

我想，学习语言也许能安慰我。于是，我买了三台短波收音机，收听来自大洋彼岸、来自地球那端的纯正的英语。当我头戴耳机、手持收音机，将它的天线一节节地拉出来时，同事们都善意地笑了——他们说我的模样像一个不熟练的间谍。我多么容易被看作是一个崇洋媚外的人。在我小小的书斋里，挂着与我小职员身份极不相称的大幅的世界地图。但在挨着地图的书架上，却满是古代的典籍。孔子、屈原、司马迁、李白和杜甫，他们的遗产我享用不尽。有个美国人曾直率地问我：“你爱中国吗？”我说：“是的，因为她有京剧。”我的回答使他大吃一惊。他不可能理解汉语和一个中国人，尤其是一个写作者的那种至死不悔的纠缠，那种荣辱与共的缘分。在汉语里出生的人，终将归葬于汉语，但此刻我渴望的却是，去看看大洋的对岸，看看地球的那端，用一声亲切的“Hello”，招呼那里的土地、牲畜和人民。

我对于天空的仰望，还有另外的目的。我盼望能和一只飞碟突然相逢。如果我终其一生都不曾有幸看见过一只飞碟，我至死也会怅恨不已，把我的一生看作是一种虚掷和一场失败。连我也不明白，我为什么如此痴迷这种来去无踪、神秘莫测的不明飞行物？它的降临，既不会给我增加工资，也不会给我扩宽住房，丝毫无益于我的日常生活。但它悬浮在天空，无疑是一种来自宇宙深处的启示，给那些在小小地球上作茧自缚的庸人；对那些盘踞地球胡作非为、目空一切的狂人，更是一种警策。

飞碟降临，一下子拓宽了人类的视野与心胸，使现存的一切伟大、神圣与庄严，都顷刻之间变得令人怀疑。人类必须重新树立起对自身的信仰。这种信仰既包容了大地，也包容了天空和宇宙。

目录

渴望广阔的世界(代序) \ 1

1 美国初履

- 万里诗缘 \ 3
- 在森林与牧场之间 \ 13
- 餐馆无故事 \ 28
- 电话情人 \ 36
- 美人二题 \ 47
- 纽约投宿 \ 51
- 我欲乘风归去 \ 58

2 再闯美国

- 两个生日一个梦 \ 63
- 天边梦远诗囊轻 \ 67
- 国际烦恼 \ 80
- “稻草人”手记 \ 92
- 从士德顿到蒙哥马利 \ 117
- 苍天在上 \ 124
- 北京来的朋友 \ 133
- 倒数计时 \ 144
- 回家第一课 \ 152
- 挥手从兹去 \ 158

国际烦恼

2

3 生活在别处

- 165 / 三人行
- 171 / 旧车之驭
- 177 / 旧车之缘
- 185 / 为车所累
- 192 / 我本好讼
- 202 / 家徒一壁
- 211 / 废园纪颓
- 216 / 旧书纪缘
- 223 / 浮生三饮
- 229 / 酒意阑珊
- 235 / 天使之泣

4 乱弹美国

- 243 / 黄金、美人及其他
- 250 / 枪啊枪，美国为你哭泣
- 252 / 弱者的特权
- 254 / 人类要记住这个人
- 256 / 从接吻比赛到花内裤比赛
- 258 / 沙漠中的刀子
- 260 / 遍地春光
- 262 / 得壶漫记
- 264 / 夜雨寄远
- 266 / “白也诗无敌”

目录

耳边犹闻“伐檀”声 \ 268

钥匙在锁孔里转动 \ 270

“风落之果” \ 272

不爱美国的理由 \ 275

我犹少年 \ 278

这就是美国 \ 280

5 亲情回眸

父母的歌谣 \ 285

烛光祈祷 \ 290

善良 \ 294

父亲 \ 300

终身大事 \ 303

旧宅纪兴 \ 307

擦亮马灯 \ 314

有鸟鸣春 \ 322

无与语者 \ 329

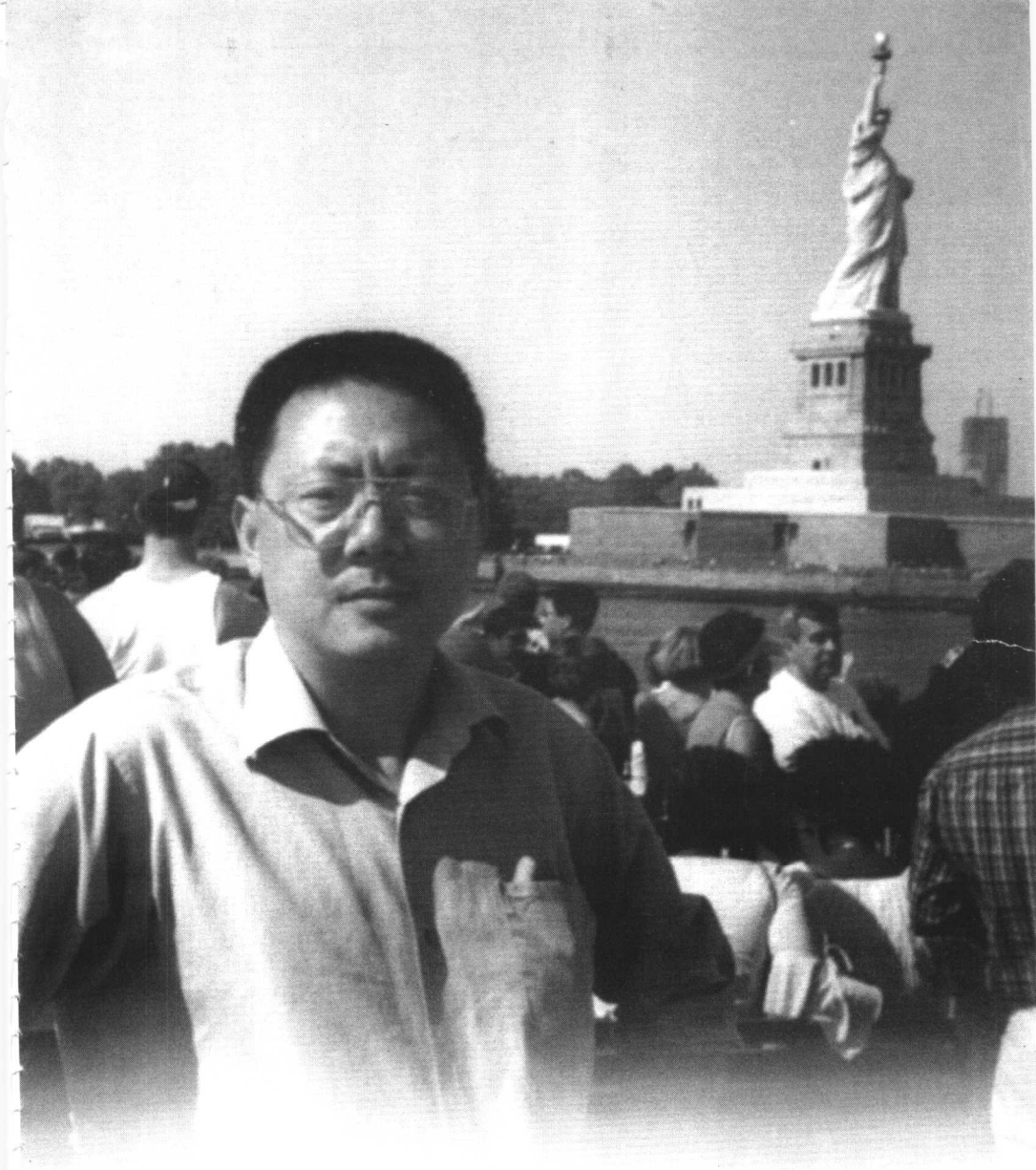
端午一哭 \ 341

豆腐之美 \ 353

家,在海的那边(后记) \ 361

国际烦恼

4



1 美国初履

万里诗缘

引子

在旧金山市总图书馆大门前，竖立着一个颇为怪异的雕塑：两个 L 型的金属指针，在和风里不规则地、自由地摆动。在雕塑的基座上，铭刻着这样一行英文：A gift from an immigrant Carl Djerassi, to his adopted city(移民卡尔·翟若适的礼物，献给接纳他的城市)。这行英文刻得很小，透出几分谦逊和质朴，游人不特别留意，几乎难以发现它。但是，一经阅读这短短的一行字，你的眼睛就不得不停留在两个关键性的单词上：“移民”(immigrant)和“接纳”(adopted)。

这个名词和这个动词，几乎构成了美国的全部历史。

一、科学文学双栖奇才

上个世纪的最后几天，北加州英文大报旧金山纪事报，评出了一百年来对美国甚至世界产生过重大影响的旧金山湾区十大风云人物，如加州政治王朝的掌门人帕特·布朗(Pat Brown)、影响几代读者的专栏作家赫柏·凯恩(Herb Caen)、华裔中产阶级先驱 C.L. 德勒穆斯(C.L. Dellums)、白手起家的硅谷奠基人威

廉姆·赫勒特(William Hewlett)与大卫·帕卡德(David Packard)、大自然的“情人”约翰·穆尔(John Muir)、创办世界名校斯坦福大学的寡妇简·史坦福(Jane L. Stanford)等。

卡尔·翟若适(Carl Djerassi), 赫然名列其中。他的头衔是: 口服避孕药之父。该报给予他的评价是: 一粒药丸改变世界。

在这篇报道中, 我看到了翟若适教授的漫画头像: 满头银丝, 露着他独特的、充满智慧也透出一丁点“狡猾”的微笑。我立即将这篇文章翻译出来, 刊登在一家刚创刊的中文报纸上。

我见过这种微笑。我也曾得到过这个异国老人强有力的帮助。他以一个老移民的身份, 帮助我成为这个国家的新移民; 他感激接纳他的这个国家, 并慷慨地以他的影响力和声誉, 敦促这个国家, 以同样的慷慨接纳我。

我刻意在这里频繁使用“移民”和“接纳”这两个词汇, 并不是因为我拙于表达。

这一切都归因于诗歌。

卡尔·翟若适主要不是一名诗人, 而是一位具有国际声誉的化学家。1938年, 在欧洲日益迫近的纳粹法西斯威胁下, 十六岁的少年翟若适, 逃出自己的祖国奥地利, 取道保加利亚和英国, 千辛万苦抵达纽约, 当时已身无分文。这个犹太物理学家的儿子, 凭着犹太民族独特的勤奋和智慧, 很快就在美国立定了脚跟。几年后, 他从俄亥俄州肯尼恩学院毕业, 进入一家瑞士制药公司工作, 后来, 入读威斯康辛大学, 获得化学博士学位, 进入墨西哥城一家默默无闻的试验室工作。

1951年, 卡尔·翟若适指导合成了全世界首例女性口服避孕药, 一举成名, 获得了“避孕药之父”的称号。这种小小的药丸, 将女性从对怀孕的恐惧和堕胎的痛苦中解放出来, 大大提高

了人类享受性快乐的品质，同时对世界人口控制、特别是对于遏制贫穷、落后国家人口的失控增长，产生了无法估量的社会影响。所以，旧金山纪事报用“一粒药丸改变世界”作小标题，彰显卡尔·翟若适的科学贡献，并不是夸大其词的。

这位史坦福大学化学教授卡尔·翟若适先生获得的荣誉不计其数：美国科学院、美国艺术与科学院双科院士；全世界十五所大学颁赠荣誉博士学位；美国科学奖章(1973年)、美国技术奖章(1991年)、美国化学学会最高荣誉普利斯莱(Priestley)奖获得者；名登全国发明家名人堂(the National Inventors Hall of Fame)……

但卡尔·翟若适又确实是一名诗人，而且，更是一名小说家。除了一部诗集《时钟倒转》(The Clock Runs Backward)外，他还出版过短篇小说集《未来主义者和其他故事》，四部长篇小说《NO》、《曼那钦的种》、《康特的难题》和《巴布奇计谋》等。此外，他还出版过两部自传、一部随笔集。翟若适对媒体表示：“我六十三岁写出了自己的第一本小说，七十五岁写出了第一个剧本。但我还不会罢休。我是一个雄心勃勃的人，我还打算导演话剧呢！”

二、生命是一份礼物

1994年1月，我偶然得到了一本《美国基金会手册》，查到美国加州有一个“翟若适住宿艺术家基金会”(Carl Djerassi Resident Artists Foundation)。该基金会邀请、资助全世界的艺术家，包括诗人和作家，到这个位于北加州帕洛阿图(Palo Alto)小城附近的森林牧场从事为期一个月的创作。这个基金会除了免费提供食宿外，还主持艺术家之间的讲座和交流。用卡尔·翟若适名字命名的这个计划，创立于1979年，十多年来，已

发展成美国最具影响力的国际性文学艺术交流计划之一，受邀前来参加活动的各国艺术家已超过千人。旧金山纪事报称：“在美国文学艺术界，能获邀参加这个基金会的活动，已成了艺术家的一项殊荣。”

当时已几度尝试到美国求取前途但屡试屡败的我，便选了自己在美国的英文文学刊物上发表的十多首诗歌，寄给这个基金会，供评审委员会评审，并托一名在美国的朋友，代付了十五美元的申请费。我不过是想碰碰运气而已，却不料到了4月底，我果真接到了这个计划的邀请信，邀请我在当年的10月份前来美国，参加文学交流活动。

我如期抵达位于太平洋边、四周全是森林牧场的这个基金会营地。在当晚的开营欢迎会上，该计划的行政主任宣布，我是受邀参加该计划的第750名访问者，且是直接来自中国大陆的第一人。这位主任私下好奇地问我：“你是怎么知道我们这个基金会的？”我据实以告，他很高兴，我说，中国有句古话“有缘千里来相会”，这个缘，就是诗缘。

听其他作家、艺术家说，这周围的几座山，山上古老的树木，在秋风中枯黄一片、连绵起伏的牧场，都是卡尔·翟若适教授名下的财产，他将它捐给了这个基金会，作为邀请全世界艺术家暂时远离尘嚣、潜心创作的世外桃源。历届受邀者中，既有我这样初事写作的文学青年，也有荣膺普利策奖、麦克阿瑟奖的当代大家，甚至还包括一名诺贝尔奖得主。置身在这样一个国际性的文化交流环境中，满眼都是太平洋向晚的落日熔金，我对于卡尔·翟若适教授的好奇心与日俱增，但是，他迟迟没有露面。

有一天，我在基金会的图书室里，偶然翻到了翟若适教授女儿帕米的一本诗集，这才明白了他设立这个基金会的初衷。原来，翟若适育有一女一子。女儿帕米天生丽质，聪颖过人，在画界和诗坛已崭露头角。可悲的是，或许是因为情感挫折，或许别