

中国
文化
记者
丛
书
ZHONGGUO
WENHUA JIZHE CONGSHU

王蒙·主编

阅读

阅 · 读 · 真 · 实 · 的 · 年 · 代

真

实

的

年代

红 孩 著

真实是良心的抉择 / 好人的武器 / 平移爱国者
对酷评者的酷评 / 英雄，你何以来了又走 / 穷人的思维
鲜花开在远行的路边 / 面对土地的独白
河流已经如期抵达春天
兔子偏吃窝边草 / 讨点情趣 / 心灵的网站

花山文艺出版社

阅
读

阅 · 读 · 真 · 实 · 的 · 年 · 代

真
实
的
年
代

红 孩 著

实在是良心的抉择 / 好人的武器 / 平移爱国者
对酷评者的酷评 / 英雄，你何以来了又走 / 穷人的思维
鲜花开在远行的路边 / 面对土地的独白
河流已经如期抵达春天
兔子偏吃窝边草 / 讨点情趣 / 心灵的网站

花山文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

阅读真实的年代/红孩著. - 石家庄: 花山文艺出版社,
2002

(中国文化记者丛书/王蒙主编)

ISBN 7-80673-170-9

I. 阅... II. 红... III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 022524 号

丛 书 名: 中国文化记者丛书

书 名: 阅读真实的年代

著 者: 红 孩

责任编辑: 阎 丽 康董康

美术编辑: 李文侠

封面设计: 田 晗

责任校对: 康董康

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050071)

(石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E-mail: hswycbs@heinfo.net

印 刷: 保定市第二印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 850×1168 毫米 1/32

字 数: 209 千字

印 张: 8.375

印 数: 1-5000

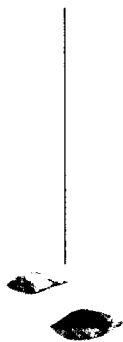
版 次: 2002 年 4 月第 1 版

2002 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80673-170-9/I·101

定 价: 15.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



熟稔与陌生

——序《中国文化记者丛书》

陈建功

这套丛书的四位作者，都是我所熟悉的。在文学界的许多活动中，都可以见到他们的身影。然而，当他们中的一个忽然拿着一摞文稿，说是代表他们四位“请陈老师写一个序”的时候，我先是沮丧，继而惶恐起来。沮丧，是因为自己竟到了为年轻人写序的年纪，把人家“扶上马，送一程”，岂不是意味着自己行将不远？此种在旁人看来类似“得了便宜卖乖”的“沮丧”，其实并不难理解。曾读过一位 50 岁的女作家写的文章，说是在公交车上被人让了座，自忖“我有这么老吗”而大感悲哀。我想，我的沮丧和她的悲

哀或可相通。因为这不是本文想阐发的话题，姑且搁置一边。惶恐，则更为深刻，带着我们这个时代人际关系的深层危机，那就是，这四个作者，我和他们看上去是那样熟稔：我们在各种文学活动场合谈笑风生，然而当我需要为他们写一篇序的时候，才发现对他们的创作直至心灵，都是如此隔膜。这种惶恐简直有着社会学甚至哲学层面的警示意义，因为当我带着这种惶恐感考察自己和更多更熟稔的朋友的关系时，发现隔膜竟成了一个普遍的存在。你不能不感慨，现代人已经无法拒绝这样一个悲凉的事实：信息在爆炸着，奢华的广告嘶哑的狂吼真真假假虚虚实实铺天盖地甚嚣尘上，而真的灵魂和情感却更加难以捕捉；人与人之间联络的渠道在疯狂的扩充着，人与人之间的隔膜却越发增大。那么，有什么办法可以使我们穿透这遮天蔽日的迷雾，真正听到一些来自灵魂与心灵的声音？

当我读完了这四位年轻记者的作品时，惶恐的感觉总算得到了一些慰藉——文学，真正出自心灵的文学仍然活着，尽管它被时髦所冷落，被奢靡所蔑视，它仍然活在一些人的心里和笔下。四个忙忙碌碌的记者，尽管他们还年轻，也还缺乏生活的历练，因此也不能说他们的作品如何足以动地惊天，但可以说，他们的笔下，流出的都是心灵的声音，单凭这一点就弥足珍贵。我们从红孩的散文中读出了他面对消失中的田园消失中的质朴的眷恋和叹惋，从徐虹的散文中感觉出了她在繁华与喧闹的时尚中冷嘲热讽调皮发难的聪慧与深刻，从王晓晖的特写中读出了她往来于世界各地穿梭于各色人等中以平实素朴的语言捕捉时代之光的敏锐和勤勉，从熊元义的评论中读出了他慷慨陈词的自信和指点江山品评人物的直率——尽管对其中的某些论点甚至某篇文章，我都不敢苟同。不管怎么说，能看到他们如此顽强地展示着心灵与个性的魅力，真好。然而，我还要再一次坦率地承认，掩卷而思，我不能不对自己乃至更多的人精神世界的处境陷入更深的惶恐之

中。是的，这些身影，的确是我非常熟悉的，当我读过他们的作品以后，真不知道是更加熟悉了还是越发陌生起来。几年来，原来有这么鲜活的情感这么敏捷的思绪这么尖锐的见解在身边闪动，你竟然视而不见。而这，仅仅是从你身边闪过的人流中的四个。路上人纷纷，还有多少鲜活的情感敏捷的思绪尖锐的见解和你失之交臂？

是你的感受力在退化，还是大家都在退化？

坚守对文学写作和阅读的挚爱，或许是我个人乃至更多的人防止退化的良药？

我想，或许这也是四位年轻的“文化”记者决心要出这样一套丛书的原因吧？

大约二十年前，刚刚从生活的磨难中走出来的我曾经对文学发出过这样的赞叹：感谢文学，它使我在常人难以承受的磨难和苦闷中，得以把磨难和苦闷都视为命运的赐予，得以保持着对生活的欣赏与观照。或许，二十年后的今天，我的赞叹得变成一种新的期待——期待文学，它使我们在弥漫于世的喧嚣和浮躁中，在物质的沉迷和欲望的放纵中，在奔波和忙碌筑成的隔膜中，得以和一些心灵、一些性格宁静地安详地对望，得以对自己的生活状况和情感状况时时加以反省，得以保留着对精神的魅力的向往，对美好的精神生活的认同。

这就是我读了四位年轻记者作品后的些许感受。

是为序。

2002 年元月

目 录

第一辑 真实是良心的抉择

81	阅读真实的年代	3
88	好人的武器	7
88	为炮制悼词者出示红牌	
88	——致葛红兵	10
90	见怪不怪的散文八怪	
	——兼谈我对当前散文的看法	16
90	平移“爱国者”	20
90	警惕文坛“巨人”	23
90	遭遇“盲流”	
	——兼谈我对《“争议浩然”再起波澜》一文 的看法	27
	对“酷评”者的酷评	34
90	怎样一个“百姓为大”？	
	——由蒋子龙长篇新作《人气》想到的	37
90	萧红，我怎能忘记你呢？	
91	——观话剧《生死场》随想	43

大意失荆州

——浅议当前散文创作 48

“手舞”与“足蹈” 51

大手和稀泥

——有感于当前一些评论家的虚假写作 54

黔驴乎，技穷

——有感于当前报刊文章的写作 57

女性的散文与散文的女性化

——读韩小蕙散文集《有话对你说》 59

收获，不只是行走

——我看烈娃西部文化散文《在雪地上跳舞》 64

历史，并非在此定格

——由长篇小说、电视文学剧本《台湾风云》引发的思考 69

文学是社会的反映么？ 78

英雄，你何以来了又走？ 82

穷人的思维 85

评奖的尴尬 88

气说文人 91

莫忘一字之师

——从一些文化馆（站）的经营产业化谈起 94

报摊儿：不是骇人新闻中心 98

赶“排行榜”这个时髦？ 101

第二辑 鲜花开在远行的路边

千山红叶连霞飞 107

鼓浪屿之恋 111

去了一趟寒窑 115

龙井问茶 121

810	芭萝山下有西子·····	126
813	珍珠女·····	129
833	西部风铃·····	131
	春到同里·····	

833	——兼记中国当代散文创作研讨会召开·····	135
-----	------------------------	-----

083	难说莫愁·····	139
-----	-----------	-----

483	·····	
-----	-------	--

第三辑 把目光凝聚在蓝天绿水间

040	鸟岛听歌·····	145
443	面对土地的独白·····	149
643	兔子偏吃窝边草·····	152
	讨点情趣·····	155
583	河流已经如期抵达春天·····	158
	鸟儿问答·····	163
623	一根黄瓜的价值·····	170
	桃园的走过·····	174
	鸟儿为什么会飞翔·····	177
	飞蝗何以又蔽日·····	180

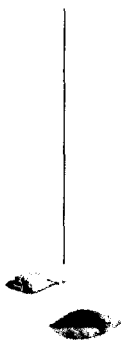
第四辑 生活从这里发出声音

	心灵的网站·····	185
	永远的囚徒·····	189
	在希望的旋律中成长	
	——国庆 35 周年阅兵游行活动纪事·····	194
	结缘草鞋·····	199
	一个少年眼里的“文革”·····	202
	“大趴子”与“大喇叭”·····	207
	常在河边走·····	210

83	归宿·····	215
83	大墙一瞥·····	219
181	浩然是我师·····	223
	新枝从这里萌芽·····	
81	——缅怀敬爱的刘绍棠老师·····	227
00	我和我的支书朋友·····	230
	搬了三次家·····	234
	三十未立·····	237
81	俗人的感觉·····	240
81	女人的保护伞·····	244
50	悟时自度·····	249
60	宏甲，有话对你说·····	
821	——读长篇报告文学《现在出发》随想·····	252
01	说点关于记者的话（代后记）·····	256

第一辑 真实是
良心的抉择





阅读真实的年代

诗人徐刚继创作出《地球传》后最近又推出力作《长江传》，在其作品研讨会上，有很多人都提出现在我们已进入阅读真实的年代，特别是八十年代以来报告文学的雄起，为这一说法作了最好的注脚。就大的方向来说，我是同意这个说法的，但事实上我们的文艺创作也并非全部如此，有些甚至还包含着更多的虚假。这就难怪我们的有识之士不止一次地大声疾呼：文艺也要打假！

阅读真实，这是一个时代文化特征的重要表现，它是相对于阅读虚假时代而言的。众所周知，我们曾经有过一段时间不短的虚假时代，那个时代文章的虚假程度应该说是有史以来最辉煌的。尽管现在有人不

同意把当时人们对领袖的无限忠于划为虚假的愚忠，但就那段历史来说，是一个造就虚假的时期，所以即使人们再不愿承认自己经历的虚假也无济于事。这就同一件事最终没做好，总是一味的强调过程一样。应该说，阅读真实应从两方面加以认识，一是事件本身的事实，另一是情感的真实。离开了这两点，无论你的作品用怎样的表现形式，都不会为大众所欢迎。这当然不仅仅指文字作品，也包括舞台艺术和影视作品。

老百姓看一部文艺作品，首先要看这作品真实不真实，如果这作品内容所表现的同他们的命运息息相关，同命相连，他们就可能与之共鸣。其次，他们才考虑艺术的表现形式。近些年，我们很多的文艺作品，之所以失去读者、观众，并不是作品表现形式不现代、不花哨，而关键是作品内容脱离了大众。试想，私人化写作，写自己厌恶自己的男人女人而去找另外的男人女人，甚至是别人的男人女人讨新欢；宫廷化写作，作品里的主人公总是以各种理由一个人住着高级别墅、公寓，仿佛他（她）不是生在温饱问题还没有完全解决的社会主义初级阶段的中国，而是英吉利或美利坚。诚然，当今的中国国民文化素质是有了很大的提高，但不等于提高就不要真实。任何艺术上的探索都应该得到尊重，成功的就要肯定，积极推广。不成功，可以推倒重来，但不能一味地玩个性，演先锋，投入的资金毕竟是人民的血汗！当然，强调真实，并不是不要在真实基础上的再创造。否则就不是艺术。我们现在为什么缺少儿童科幻作品，除作家心态浮躁外，与大众整体强调真实有直接关系。这里，明显地就出现一个焦点问题：要真实，就会限制想象，相反，过分想象，又会失去真实。那么，在真实与想象之间有没有调和的可能呢？有，这就是情感的真实。

在一次散文创作的研讨会上，诸多作家、理论家就散文创作中的真实问题发出两种声音，一种认为散文必须真实，另一种认

为真实是相对的，只要能做到情感的真实即可。参考的作品主要有何为的《第二次考试》和杨朔的《雪浪花》，多数人认为这两篇作品明显不真实，特别是《第二次考试》当年发表在《人民日报》上，既没标小说，也没标散文，结果，人们按习惯把这种什么都不标的作品当成散文去看了，以致后来这篇作品还以散文名篇被编入中学生课本。其实，何为写的是一篇小说。既然如此，人们为什么愿把《第二次考试》这样的作品当做散文来读呢！这主要来自于作品给人感觉太真实了，既是故事本身的真实，也是作者情感的真实。由此推及《雪浪花》，对于作者笔下的故事和人物，由于它符合当时人们的价值观念、思想感情，所以，读者宁可自然信其有，不愿信其无。长此以讹传讹，你不信都不行。特别是一旦被选入中学生课本，简直是彻底地深入人心。这就是情感真实的魅力。可是，话又说回来了，假如用符合情感真实来界定，那小说也岂不成了散文了。这虽然符合过去散文和韵文的界定，但它与今天人们对文学体裁的分类，肯定说不通。

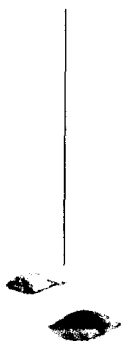
由散文的真实性联想到小说、诗歌、报告文学以及当前的文学评论。无疑，文学作品不可能原封不动地将生活照搬到文字上，即使是新闻性很强的报告文学也做不到。既然如此，完全地要求文艺作品的真实是不可能的，事实是作家在写作的时候也对故事本身进行了提炼，不管后来作品怎样地真实，它与原本的真实也是有距离的。当然，读者和观众也不可能要求作家做到100%的真实，他们所要求的真实是相对的，是生活的大致真实，是能感觉得到的真实。阅读真实，就是能让读者、观众参与进去，那种欺骗读者、观众的虚假真实，群众一眼就能识破，他们最直接的拒绝就是不买你的书，不看你的报，不瞧你的戏！

阅读真实，对于孩子或许提得高了些。因为有些不是真实的

作品的确能给孩子插上想象的翅膀。但对于成人，我们的文艺作品一定要给人们以更多真实的成分，真实的越多，加快民主进程的速度就会更快一些。一个造假、说谎成瘾的民族是没有希望的！

2000年12月22日





好人的武器

我没研究过说文解字，只能望文生义。比方说我们常挂在嘴边的“好”字，我常想，好字为什么用“女”+“子”来结构呢？细想，这天底下再没有比男女聚在一起更好的事了，这当然也包括异性动植物。有了好字的理解，再来认识什么叫好人，似乎就有了一条通道。好人，顾名思义，就是男女都认可的人，而且这个人必须是男女所生。假如这个人男女都不认可，并且男女都不承认是其所生，那这个人一定不是好人。

不论男人还是女人，在社会上生存都要有些本事，这本事不是什么人都有的，它相当于人们手中的武器。通俗，或者原始地说，不同的人有不同的武