

读丛
文译

感慨普利什文

沙皇的忏悔

流泪的高尔基

狗的喜剧

反语的幽默

幽默对大家都宽容

想起耶稣

围绕着维纳斯的美

永恒的选择

理想的万国生活

惜别 樱桃园

童道明著



惜别樱桃园

童道明 著

中央编译出版社

图书在版编目(CIP)数据

惜别樱桃园/童道明著. - 北京:中央编译出版社,
1996.8 (读译文丛)

ISBN 7-80109-125-6

I. 惜…

II. 童…

III. ①随笔-作品集-中国-当代

②散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 08958 号

惜别樱桃园

童道明

出版:中央编译出版社

地址:北京西单西斜街 36 号(100032)

电话:66171396 66163377-618, 617

经销:全国新华书店

照排:北京京鲁排印部

印刷:北京一二〇二印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:191 千字 印张:9

版次:1996 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印数:1—10000 册

定价:14.50 元

重新生活(代序)

难得下乡,想一个人在乡间的
..... 小路上走走,感受一下山村的
夜色。走着,走着,扑通一声,
掉下去了。(顿)塞翁失马,安知非福。当我坐
在井底下,独自一个人,我好像到了另外一个世
界。我感觉到似乎触到了某种生之奥秘。井底
黑格洞洞,伸手不见五指,但地下的泉水在我手
指间流淌。泉水、大地和我,成了一个整体。刚
刚落到井里,本能地害怕过、呼救过。这时我反
倒沉静下来,但心里的激动,简直无法形容。抬
头一看,看到了一小块星空。自然会想到“坐井
观天”这句成语。(顿)研究了几年布莱希特,总

是不得要领。这回“坐井观天”与尘世拉开了一段距离，才像是领悟到“间离效果”的要义。真静下心来“坐井观天”的时候，我可以有把握地说，第一个带着贬义说出“坐井观天”这句话的人，肯定没有“坐井观天”的生活体验。“坐井而观天，曰天小者，非天小也。”这是唐代文人韩愈说的。可我坐在井里观天，一点不觉得天小。我的眼界从来没有像我那次在井里看天那么宽阔过。因为我头一次领略到了大地的神秘，宇宙的博大。我坐在潮湿的井底里，泉水在我手心里涌动。十指连心啊！我兴奋得眼泪流了出来。我突然感觉到我脸颊上的泪水像我手心里的泉水一样的干净。我突然顿悟，人不必死亡，照样可以涅槃。我下了决心，只要活着从井底里出来，我就要重新生活，过另一种生活。

一九九六年三月一日。早上醒来，有了灵感。起念为一个假定的剧本里的假定的人物，拟写一篇戏剧独白。于是有了上边的那些文字。

也是从这一天起，开始为《读译文丛》编选一本自己的书。断断续续，编了一个月。脑子游移在几十篇旧稿的字里行间，思想经受着一次次“否定之否定”的自审。既痛苦又欢乐。

今天，一九九六年四月二日。书稿总算编出。那感受，像是——蝉蜕去了壳，蛹咬破了茧，落井的人爬到了井口。

童道明

目 录

重新生活(代序)	1
----------------	---

文学笔记

秋天的诗意	3
心的眷恋	6
善之花	8
心的宁静	11
绿色的喧闹	13
想起耶稣	16
青春生命活跃	18
闲散的生活不干净	20
其言也善	23
达吉雅娜的道德选择	25

白骨·白雪·白花	28
顿悟	30
沙皇的忏悔	33
纪念碑	35
良心问题	37
流泪的高尔基	40
悔悟	42
民族精神	44
文学的趣味	47
踏雪寻美	49
《李白》直逼《屈原》	51
时间的歌	54
万比洛夫之谜	56
阅读自由	59
狗的喜剧	62
狗的悲剧	65
诗的境界	67
托尔斯泰日记中的答案	69
你我	71
时间	73

幽默笔记

俳优侏儒戏于前	79
谈笑有鸿儒	82
乐而不淫	85
自相矛盾	88

不和谐的并列	92
期待的落空	95
词语重复	98
煮熟的鸭子飞了	101
沉默的异议	105
《站长》的幽默	108
《意见簿》的幽默	111
比喻出幽默	115
反语的幽默	117
三出花鼓戏	119
刺俗	121
理想的万国生活	123
《打扑克》和《打文特》	125
鲜明而突兀地展示庸俗	127
关于笑	130
通向心灵的捷径	133
幽默对大家都宽容	136

随想散记

惜别樱桃园	147
也算诗话	151
三游洞归来	154
不知为不知	158
保尔的遗言	162
激情记忆	167
献给我的母亲	171

永恒的选择

——关于《哈姆莱特》…………… 176

感慨普利什文…………… 183

灵魂因震栗而归于寂静

——关于果戈理的遗嘱…………… 186

附：果戈理的“遗嘱”…………… 190

窗台上的桃核…………… 197

佐西马为什么给德莱特里下跪？

…………… 201

草原和人

——读草原…………… 207

戏剧与电影…………… 213

邓肯与斯坦尼…………… 223

叶甫列莫夫在京排《海鸥》…………… 230

既奇妙又微妙

——历史剧与时代精神…………… 239

旁白——游戏的提示…………… 243

《赵氏孤儿》与《中国孤儿》…………… 251

围绕着维纳斯的美…………… 257

少数幸福的人

——读《同剖诗心》…………… 273

从心里流出来(代跋)…………… 276

关于读译文丛

文学笔记

长沙岳麓书院有条“学规”——“读书必过笔”。“文学笔记”就是“读书过笔”的产物。文章有意写得很短。最短的一篇(“青春生命活跃”)只有二百八十一字。而这二百八十一字的小文,我写了整整一个星期。托尔斯泰有一次给人写信说:“请原谅我这封信写得很长,因为我没有时间把它写短。”现在我才知道托翁此话有理。

秋天的诗意

昨

天是一九九五年十二月十九日,今天
是一九九五年十二月二十日。想给这
个日子留下纪念。

早上从青年宫后花园散步归来,精神大好,
读普希金的诗。《秋天》的两行姑且这么翻译

我爱你临别的优美,
我爱你华丽的凋萎。

为了歌唱无限美丽但毕竟临近寒冬的秋

天,诗人使用了又是“华丽”又是“凋萎”的逆喻。这诗意多么接近李商隐的“夕阳无限好,只是近黄昏”。

向晚意不适,驱车登古原。

夕阳无限好,只是近黄昏。

诗人“驱车”登临的“古原”,是高踞长安城郊乐游原的青龙寺,诗人吟诵的是青龙寺夕照。哪知青龙寺此时也快“日薄西山”(始建于隋唐的这座名寺毁于一〇八六年)。哪知“夕阳无限好,只是近黄昏”的诗句也成了对青龙寺本身命运的“一语成谶”的预告?!

“一语成谶”牵涉人与物的命运,因为人与物的不幸而寻觅那宿命的“一语”,从而也给那宿命的一语添加了些许神秘的诗情。

而天才的诗人又偏偏容易发出“一语成谶”的绝唱。

一八三〇年四月五日普希金给未来的岳母写信说:“上帝可以作证,我准备为她(即未婚妻冈察洛娃)而死,但我这一死可让她作为美丽的新寡第二天重觅新夫——这个想法对我来说黑如地狱。”

诗人阿赫玛托娃对普希金的人生悲剧有过认真研究,她在《论普希金》一书中,对普希金那封临结婚前写给岳母的信,做了“一语成谶”的解释:

“普希金此言准确地预告了自己的命运;他当真是为娜塔丽雅·尼古拉耶芙娜而死的,而且让她作为美丽的新寡重觅了新夫!”

普希金死于决斗。决斗发生在一八三七年一月二十七日

(公历二月六日)。选择决斗就是选择死亡,选择死亡就是选择解放。普希金让丹丁斯先开枪,结果是致命的一枪。身负重伤的普希金对护送他回家的一位老同学说:“大概,我伤得不轻……我不害怕。我不想再活在这个世界上。”

两天之后,即一八三七年一月二十九日(公历二月八日),诗人与世长辞。

心的眷恋

八二八年三月，普希金在波兰女钢琴家希玛诺芙斯卡娅（一七八九～一八三一）的纪念册上写下这样的题辞：“人生诸般享受，胜过音乐的唯有爱情，可爱情本身就是一曲和谐的歌。”

普希金是个“爱情”诗人，但他理解中的“爱情”，其内涵肯定要比我们想象中的要丰富得多。

女诗人茨维塔耶娃（一八九二～一九四一）在她那本写得凄婉动人的《我的普希金》里，写到普希金给予她的关于“爱情”的启发——

“普希金用爱情感染了我，一句话——爱情……女佣从别人家窗台上顺手牵羊地抱来一只棕色的小猫。小猫坐下来打瞌睡，然后在我们家厅堂的棕榈树下整整过了三天，然后走了，再

也没回来——这就是爱情。伊凡诺夫娜说,她要离开我们到里加去,以后不再回来——这就是爱情。一个鼓手上战场了,从此一去不复返——这就是爱情……”

爱情不一定是肌肤之亲,爱情是心的眷恋。当一个曾经与你相亲相近过的人可能“一去不复返了”,这“心的眷恋”会燃烧成什么样的“爱情”之火?!

所以茨维塔耶娃礼赞孕育着爱情之火的“别离”。

茨维塔耶娃六岁读普希金的《致大海》——

再见了,自由的元素!
这是你最后一次在我眼前,
滚动你的蓝色的波浪,
闪耀你的迷人的骄傲。

从此,茨维塔耶娃把“别离”看得甚至比“相会”更有诗意。

这有什么奇怪?!若是让我从全剧共五本二十一折的《西厢记》里选出一折来特别加以欣赏,我一定会选写张生和莺莺“十里长亭别”的第四本第三折。

碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染
霜林醉?总是离人泪。

恨相见得迟,怨归去得疾。柳丝长玉骢难系,恨
不倩疏林挂住斜晖……

王实甫把天下最美的词儿汇拢来渲染相爱着的“离人泪”了。

善之花

茨

维塔耶娃说：“童年时知道了的，一辈子都会知道。”

童年时我知道母亲是个善良的人。所以我一辈子都知道要喜欢善良的人，要做个像母亲一样善良的人，就像冰心在《南归》中说的“以母亲之心为心”。

茨维塔耶娃在童年知道了什么？她知道普希金最爱他的奶妈。她在普希金的《致奶妈》中看到了诗人“对另外的女人没有说过的柔情细语”。

试译《致奶妈》——