



FIRST

FATHERS

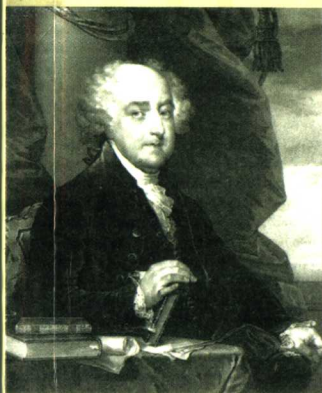
(美) 哈罗德·I. 古兰 著

史津海 富彦国 译

第一父亲

The Men Who Inspired Our Presidents

——造就美国总统的男人



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



(美) 哈罗德·I. 古兰 著

史津海 富彦国 译

第一父亲

——造就美国总统的男人

FIRST FATHERS



The Men Who Inspired Our Presidents



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

第一父亲 / (美) 古兰 (Gullan, H.I.) 著; 史津海, 富彦国译. —天津: 百花文艺出版社, 2005

书名原文: First Fathers: The Men Who Inspired our Presidents

ISBN 7-5306-4256-1

I. 第… II. ①古…②史…③富… III. 总统一
列传—美国 IV.K837.127

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 057144 号

First Fathers: The Men Who Inspired Our Presidents

Copyright© 2004 by Harold I. Gullan

All Rights Reserved. Authorized translation from the English
language edition published by John Wiley & Sons, Inc.

授权百花文艺出版社出版中文简体字版

天津市版权局著作权合同登记图字 02-2004-157

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 10.75 插页 2 字数 241 千字

2005 年 7 月第 1 版 2005 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1 — 7000 册

定价: 21.00 元

To My Dear Chinese Readers and Friends:

I am happy to welcome you as companions on this voyage of discovery. As you may know, there are many books in the United States about the wives of our presidents, but for some reason very few about those who first nurtured and inspired them-- their parents. Indeed, I am the first writer in all of American history to prepare books about both the mothers and fathers of our presidents--our nation's First Parents.

Although I teach history, I knew very little about most of them when I embarked. Since you have now joined me, you must be interested in the history of both our great countries. I hope to learn more in both areas, as our nations forge ahead in progress and friendship. One can always learn more in life, even at my age. Thankfully, I know you cherish the wisdom of age, as well as the enthusiasm of youth.

In this spirit, I hope you will enjoy reading this book as much as I enjoyed writing it-- and I am indebted to Baihua Literature and Art Publishing House for preparing this special Chinese edition.

With warm regards,

Harold I. Gullan, Ph.D

BY WAY OF INTRODUCTION

序 言

这本书的宗旨是要展示鼓励的作用。成功的前提因素很多，鼓励同样有多种形式。在美国历史上，有四十多位年轻人后来成为我们的总统，于是我国便总共出现过44位第一父亲。这些父亲往往早已经被人们忘得一干二净，但他们的鼓励作用却是那些年轻人成功的前提之一。

在这些父亲中，只有老约瑟夫·肯尼迪一心想让自己的儿子登上总统的宝座。绝大部分第一父亲仅仅是激励自己的孩子树立远大的志向，而不是谋求显赫的官位。老约翰·泰勒、理查德·克里夫兰、约翰·柯立芝、老杰拉尔德·福特就以自己奋斗的一生为子孙做出了榜样。然而，第一父亲更常用的方式是告诫。他们诚恳地告诫自己的孩子只有出类拔萃才会受到社会的欢迎。阿方索·塔夫脱、德高望重的约瑟夫·拉格尔斯、威尔逊医生、小约翰·亚当斯写给他们爱子的信即是例证。他们所宠爱的儿子一般是大儿子，因为受传统的影响，父亲常寄厚望于长子。

老西奥多·罗斯福曾要求年轻的“蒂迪”大公无私。在20世纪，普雷斯科特·布什、乔治·赫伯特·沃克·布什都曾对自己的孩子提出过同样的要求。也有对孩子未来职业有具体期待的父亲。

虔奉宗教的老约翰·亚当斯被人尊称为“执事”，他希望自己的子孙中有人成为博学的公理会牧师。讲究实际的老詹姆斯·布坎南认为任何事业的成功都离不开法律的保障。扎卡里·泰勒曾希望像父亲那样成为一名军人。从杰西·格兰特到老詹姆斯·厄尔·卡特都是靠自己奋斗干出一番事业的人，他们自然希冀天资极高的儿子更上一层楼。但总的说来，并没有具体的期待，而是只有泛泛的目标：“争取大有建树。”

当然，每位当年的未来总统最终都选择了公职生涯。尽管父亲的影响也许只是潜移默化的影响，但是父亲的榜样无疑是激励他们的巨大力量。其中有两位父亲本身就是总统，此外的一位父亲中还有好几位州长、一位参议员，以及许多立法机关成员、法官和外交家。第一位承认自己为职业政治家的总统是马丁·范布伦。假如年轻时的马丁想听关于党派问题的高谈阔论，它只需走下楼梯置身于父亲的小酒馆便可。在大多数19世纪总统的童年回忆中，都有边疆篝火旁父辈热烈争论政治问题的情景。约翰·杜鲁门和萨姆·约翰逊都曾引领他们接受能力极强的儿子参加娱乐性的政治活动——全天的郊游野餐、群众集会、火炬游行。富兰克林·罗斯福从他父亲的信任中获得了在生活舞台上追求远大理想的自信。罗纳德·里根从他那作推销员的父亲身上继承了“巧言的天赋”。德怀特·艾森豪威尔之父的雄心壮志屡屡受挫，这都是他得以自主选择人生之路。吉米·卡特的父亲一直默默行善，其善心虽然直到后来才受到世人的赞誉，但是这种赞誉却对吉米的政治生涯十分有利。同样是鼓励，其表现形式确实又多种多样。

有些第一父亲并没能活到自己爱子成年的那一天。当乔治·华盛顿只有7岁时，性格温和，身材高大的奥古斯丁·华盛顿便去世了。自学成材的彼得·杰斐逊是儿子心目中“成就斐然”的典范，可惜他在托马斯·杰斐逊14岁时即与世长辞。赫伯特才6岁时，雄心勃勃的杰西·胡佛便已经作古。两位老罗斯福都在儿子于哈佛求学时离开了人间。至少有4位总统的父亲由于体力透支而死于非命：老安德鲁·杰克逊原是织布工，后来改行务农，但却

是个佃农，他在开垦土地时倒毙在田间；身强力壮的艾布拉姆·加菲尔德扑灭了危及家宅的大火，自己却丢了性命；工作狂雅各布·约翰逊英勇地从洪水的魔爪中救下罗利城若干著名人士的生命，自己却命赴黄泉；身材瘦小的约翰·安德森·杜鲁门是个急性子的修路监工，他在一次亲自搬开一块巨石时不幸罹难。杰克逊和可敬的拉迪·海斯甚至在儿子还未出生时就已经长眠地下。比尔·布莱恩也未活到儿子出世的那一天，他的儿子即是后来的威廉·杰斐逊·克林顿。然而老约瑟夫·肯尼迪的寿命却超过了他的9个孩子中的4位。

这些经历各异的第一父亲的故事很少有人讲过，但他们的故事往往跟自己鼎鼎大名的儿子的事迹一样动人。他们的人生贯穿在美国整个历史之中；他们享受过得天独厚的富足，也遭受过凄惨的贫困；获得过令人振奋的成功，也遇上过令人悲伤的失败。那么，我们对他们之中的多数人知之甚少的原因何在？一代又一代的历史学家为什么忽略了他们的存在呢？

也许这应该部分地归咎于总统们，因为他们留下的回忆资料太少。不过总的说来，他们主动回忆父亲的资料还是比回忆母亲的资料稍多一些，这至少让传记作家们得以拼凑出第一父亲们的某种传略。对这些传记作家们我不胜感激，我尤其要感谢杰夫·扬。在这本书之前，只有他把每一位第一父亲的点滴资料收集在一起，在统一标题下推出了一批介绍文章。在美国历史上，介绍第一夫人的文字可谓洋洋大观，可是描写总统父母的作品却只有5本。2001年我在自己的《第一母亲》一书中，着重描写了总统的母亲们的两个方面的信念——一是坚信自己的儿子具有无限的潜力，二是她们之中许多人都有执著的宗教信仰。

如果说总统的母亲们拥有的是信念，那么他们的父亲所怀有的则是希望——对自己更是对儿子的希望。除了不同形式的鼓励作用，第一父亲们最显著的共同特点是对幸福的不懈追求。当然他们的观念是典型的美国特色的观念，最早推崇这种观念的人是托马斯·杰斐逊。无论生活在农村还是在城市，无论是富有还是贫穷，无论成功还是失败，大多数的总统之父是真正的创

业者。他们不停地探索,雄心勃勃、精力充沛;他们或是自愿选择了奋斗之路,或是受客观环境的驱迫而决心凭自己的努力“获得成功”。即使理想屡受挫折,但是他们却百折不挠。那么对托马斯·林肯来说成功指的是什么呢?是一个更大的农场,可这样的农场却似乎总是远在天边,可望而不可即。对乔治·哈丁来说成为众人争相求诊的名医;对牧师理查德·克里夫兰来说是最终能到一个虔诚的教区安身任职;对老威廉·麦金利来说建造一个产量更高的铸铁厂;对约翰·杜鲁门来说是能找到成功的投资方向;对戴维·艾森豪威尔来说是最终有机会成为一名工程师;对弗朗西斯·尼克松来说是能找到一片沃土建起一座柠檬园;对杰克·里根来说则仅仅是在伊利诺伊州开一家最大的鞋店。可是为什么成功却总是成了泡影呢?

无论他们的父亲遭遇了怎样的失败或有什么弱点,我们的总统们却基本上没批评过自己的父亲。回忆起父亲时,他们往往会讲到父亲那些受人夸赞的端正品行。例如,在小约翰·亚当斯的心目中,他父亲是“我所知道的人中最诚挚的人”。无论是否溢于言表,父子深情是显而易见的。“沉默寡言的考尔·柯立芝”每次与父亲见面时都亲吻同样沉默寡言的父亲。

或许这本书中有一点点独到的见解,但是书里并没有什么新鲜的内容。我并没有挖掘出以前未能发现的书信,也没收集到总统们言行失检的逸闻。书中的任何趣闻也不过是偶然的小插曲。那么,您还有什么必要读《第一父亲》呢?噢,哈里·杜鲁门曾经说过世界上唯一的新东西是我们所不知道的历史。现在民众所了解的我国历史中不乏对第一夫人们的介绍,此外还至少已经出版了两本关于第一母亲们的书。然而最终成为总统的那些年轻人的抱负的根源何在?当初是谁激发了他们远大志向?如果您跟我一样对此感到好奇,那么就请跟我一起进行一番探索吧。我们将一起探寻被人们忽略了的那部分民族遗产,因为那也是我们所应该了解的历史。

循着这条思路,书中描绘了45个经历各异的人,但是其中多数人也都有着共同之处:他们个人的目标与志向都很单纯,他们都

希望并鼓励自己的孩子有所建树。幸运的是,尽管文献不多,我们至少对他们并不是一无所知——对福特的两位父亲或许知道得多一点,而对克林顿的两个父亲或许知道得少一点。因此,每一章其实都并不相连,每一章的长短也有很大差异。您还会看到书中的文字非常通俗。好在许多第一父亲的经历本来就趣味盎然,即便他们的儿子没当上总统,那些故事也不会令人感到枯燥。可惜我们对第一父亲们的情况了解得还很不充分,不过值得欣慰的是,目前所能找到的资料和回忆文字已经足以让这些第一父亲们活生生地再现于读者面前(在世的第一父亲只剩下一位了)。我希望此次探索不会让您失望。您可以从任何一章开始。好啦,咱们到最后的“结尾”部分再见。

CONTENTS

目 录

序言

第1章 缔造者之父 1

奥古斯丁·华盛顿 ➡ 老约翰·亚当斯 ➡ 彼得·杰斐逊 ➡ 老詹姆斯·麦迪逊 ➡ 斯彭斯·门罗

第2章 寄厚望于长子 33

约翰·亚当斯

第3章 与华盛顿等家族的显著差异 49

老安德鲁·杰克逊 ➡ 亚伯拉罕·范布伦

第4章 爱国者与开拓者 59

本杰明·哈里森五世 ➡ 约翰·小泰勒 ➡ 塞缪尔·波尔克 ➡ 理查德·泰勒 ➡ 纳撒尼尔·菲尔莫尔 ➡ 本杰明·皮尔斯 ➡ 詹姆斯·小布坎南

第5章 伟大的土地 98

托马斯·林肯

第6章 奋斗者的坚强个性 112

雅各布·约翰逊 ➡ 杰西·鲁特·格兰特 ➡ 拉瑟福特·小海斯 ➡ 艾布拉姆·加菲尔德 ➡ 威廉·阿瑟

第7章 “讲实话” 142

理查德·法利·克利夫兰 ➡ 约翰·斯科特·哈里森 ➡ 老威廉·麦金利

第8章 “人必须为生活而活着” 160

老西奥多·罗斯福

第9章 “我的威尔更强” 171

阿方索·塔夫脱

第10章 “你只有坚持不懈” 182

约瑟夫·拉格尔斯·威尔逊

第11章 “我真不愿离开家” 193

乔治·特赖恩·哈定二世 ➡ 约翰·卡尔文·柯立芝
➡ 杰西·克拉克·胡佛

- 第12章** “最慷慨、最慈善的人” 219
詹姆斯·罗斯福
- 第13章** 来自美国的中部 228
约翰·安德森·杜鲁门 ➡ 戴维·雅各布·艾森豪威尔
- 第14章** “我们不要失败者” 242
老约瑟夫·帕特里克·肯尼迪
- 第15章** “一个对自己的同胞充满了爱的人” 258
小萨姆·伊利·约翰逊
- 第16章** “倾听火车驶过的轰隆声” 266
弗朗西斯·安东尼·尼克松 ➡ 老莱斯利·林奇·金 ➡
老杰拉尔德·鲁道夫·福特
- 第17章** “又有谁不希望成为最优秀的人呢？” 284
老詹姆斯·厄尔·卡特 ➡ 约翰·爱德华·里根
- 第18章** “责任与义务” 299
普雷斯科特·谢尔登·布什
- 第19章** “姓名并不重要” 309
威廉·杰斐逊·布莱思三世 ➡ 罗杰·克林顿

第20章 “只要你需要,我随时都会帮助你” 318
乔治·赫伯特·沃克·布什

结尾 327

附录 330
美国历届总统及其父亲一览表

第1章

FATHERS OF FOUNDERS 缔造者之父

奥古斯丁·华盛顿 > 老约翰·亚当斯 >
彼得·杰斐逊 > 老詹姆斯·麦迪逊 >
斯彭斯·门罗

Augustine Washington
奥古斯丁·华盛顿

奥古斯丁·华盛顿一表人才。我们可以想象这个秉性淳厚的大汉拥抱他那位不会说谎的儿子时的样子，或者跟儿子比赛把银币扔向拉帕汉诺克河时的情景。人们公认他不愧是国家缔造者之父。问题是有关他的资料太少。我们心目中奥古斯丁·华盛顿的形象其实是由那些根本不认识他的人描绘出来的。他那最出名的儿子仅仅11岁的时候，他就溘然长逝了。乔治·华盛顿后来悲叹道：“我是幼年失怙啊。”

乔治虽然很小就失去了父亲，作家们却仍然借他之口描述着奥古斯丁。华盛顿的传记作者道格拉斯·索撒尔·弗里曼就曾写道年轻的乔治记得他父亲“高大、英俊、身材匀称、很喜欢孩子”。华盛顿的另外一位杰出传记作者是约翰·托马斯·弗莱克斯纳。他介绍说奥古斯丁被朋友们称作“古斯”，“金发，四肢匀称，孔武有力，身高足有一米八三”。这些说法大部分来自奥古斯丁亲属的回忆，收集者是乔治·华盛顿的继子。而且这些说法都十



奥古斯丁·华盛顿

分相似，应该并非是神话。

历史学家米里亚姆·安妮·伯恩写道像奥古斯丁这样一位精力充沛的人不可能“对他那样名扬天下的儿子没有影响”。然而，奥古斯丁在世共49年，在这49年的最后十年中，社会动荡、风雨飘摇，他不可能有很多时间跟儿子乔治在一起。所以他留给孩子的影响主要是形象上的影响。

2

华盛顿家族有好几代人曾生活在英格兰的埃塞克斯地区，在他们家就要上升为仅次于贵族的乡间绅士时，却发现自己陷入了困境——在17世纪40年代的英国内战中，他们支持的一方输掉了战争。1657年，心高气傲的约翰·华盛顿到一艘帆船上当

驾驶员的低级助手，以劳务抵船费来到北美洲弗吉尼亚。他不失时机地娶了个有钱的新娘，这无疑是他走出人生低谷的直接途径，并且立即着手扩展农田面积。这一点被传记作者约翰·奥尔登称为他“对土地的爱恋”。他的后辈子孙在这两种做法上也往往效仿前贤。约翰·华盛顿在维斯特摩兰县购置了大片的沃土良田。这片田地的主要继承者是劳伦斯。劳伦斯是位受人尊敬的著名律师，在约翰的孩子中他更为稳重。劳伦斯对自己的子女期望颇高，可惜他却英年早逝。他去世时，他的小儿子奥古斯丁刚刚3岁。1715年奥古斯丁成年时，由于相貌英俊、为人慷慨、又从父母那里继承了一些土地，遂使他成为姑娘们心目中的白马王子。21岁时，他取了十六七岁的简·巴特勒为妻。

这对年轻夫妇在波普斯克里克的一个1700英亩的农场上开始共同生活。按照弗吉尼亚贵族的标准来说，他们还算不上真正富有，不过还是让乡亲们十分羡慕，他们的前途似乎一片光明。奥古斯丁终于建起了一座漂亮的住宅，这所住宅被取名为“韦克菲尔德”，意思是“不眠的原野”。这时，简已经生了4个孩子，其中一个夭折了。两个男孩分别取了祖父和父亲的名字——劳伦斯和奥古斯丁。老奥古斯丁已经当上了监理一般司法事务的地方官和县法院的成员。他本来还要被任命为圣公会堂区俗人执事，这个职位相当于维斯特摩兰县的县长。他最终可能成为弗雷德里克斯堡的“托管财产管理会”理事。弗吉尼亚有三大地区，每个地区都有一位这样的理事，这位理事是众人公认的地方领袖。老奥古斯丁也在准备把家搬到那里。

后来，人们在波普斯克里克发现了储量丰富的铁矿。铁矿的发现改变了老奥古斯丁的生活，把他从一位乡绅变成了需要超负荷工作的企业家。老奥古斯丁与几位英国投资者一起创建了普林西皮奥公司。这家公司的目标是到18世纪中叶每年将生产并出口3000吨生铁。管理这个复杂的企业十分辛苦，老奥古斯丁不但经常没时间回家，而且还要承担巨大的心理压力。虽然老奥古斯丁通常以处事沉着著称，但是在管理企业时却变得神经紧张、急躁易怒、优柔寡断。据档案记载，他时常陷入这样或那样的

诉讼。1729年，他去英格兰会见爱吵架的合伙人时，与他共同生活了13年的妻子简故去了。

尽管心中感到内疚与悲伤，老奥古斯丁又不得不为孩子们找个继母。在弗吉尼亚很容易找到性情温和的寡妇，可是已经37岁的中年奥古斯丁却选定了一位23岁的“老处女”，这位老姑娘名叫玛丽·鲍尔。在弗莱克斯纳笔下，玛丽是一个“身体健康的孤儿，她中等个子，体形丰满，嗓音悦耳”。在日后的岁月里，并不是所有的人都有幸欣赏她那悦耳的嗓音。1731年他们结婚时，她带过来一些财产，还有比她那古道热肠的丈夫更坚强的意志。

11个月，具体说来是1732年2月22日早晨，玛丽生下一个儿子，这个婴儿个头很大，跟身材高大的奥古斯丁·华盛顿倒是很相称。孩子被取名为乔治，这不是华盛顿家原有的名字，而是取自乔治·埃斯克里奇，埃斯克里奇曾是玛丽忠诚的监护人。乔治刚会走路时，他又有了一个叫贝蒂的妹妹，一年半之后又添了个弟弟，弟弟名叫塞缪尔。随后又有约翰·奥古斯丁、查尔斯和米尔德里德相继出生。这六个孩子中只有一个夭折。考虑到当时当地的生活条件，这样的比例实属少见，说明他们的父母都很强壮。乔治小时候有很多小伙伴，其中既有白人孩子又有黑人孩子。在波普斯克里克，一出门便是自然的景象，此外还有各种家畜、家禽：狗、鸡、牛、猪、马。父亲奥古斯丁一年到头总是四处奔波，母亲玛丽则总是守在家中。

乔治3岁时，他们搬了家。奥古斯丁把家从威斯特摩兰县搬到了一个更大的农场。这个农场更靠近波托马克河上游，在一个叫做“小猎溪”的地方，位于如今的弗吉尼亚州费尔法克斯县。几年之后的1738年，他们最后一次搬家，搬到了离奥古斯丁主要的铁矿和炼铁厂更近些的地方，那个地方在阿克基克里克，如今叫斯塔福德县。具体地说来，他们的新家在拉帕汉诺克河岸边，离弗雷德里克斯堡新城不远，地名是“渡口农场”。这里才真正是乔治童年时的家乡。如果他的确砍倒过那棵樱桃树，很可能就是在这里砍的。乔治是一个发育得很好的活泼少年，他喜欢在附近的树林里打猎，喜欢在河里钓鱼、游泳、驾船。拉帕汉诺克河并不宽