



印度文学丛书



PULIEMUCHANGDE DUANPIANXIAOSHUOXUAN

普列姆昌德短篇小说选

印度文学丛书

普列姆昌德短篇小说选

刘安武编选

人民文学出版社

一九八四年·北京



20980574

980574

普列姆昌德短篇小说选
Pulimuchangde Duanpian Xiaoshuo Xuan

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

六 〇 三 厂 印 刷

字数 380,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 17 $\frac{1}{16}$ 插页 2

1984 年 6 月北京第 1 版 1984 年 6 月湖北第 1 次印刷

印数 00,001—19,700

书号 10019·3667

定价 2.20 元

前 言

在印度印地语文学界，普列姆昌德不仅被尊为“长篇小说之王”，而且也被尊为“短篇小说之王”。他为什么能够获得这样崇高的称号？他的作品思想性达到了什么样的高度？他所反映的社会生活达到什么样的广度和深度？他的艺术技巧有那些特色？这里仅就他的短篇小说对这些有关问题进行初步探索。

—

首先让我们回顾一下普列姆昌德所处的时代。

普列姆昌德生于一八八〇年，逝世于一九三六年，他生活在印度作为殖民地附属国的时代。英帝国主义的殖民统治是这一时代的主要特征。另一方面，在一八五七年的民族大起义失败后，曾经在一个时期处于低潮的民族独立运动，在二十世纪初却又开始发展、壮大，经过起伏曲折，在二十年代和三十年代逐步形成全国性的高潮。这又是这一时代的一个特征。同时，我们不应该忘记，当普列姆昌德的创作进入成熟阶段的时候，俄国十月社会主义革命胜利了，它给了包括印度在内的全世界一切被压迫和被剥削的民族和人民以新的理想和希望。

英帝国主义统治下的印度社会结构，基本上是封建制度。殖民主义者所保护的封建王公地主阶级和印度广大农民的对立，

是印度社会的一个尖锐的矛盾。印度本国的种姓制度和宗教是封建制度的精神支柱。另外，随着英国对印度殖民统治的确立，西方资产阶级的各种思潮，也渗入到印度社会里面来了。

在这样的政治和社会的背景下，除了依附于帝国主义的土邦王公大地主以及买办资产阶级外，印度其他各个阶级、阶层及其代表人物，分别在探索着未来的出路和前途。代表民族资产阶级和中小地主阶级利益的政治家和社会改革家，集合在甘地的周围。他们有一个不彻底的反对帝国主义和殖民主义、要求独立的政治纲领；可是，在社会问题上，他们所提倡的一套办法甚至比他们的政治纲领更为逊色。作为一个思想体系的甘地主义，并不要求结束若干世纪以来就阻碍着印度社会前进的封建制度，它甚至希望社会倒退到古代的所谓“罗摩王朝”的“太平盛世”中去。总之，甘地的政治纲领正引导广大群众参加独立斗争；同时，他提出的作为改革社会的药方——复古主义和改良主义也正影响着广大的人民群众。

然而，与甘地和甘地主义者形成鲜明的对照的是真正代表要求解放的劳动人民特别是广大的工人、农民的共产主义者，他们以马克思列宁主义为指导，在二十年代虽然力量还比较分散，可是在普列姆昌德的晚年已经形成了有组织的力量。他们的目标是取得完全的彻底的独立，并消灭封建剥削制度，逐步使印度走上社会主义这一人类的必由之路。

简单说来，这就是普列姆昌德所处的时代特点。各种思潮，包括旧的传统观念对他都有影响，然而他是随着时代的步伐前进的。他逐步清除了那些旧的、保守的和落后的意识，吸收了那些新的、民主的和先进的思想。他以一个杰出的作家所具有的敏锐的洞察力，观察和剖析了社会的各个方面。他的许多优秀

的短篇小说反映了这个时代的主要特征，揭露了印度社会的种种矛盾，为广大印度人民发出了强烈的呼声。

二

普列姆昌德开始写短篇小说是二十世纪初叶，具体地说是一九〇七年，比他着手写中、长篇小说晚，然而用印地语写短篇小说却在一九一六年才开始。

这里有必要提一提他写短篇小说以前印地语短篇小说的情况，也就是说看一看他继承了什么样的短篇小说的传统和遗产。一般说来，短篇小说在印地语各种文学体裁中发展较晚，可以说是二十世纪的产物。梵文古典文学和民间文学的《五卷书》、《嘉言集》以及《故事海》等故事（古典的短篇小说）文学的传统，在古代印地语文学中并没有继承下来。现代印地语短篇小说是受了西方短篇小说和孟加拉语短篇小说的影响开始出现的。十九世纪发表的寥寥几篇短篇小说除了文学史上还提到外，已经为广大读者所遗忘。

一九一六年，普列姆昌德在《智慧之神》杂志上发表了他的第一篇用印地语写的短篇小说《五大神》。在此之前的十多年里，印地语中曾陆陆续续出现了一批短篇小说。在这些小说中间，比较有名的有杰耶辛格尔·伯勒萨德的《农村》（1911年），高西格的《结义兄妹》（1913年）和古勒利的《她说过》（1915年）等。毫无疑问，这三位作家都在自己的短篇小说里表现出了某些特色，但没有深入社会问题。

上述情况说明了，在普列姆昌德用印地语写短篇小说之前并没有什么丰富的短篇小说遗产和传统可以继承和可供借鉴。

他不得不通过自己的创作开辟一条新的途径，这新的途径就是批判现实主义的途径。正如有的印度批评家正确指出的，不是其他作家给普列姆昌德开辟了道路，而正是普列姆昌德为其他作家开辟了广阔的道路。

三

普列姆昌德一生写了三百篇左右短篇小说。综观这些小说，体裁比较多样化，从题材来说，涉及的问题很广泛。有很多短篇小说表现了积极的主题，艺术上也各具特色，代表了一个杰出作家的艺术的精华。

下面我们对作者各种类型的作品分别作一些分析和说明。

反映了反帝爱国的民族主义思想的作品：《进军》写了一个农村孤苦伶仃的老太婆参加为民族独立而斗争的行列。《辞职》写了一个小职员不甘愿受英国官员欺负愤然进行报复并辞掉职务的故事。《母亲》这一篇小说，写一个反英的志士被投入监狱，后来牺牲了。留下妻子和儿子，儿子不继承烈士父亲的遗志。母亲不愿自己的儿子充当英国统治者的帮凶，她对儿子说：

“不就是那个印度人县长，为了一点小事判了你父亲三年徒刑，要了你父亲的命吗？孩子，你听我的话，不要堕落到作政府的官员的地步，我宁愿你吃得差一点，穿得差一点，为自己的祖国效一点力，而不愿让你去当官，过豪华的生活。你要知道，从你当官的第一天起，你的思想也将变成官老爷一样了。”

结果，儿子仍然去追求高官厚禄，母亲含恨而死。这篇作品不仅鞭挞了烈士的不肖后代，更主要的是歌颂了这一对爱国的

夫妇。

基于同样的思想，作者还通过写历史人物来歌颂坚贞不屈的性格和爱好独立自由的精神。在和英国斗争的年代，民族独立运动领导人铁拉克号召历史学家和作家重写印度过去的光荣历史。在他的感召下，普列姆昌德写了几篇历史小说。其中，《烈女》和《沙伦塔夫人》从不同的角度歌颂了顽强战斗的精神。《烈女》写一对青年男女的新婚之夜，婚礼一结束新郎就去打仗，但他不象以前那样视死如归，对新婚妻子的怀念使他临阵脱逃，而其他勇士一个个全都牺牲了。这时他的妻子也以为他已光荣献身，于是坐在点燃了柴堆上准备为丈夫殉节自焚。突然丈夫站在她面前并说自己已经回来，但妻子已经不再认他了。她对他说：

“我认识清楚了，你不是我的勒登·辛赫。我的勒登·辛赫是真正的英雄，他不会为了自己，为了这个渺小的肉体活着而放弃自己作为刹帝利武士的职责。我所委托终身的那个男子，他已经升入天堂。你不要污辱勒登·辛赫了，他是英雄的拉杰布德人，而不是从战场上逃命的胆小鬼。”

多么坚强的意志和大义凛然的气概啊！它激发了多少印度人为独立进行斗争的战斗意志和决心啊！《沙伦塔夫人》也是一幅悲壮的图画。沙伦塔这个女主人公为了尊严和民族的荣誉，不甘心屈身事人和寄人篱下，经历了一次又一次的风浪和波折。最后，在眼看就要作敌人的阶下囚的紧急关头，她甚至照丈夫的要求把剑刺进了病危的丈夫的胸膛，然后又刺进自己的胸膛。普列姆昌德在这里呼吁广大的印度人民，发扬这样一种光荣的传统，不要当奴隶，起来进行战斗，这正是作者早期用乌尔都语

写的小说集《热爱祖国》^①中的爱国主义精神的继续和发展。

批判了种姓制度、宗教和封建制度的作品：《地主的水井》描写了一个生了病的不可接触的贱民连从村子里的水井里取水的权利都没有。《可番布》写在宗教种姓制度的摧残下，社会使不可接触者的贱民变得畸形，作为小说中主人公的两父子，他们已经麻木不仁，失去了人性。特别是《解脱》这篇小说，写一个不可接触者皮匠，被婆罗门当牛马驱使了一天，得不到吃，得不到喝，最后竟累死了。作为祭司的婆罗门还认为不洁，把他的尸体拖到野外去喂野兽，自己回来还要念经净化自己的庭院。这是一幕令人发指的情景。我们知道，种姓制度是印度社会特有的产物，是千百年来根深蒂固地束缚着印度人民的一种怪现象。它基于赤裸裸的反动的血统论。出身低等种姓的人，特别是不可接触的贱民，只能世代代给高等种姓的人当牛作马，没有作人的权利。普列姆昌德在不少的短篇小说中都涉及到这一问题，谴责了这一罪恶的制度，同情不可接触者的贱民的处境。种姓制度是印度封建社会制度的精神支柱，不彻底摧毁它，反封建的任务是不能完成的。一个政治家或一个文学家，反不反种姓制度是反不反封建的试金石。

作者同情农民的处境，尖锐地抨击了封建剥削阶级的人物及其罪恶。《冬夜》写一个农民的一点钱被高利贷者夺走，他没有衣服，晚上看庄稼挨冻，结果庄稼被野兽毁掉的故事。《毁灭》写一个恶霸地主横行乡里，作威作福，硬是把一个穷寡妇逼得家破人亡。《半斤小麦》写一个农民向地主借了半斤小麦，自己一辈子当牛马，甚至儿子也不得不给地主当牛马。小说里写道：

① 《热爱祖国》出版后遭英国当局查禁，书被烧毁。

辛格尔在韦布尔家里当了二十年奴隶后，离开了这个可恶的世界。可是，一百二十卢比的债务仍然压在他的头上。婆罗门先生并不认为到来世去折磨那个穷苦人是合适的，他也并不是那么不公道，那么残酷无情！辛格尔死后，他那年青的儿子的脖子就被抓住了。直到今天，他仍然在韦布尔家里干活。他什么时候得到解脱，究竟能否解脱，这只有天晓得！

这一类作品反映了印度广大农民的悲惨的生活。印度农民，包括不可接触的贱民，占人口的绝大多数，他们在农村受着地主和高利贷者的无情的盘剥。他们的生活是普列姆昌德所熟悉的。普列姆昌德出生在农村，长期生活在农村或靠近农村的小市镇。他亲眼看到这种严酷的现实。在印度，作为一个作家，是不是站在占人口绝大多数的被压迫者和被剥削者一边，是检验他有没有民主精神的重要标准。

批判种姓制度和封建制度必然要涉及到宗教。因为不管是印度教还是伊斯兰教都不过是统治阶级和剥削阶级利用的工具。特别是印度教，它就是以维护种姓制度为其重要内容的。《神庙》写不可接触者没有进庙拜神的权利。一个母亲为生了病的孩子许下敬神的愿心，然而宗教恶势力硬是把她堵在庙门口。结果，生病的孩子死了，孩子的母亲也死了。如果说普列姆昌德这些作品中还只是抨击了印度教的话，那么《害人是天职》既揭露了印度教，也揭露了伊斯兰教。小说写一个善良的没有宗教偏见的青年，当他看到印度教上层恣意殴打无辜的穆斯林时，他主持正义，触犯了印度教的掌权者，接着他又看到伊斯兰教的上层迫害无辜的印度教徒的妇女，他又主动把良家妇女护送回家。这篇小说揭露了印度教和伊斯兰教的上层的罪恶，正是他们挑起宗教冲突，残害善良的人民群众。

描写了妇女的不幸的作品：同情妇女的悲惨遭遇可说是普列姆昌德短篇小说的中心内容之一，我们在许多短篇小说中都可以看到这一主题。印度的妇女，首先是一般的下层劳动妇女，她们除了同男子一样受各种压迫和剥削以及神权和种姓的束缚外，还受到公婆的虐待和夫权的压迫，这是由于妇女在社会上的地位相应地比男子低一等的缘故。妇女不生孩子，尤其是不生男孩也要受到打击和迫害，寡妇更是过着悲惨的生活，她们——包括根本没有过门就死了男人的妇女——不仅断送了家庭的幸福生活，而且终身被认为是不吉祥的象征。《失望》中的女主人公，只是由于不生男孩，就受到公婆的歧视和丈夫的虐待，最后还是生了一个女孩，只好离开了这个世界。就是中等人家，甚至是有钱的人家，丈夫一死，妻子的一生也就完了。《丧宴》中的女主人公，当丈夫在世时，过着富裕的生活。丈夫死后，被同族的人欺凌，弄得倾家荡产。《有儿女的寡妇》中描写一个有几个成年儿子的寡妇，她的权利随着丈夫的去世而丧失了。她的儿子和儿媳们理也不理她，她成了他们的佣人，落个惨死的下场。《老婢娘》中的老婢娘是一个有一笔财产的老寡妇。她把财产交给了自己的侄儿，跟着侄儿生活。狠心的侄儿和侄媳盼望她死，愿望不能实现。于是他们就多方折磨她，虐待她，甚至不给她吃，使她晚年处境非常凄凉。总之，普列姆昌德通过妇女的各种不同的遭遇，描写了她们的苦难，对她们寄予了深厚的同情。

鞭挞了渺小人物和歌颂正面人物的作品：在《坚持真理》中揭露了一个被英国当局收买了的婆罗门，对当时抵制英国总督的罢市斗争进行破坏。他甘心为英国效劳，并以宗教的名义当众宣布绝食来要挟人们不得罢市。可是这个当惯了寄生虫的婆

罗门又很贪馋，暗地想方设法搞东西吃，以致原形毕露，丑态百出。作者辛辣地讽刺了这个投靠英国当局的卑鄙的小丑。《棋友》是一篇历史小说，批判了莫卧儿王朝后期贵族们在英军压境时的醉生梦死的生活。小说中的两个贵族，成天对坐在棋盘面前厮杀，对英国兵来占领他们的小王朝无动于衷，而他们却正是负有军事职责的贵族。后来他们两人真正拔出了宝剑，把对方都刺死了，原因是他们为了一个棋子的输赢而激怒了。

与作者所鞭挞的这些渺小人物形成鲜明对照的是另一类型的正面人物，作者怀着深厚的感情歌颂了他们优秀的品质。《咒语》写一个穷苦的劳动人民，不念旧恶，治好了一个医生的被毒蛇咬伤已经断气的独生子，而正是这个医生，过去见死不救，使他失去了最后一个儿子。在这篇作品里，作者描绘了劳动人民的高大形象。作者在《分家》里，通过刻划人物的忍让、克己和悔悟，处理了大家庭内部的矛盾，肯定了那些愿作自我牺牲、舍己为人的善良人物。《大家女》写一个有钱人家的姑娘嫁到了偏僻的农村。由于她的委曲求全，从大局出发，正确处理了家庭内部的纠纷。《分家》和《大家女》这两篇作品在某种程度上反映了作者对印度社会上传统的大家庭的理想。《五大神》是作者用印地语写的第一篇短篇小说。作者歌颂了世代传下来的农村“五人评议会”，描写了两个充当了评议会领头人的人物在行使裁决权时能够抛开个人的恩怨，出于公心，从实事出发，坚持原则。同样，这也反映了作者解决农村中农民之间的纠纷的理想。实际上自古以来，印度农村的“五人评议会”是否真正起过象小说中所描绘的好作用是值得怀疑的。

揭露了形形色色的社会问题的作品：《彩票》这篇小说里，作者写了以第一人称出现的“我”和“我”的朋友，还有朋友的父亲

和叔父等几个人物。在拜金主义的毒害和投机心理的支配下，都买了彩票。为了能够在中彩后独占一大笔意外之财，真是尔虞我诈，费尽心机。“我”和“我”的朋友互相勾心斗角，朋友的父亲和叔父因买彩票的多少和中彩后的分配问题由争吵而几乎动手打了起来。什么手足之情，兄弟之义，都一概被打入到利己主义的冰水之中了。普列姆昌德不仅观察到了这一普遍的社会现象，他还以敏锐的目光，发现了现实社会里存在的其他一些问题。这些问题的产生，根本原因还是在于腐朽的社会制度，虽然作者不是直接地加以揭露和批判。在《忘乎所以》里，一个普通的穷学生，靠一个大地主出身的同学坐上了火车的二等车厢，又作了大地主家的客人，他虚荣心大发作，忘乎所以。这篇作品提出的问题是剥削阶级庸俗低级的思想作风的病毒如何侵入了这个主人公原来健康的机体。

生动而有意义的儿童文学作品及其他作品：《迦扎基》是作者以第一人称写的儿童文学作品。小说中的小主人公和一个善良纯朴的工人成了好朋友，小主人公热爱这个工人，同情这个工人受到的不公正的待遇。孩子的感情代表了作者对劳动者深厚的同情。《罗摩戏》也是作者以“我”作为小主人公写的作品。小说中的“我”小时爱看罗摩戏，而演罗摩戏的孩子们的处境却令人同情。作者在小说中对那些借演罗摩戏而占便宜的上层人物以及作为警官的父亲的假正经加以讽刺和嘲笑。《打嘎儿》是一篇很有意义的作品，写出了小时天真无邪的儿童，长大后属于不同阶级和不同种姓，他们中间出现了一条不可逾越的鸿沟。尤其是在《开斋节的会礼地》中，作者写出了出身贫苦的孩子是如何能够克制自己，不为糖果、玩具所动，决心将自己仅有的几个拜沙为自己的奶奶买一件有用的工具——火钳。作者在小说里

不仅赞美了一个五岁的懂事的孩子，而且实际上是歌颂了能够形成他的这种性格和品质的贫苦劳动人民高尚精神对他的感染和熏陶。

普列姆昌德还以动物为题材写了几篇小说，有的属于寓言性质，有的采取动物自述的形式。象《两头公牛的故事》则是写两头牛的善良、忍让、互助和舍己的品质，这何尝不是对现实社会中人与人之间的那种尔虞我诈和损人利己的关系的一种讽刺。普列姆昌德也写过一些其他类型的小说，这里就不一一列举了。

四

我们再看看普列姆昌德是用了一些什么样的艺术手法来体现上述丰富的思想内容的。毫无疑问，一个作家，首要的条件是他要有正确的先进的思想作指导。他的作品应该反映出时代的真实，他要站在人民群众一边，代表人民群众，为他们的利益而创作。他要反映人民的苦和乐，同人民共呼吸；而对违反人民利益的事物，对剥削、压迫和残害人民的阶级、阶层和人物，他都应该有鲜明的态度，这就是作家的爱和憎。然而，光有正确的先进的思想还不能成为文艺作家，他要通过艺术的手段来表达他的思想，否则就成了空洞的说教。

普列姆昌德的许多短篇小说，不仅有丰富的积极的思想内容，而且是通过各种感人的艺术手法来表现的。他的艺术特色首先表现在他用现实主义的手法刻划了一系列令人难忘的人物形象上，有些人物还成了典型的形象。文学作品，特别是小说和戏剧，人物的刻划是否成功和是否有典型意义，是作品成功与否的

重要标志。一般说来,短篇小说篇幅较短,不可能象长篇小说那样容许作家有那么多从容加工的余地,所以要塑造生动的人物形象和刻画典型人物更有赖于作家的高度概括人物性格特征的能力,普列姆昌德正是精心选择了能代表人物特点的某些方面,加以概括和突出,从而成功地塑造了许多生动的人物形象。同时他的人物来自社会上各个阶级、各个阶层、各个集团、各种职业、各种种姓和宗教,他们中有男有女、有老有少,有历史人物、也有现实人物。在某一类型的人物中,既有共同点,也有不同的方面,也就是说既有共性,又有个性。如在同样是不可接触的贱民中,他们的共同点是最受压迫,最没有社会地位,然而有卧病在床无可奈何的觉库(《地主的水井》),有麻木不仁失去天性的吉苏和马托夫父子(《可番布》),有毫不反抗默默死去的杜基(《解脱》),也有对种姓制度不满要起来反抗的苏克娅(《神庙》),都是富有特色而并不雷同的形象。在普列姆昌德所刻划的妇女形象中,诺赫莉(《进军》)和格鲁娜(《母亲》)两人都是上了年纪的爱国的妇女,可是诺赫莉不顾自己年迈而投身于火热的斗争中去;格鲁娜却谨守为革命牺牲了的丈夫的遗言,为革命而抚育后一代。另外,同样是描写妇女死了丈夫后处于无权的地位和遭受凌辱,普尔玛蒂(《有儿女的寡妇》)和苏西拉(《丧宴》)比起来就完全不同。普尔玛蒂原是主妇,后来被自己的几个儿子儿媳视若路人,地位逐渐下降到比仆役还不如。苏西拉则是受到同家族的人的抢掠,被弄得倾家荡产。她们两人又不同于老婢娘(《老婢娘》)的遭遇,老婢娘从某一角度来说晚景更为凄凉。金达(《烈女》)和沙伦塔(《沙伦塔夫人》)都是为了尊严和荣誉视死如归的勇敢而又坚强的妇女,然而她们的特点又是那么不同。金达和沙伦塔都是出生于拉杰布德族,她们身上都有着拉杰布德族的那种即

使失败也要表现出英雄气概的传统，这是共同点。金达自幼过戎马生活，从频繁的战斗中选定了丈夫，最后她羞见可耻地临阵脱逃的丈夫；而沙伦塔结婚前是在家的闺女，是她屡次激励了丈夫，使丈夫失败也不愧为英雄。她们两人的结局又是那么悲壮，使人肃然起敬，这都是作者成功地刻划人物的强烈的艺术效果。

其次，短篇小说的故事情节的安排对小说的成功与否也有着很大的关系，而且，故事情节又是和人物刻划紧密地联系在一起的。人物的性格通过情节表现出来，而情节的妥贴安排和剪裁得当既丰富了人物，同时又推动整个故事向前发展。普列姆昌德的短篇小说，情节是围绕人物的性格刻划而展开的，一般不故意制造离奇的情节来刺激读者的好奇心和破坏人物的完整。我们来看看《开斋节的会礼地》这篇小说的情节，作者选择了几段能突出说明问题的情节来塑造五岁的小主人公哈密德。哈密德在到会礼地去的路上和其他孩子天真地议论大学、法庭和警察，是来说明孩子幼稚可爱的一面。哈密德不为糖果和玩具所动，他考虑的是老奶奶作饭没有火钳，生火时老烧着手。后来终于买了火钳，全部花去了他奶奶给他节日花的三个拜沙。接下去的情节是作者为了突出哈密德的聪明和机灵，在和其他孩子争辩时取得孩子们信任的场面。最后写他回了家，他的老奶奶把他搂在怀里，一看到火钳就嗔怪他一天不吃东西却买了一把火钳，可是当她明了真相以后却搂着孩子感动得老泪盈眶。作者就是通过这样几段情节，使一个天真可爱的儿童形象鲜明而又生动地呈现在读者的眼前。

对比是许多作家经常采用的艺术手法。通过对比，往往产生强烈的效果。善于运用对比是普列姆昌德的艺术特色之一。

广义说来，他的许多作品中都有这一特色，只是运用的程度不同，有时不是作为主要的艺术手法罢了。《咒语》是成功地运用对比的例子。小说里的贾达大夫要去打高尔夫球，来了一个老头儿，求他救救他病重的儿子。可是这个狠心的大夫头也不回地去玩高尔夫球去了。几年以后，贾达大夫的儿子被毒蛇咬伤后快死了。这个消息传到孤苦伶仃的老头儿那里，他想到现在大夫也将尝到死去独生子的滋味了。他躺在床上，翻来覆去睡不着，最后还是爬起来，主动到大夫的家里，用咒语救活了他快要死了的儿子。这篇作品通过对比的手法强烈地感染着读者。贾达大夫虽然不是一个剥削者，然而他已经挤进了上层社会，成了一个资产阶级化了的医生。他为了不误自己的玩乐而见死不救，可是穷苦的劳动者，而且正是这个见死不救的大夫的直接受害者，却不仅不为这一报应现象而幸灾乐祸，反而主动去救了大夫的儿子的命。在这一对比下，大夫显得多么渺小，而穷苦的劳动者显得多么高大。《害人是天职》中的贾米德是一个普通的劳动者，他在印度教头目面前，为了主持正义，不顾个人的安危，援救一个普通的伊斯兰教徒，受到印度教头目的毒打。他在伊斯兰教头目面前，同样为了主持正义，也不顾个人安危，援救一个无辜的印度教妇女。那些打着宗教旗号的所谓“哲人”、“贤人”，在贾米德面前是多么丑恶，只有贾米德才真正是高尚的人。

其实，我们讲艺术手法，也不是一套艺术教条。艺术手法是各式各样的，只要有助于形象化，有助于减少概念化、公式化，作家通过对生活的深入观察，对人物性格深入了解和剖析，灵活运用各种恰如其分的、适合表现主题思想的艺术手法，就能使作品丰富多采。普列姆昌德的艺术手法是各式各样的。就拿细节的描写这一点来说，有时必要的恰如其分的细节描写会给作品生