

外国文学作品精选

世态短篇小说



☆ WAI GUO WEN XUE ZUO PIN JING XUAN ☆ SHI TAI DUAN PIAN XIAO SHUO

☆ 许 林 编选 ☆ 长 江 文 艺 出 版 社

外国文学作品精选

世态短篇小说

主编：王忠祥

鼎)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

世态短篇小说/许 林 编选

(学友文库·外国文学作品精选)

—武汉:长江文艺出版社·1996.11

ISBN 7-5354-1358-7

I. 世…

II. 许…

III. 小说—文学—外国

IV. I·17.

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 18091 号

策 划:吕艺红

封面设计:谢 将

责任校对:朱久山

责任编辑:吕艺红

责任印制:周铁衡

出版者:长江文艺出版社 (武汉解放大道新育村33号 邮编:430022)

发行者:长江文艺出版社

印刷者:石首市第二印刷厂

开 本:787mm×1092mm 1/32

插 页:2 印张:5.5

版 次:1996 年 11 月第 1 版

1996 年 11 月第 1 次印刷

字 数:100 千字

印 数:0001-6000 册

ISBN 7-5354-1358-7/I·1111 定 价:6.00 元(60 元/套·10 本)

如有印装质量问题,请寄给厂方负责调换。

序

王忠祥

《世态短篇小说》与《浪漫短篇小说》互为姊妹篇，在思想内容与艺术表现两方面均可彼此观照印证。所谓“世态”，意即世情、世面，指人世间的形形色色，方方面面，以及社会上种种人际关系中的情感与状态。纵观域外西方或东方的短篇小说发展史，描写各式各样“世态”的名篇佳作非常丰富，如用“灿若繁星”来形容也不算溢美。怎样在域外文苑中撷英呢？选编者把视线投向 19—20 世纪的欧美和东亚、南亚，以英、法、俄苏、日本、印度等国的作品为重点，选出 18 篇精品，荟萃为引人入胜的一集。这本书较好地凸现了近 200 年来欧美短篇小说与亚洲地区短篇小说臻于发展与繁荣阶段的“景观”，形象地反映了不同时代与地域的人们多方面、多层次的社交生活和内

心世界。

现在,让我们对本书的内容,从纵向方面与横向方面端详一番。这本书最显著的特点在于从时代嬗变与文学发展相结合的视角突出现实主义作品,而入选的短篇小说又呈现多样姿态。有些作品,通过“家庭故事”反映社会的这一隅或那一隅。首篇《彼特利克夫人》的作者哈代跨越了两个世纪,以如实地描写 19 世纪后期 20 世纪初期英国资本主义发展下的农村生活习俗、贵族地主家庭崩溃以及贫苦农民破产而著称。长篇小说《还乡》、《德伯家的苔丝》与短篇小说集《威塞克斯故事》是这方面的代表作。他的《彼特利克夫人》虽然不曾着力描写农村衰落的景象,却也从斯泰普福德庄园的“来历”、彼特利克家族的“气质”中折射出“威塞克斯小说”的“主题”。彼特利克家族获得斯泰普福德庄园和大量地产财富,当然建立在农民破产的基础上。在主人公提摩太的身上,集中了彼特利克家族的“特质”:从贪婪财富到高攀贵族名门。他以妻子“私通”侯爵而生子为荣,盼望儿子卢柏特早已显现出贵族血统的特征。当他知道妻子与侯爵并无性爱关系而卢柏特确系亲生子时,竟失望地哀叹:“为什么一个儿子不能同时是自己的,而又是别人的!”讽刺的笔墨不仅真实地刻画出而且深刻地批判了“贵族迷”的丑恶灵魂。这一出家庭丑剧及其主角的丑态在当时的资本主义世界是相当典型的。另一位英国作家曼斯菲尔德的《理想之家》出自短篇小说集《园会》(1922),描写了 20 世纪初期英国资产阶级家庭日常生活的一个侧面。生意人尼福老先生在妻子儿女面前几乎成为“多余的人”,他目睹自己的事业即将毁于儿子之手,却又无可奈何。作为一个即将退出“人生舞台”的老人,他在这个“理想之家”的孤独、困惑和惶恐具有

普遍意义。苏联当代作家利金在《家》(1979)中也叙述了一个家庭故事,揭示苏联家庭关系的一角。退休老印刷工人柯尔涅夫的住房被儿媳占用又受到冷漠的遭遇,令人心酸。安托宁娜对老人漠不关心,剥削老人又嫌弃老人,这在苏联并非偶然现象。三位作家不约而同地暴露了当时社会卑劣的“私欲”与极端的“利己主义”,扭曲了亲密的家庭关系和崇高的社会道德。有些作品抨击假丑恶,讴歌真善美,有强烈的惩恶扬善的批判意识。在这一方面,俄国作家屠格涅夫的《总管》,苏联作家康·巴乌斯托夫斯基的《碎糖块》,还有法国作家莫泊桑的《米龙老爹》和印度作家泰戈尔的《喀布尔人》等组合成五光十色的世态连环画。《总管》是屠格涅夫短篇小说集《猎人笔记》中最深刻的一篇。小说描写贵族地主宾诺奇金模仿西欧自由主义者,但文明词语和仁慈面孔掩盖不了他迫害农奴的残酷本性。他的总管索夫龙被农民称为“蛮不讲理的骗子,一只恶狗”,索夫龙是凶狠而贪婪的新生富农暴发户的典型。与他们对照的则是心地善良而情操高贵的农民们。小说表现了俄国农奴制改革之前农村经济深刻的变化,反映了地主与农奴之间的阶级冲突。《米龙老爹》是莫泊桑讴歌爱国主义精神的优秀篇什之一,这一主题凭借惩恶扬善的故事凸现出来。小说以1870年普法战争为背景,描写法国农民米龙老爹运用自己的智慧和勇气连续杀死16个入侵法国的普鲁士军人。小说爱憎分明,歌颂人民英雄米龙老爹,憎恨杀人放火的普鲁士侵略军。《喀布尔人》可作为泰戈尔现实主义短篇的代表作。它通过“我”的叙述,赞扬了贫苦的喀布尔小贩拉曼(怀有一颗善良的心),也曲折地谴责了司法部门对拉曼的不公正的处理。小说揭示了贫富悬殊的社会,为贫苦人鸣不平。在这一类人选的短

篇小说中，也有侧重批判丑与恶或讴歌美与善的篇什，并不作鲜明的对比描写。前者如芬兰作家艾伯伦的《骏马雅洛》，后者如西班牙作家阿拉尔贡的《存根簿》、日本作家芥川龙之介的《桔子》、苏联作家马卡连柯的《大夫》。在侧重讴歌美与善的作品中，苏联短篇小说《大夫》显得特别突出。这篇“教育诗”式的小说，描写一个流浪儿瓦西里·柯尔涅耶夫在校长和老师的教导下成为优秀的外科医生，歌颂了社会主义教育方针和积极的社会主义建设者。还有些作品，表现了小人物的层出不穷的悲剧命运，他们的困惑感、忧郁感、灾难感和孤独感；这一类小说中的小人物的心态，和世态紧密地联系在一起。法国批判现实主义大师巴尔扎克的《沙漠里的爱情》，属于《人间喜剧》中“军事生活场景”。它叙述一个法国兵士在“上埃及之役”中被俘，逃跑到沙漠与雌豹交朋友的奇遇。他怀疑花豹对他不利而误杀花豹之事，成为他一生的“遗憾”。俄国短篇小说《一个官员的死》（契诃夫）、美国短篇小说《警察和赞美诗》（欧·亨利）、德国短篇小说《我满面愁云》（伯尔）、奥地利短篇小说《在法律面前》（卡夫卡）、意大利短篇小说《西西里柠檬》（皮兰德娄）、哥斯达黎加短篇小说《日蚀》（塞莱东），都是描写小人物的名作，尤其是前四篇，早已受到中国读者的欢迎。在契诃夫笔下，小官员切尔维亚柯夫就是个小人物，由于打了一个喷嚏，唾沫星子飞溅到将军身上而被吓死。小说情节点明：小人物迟早要被黑暗社会吞噬的主题。欧·亨利笔下的流浪汉苏比，“奢望”警察抓他去监狱过冬的几次遭遇；伯尔笔下的“我”，因为“满面愁容”（不满现状的表示）被官方依“法”判处15年徒刑；卡夫卡笔下的乡下人永远被关在法律门外，在资本主义社会里，法律不保护劳动人民，形同虚设。这些小人物

的苦难经历与悲惨命运，形成了针砭不公正的社会强权的“控诉状”。

辑入本书的外国短篇小说，采用了多种创作方法和艺术表现手段。选集中以现实主义作品为主体，也适当选入了倾向于浪漫主义、自然主义与现代主义的作品。这里仅以侧重人物心理描写的小说为例，其中就有心理现实主义、心理浪漫主义、心理现代主义等不同的类别。如以理性与非理性、主体意识与客观表现为视角，《我满面愁容》、《骏马雅洛》等篇可划归为心理现实主义小说，以冷静透视、客观分析揭示人物内心变化规律与逻辑发展为主要特征。《家》一类作品，似可划归为心理浪漫主义小说，以作者主观倾诉与尽力宣泄情感为主要特征。《在法律门前》一类作品，似可划归为心理现代主义小说，以作者隐遁、人物自我呈现为主要特征。“在法律门前”农夫的窘态与心态，颇似作者长篇小说《城堡》中K的窘态与心态。当然，不同流派和类型的作品之间，也没有什么不可逾越的鸿沟。

祈望广大读者喜爱这本书，品赏和鉴别人选外国短篇小说的思想特质及艺术表现，并用自己的眼光评判其得失。



【英 国】

哈 代 彼得利克夫人	1
曼斯菲尔德 理想之家	12

【法 国】

巴 尔 扎 克 沙漠里的爱情	21
莫 泊 桑 米龙老爹	36

【德 国】

伯 尔 我满面愁云	45
-----------	----

【奥地利】

卡 夫 卡 法律门前	53
------------	----

【意大利】

皮 蓝 德 娄 西西里柠檬	56
---------------	----

【芬 兰】

艾 伦 伯 骏马雅洛	71
------------	----

【西班牙】

阿 拉 尔 贡 存根簿	82
-------------	----

【俄 国】

屠 格 涅 夫 总管 91

契 诃 夫 一个官员的死 109

【苏 联】

马 卡 连 柯 大夫 113

康·巴乌斯托夫斯基 碎糖块 121

利 金 家 130

左 琴 科 狗鼻子 141

【日 本】

芥川龙之介 桔子 144

【印 度】

泰 戈 尔 喀布尔人 148

【美 国】

欧·亨利 警察和赞美诗 158

彼特利克夫人

〔英〕哈代

托马斯·哈代(1840—1928)，英国重要的批判现实主义作家，作品大都反映确立了资本主义的英国乡镇人民的命运。代表作为长篇小说《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。

只要晓得斯泰普福德庄园的来历的人们，不用说也都知道，在上个世纪的中叶，这座庄园是属于那个抵押业的大财主提摩太·彼特利克的；他那种靠着拿地契作抵押出借整笔钱来占有好地产的手腕，在我们这儿很难有人比得上。提摩太的职业是律师，他还担任了几个贵族的代理人，这样一来，他这门特殊的行业就天赐其便地给他打开了方便之门。据说他的一个亲戚，一位很深刻的思想家（后来不幸由于在一张遗嘱的签名上出了坏主意而被长期流放），教给他很多法律上的知识，他冠冕堂皇地决定为了替别人着想而绝不抛弃这种知识，但事实上完全是为了他自己而把它保留下来。

然而，关于他早期的、活跃的时代，我并没有什么特别要说的，只是想谈谈当他是一个老头儿，用我所说过的方法变成了许多大地产的主人的时代——他所住的斯泰普福德大庄园就是这些大地产之一，他住在庄园中现在已经拆毁了华丽的古老大厦里；此外还有在马尔罗特的地产，舍尔吞·阿巴斯附近的地产，差不多整个的密尔浦尔镇，以及爱维尔附近的许多财产。的确，他所有的地产我连一半都想不起来，而且，既然

他已经死去多年，我想这和现在也就没有多大关系了。据说他买下一块地产的时候，他总得用他自己的一双脚走遍每一亩地，用他自己的短柄锄在每个地方的泥土里挖挖，检验一下土质以后，才决定付钱；如果我们想到他的财产的范围之大，就可以知道他这样做一定是一桩很吃力的事了。

在我所谈到的这段时期，他已是一个八十开外的老人，儿子已经死了；但是他有两个孙子，长孙是以他的名字命名的，结了婚，而且马上要有小孩了。恰恰在这个时候，祖父害了病，从他的高年看来，好像是要死了。这个老头儿立下遗嘱，确定了限嗣继承人（我想律师们是这么称呼的），将他的全部地产遗赠给他的长孙和长孙的嗣子；如不可能，便遗赠给他的幼孙和幼孙的嗣子；如不可能，便遗赠给较远的亲戚，名字现在自然不必提到。

老提摩太·彼特利克卧病在床的时候，他的长孙的妻子安奈塔生了她所怀的孩子，就像命中注定了的，这孩子是个儿子。她丈夫提摩太虽然出生于一个善于经营的家庭，但他自己却不是一个善于经营的人；在当时的彼特利克家庭中，他是唯一的没有受过胸怀大志的情感的深切影响的人。所以据说他的婚姻是不圆满的；他的妻是一个门第跟他差不多的家庭里的女儿，就是说，她的父亲是一个职业阶级的乡村平民。但是谁都知道，她是个很漂亮的女人；她的丈夫看到她，追求她，在相识没多久以后，而且一点也不了解她过去的心事，便在迷恋的高潮中跟她结婚了。直到现在，他对他所选中的人从来没有理由感到遗憾，他渴望她恢复健康的心情是很迫切的。

当她好像脱离了危险，她和孩子的健康大有进步的时候，病势突转恶化了，她很快地衰弱下去，以致马上就无可救药

了。安奈塔感觉到自己将要和丈夫永别了，她叫人把他找来，他匆忙地走进来了；在确信除了他俩再没有别人在场的时候，她叫他严肃地宣誓，要是老天爷想把她带走的话，在可能发生的任何情况下，他都得给孩子以一切照顾。当然，他毫不犹豫地就答应了。她迟疑了一会以后，告诉他说，她死也不能在她的灵魂上留下虚伪，在她的生活中留下可怕的欺骗；她必得在她的嘴唇永远合上以前，向他作一次沉痛的忏悔。于是她说出了关于那个婴儿的血统的事件，这是出乎他意料之外的。

提摩太·彼特利克虽然是一个情绪容易激动的人，却不是那种喜怒见于颜色的；他在他一生中的这种难堪的时刻尽可能地表现出他的英雄气概。就在那天晚上他的妻死了；在她还没有举行葬礼以前，他匆匆跑到他生病的祖父床前，把发生了一切事情告诉他祖父：婴儿的出生、他的妻子的忏悔和她的死亡，并且恳求老头儿（既然老头儿爱他）在这紧要关头勉强支持一下，起来改变他的遗嘱，好取消这个野孩子的权利。老提摩太对事情的看法跟他孙子的完全一样，不用多说，他自然也决不容许任何人侵犯合法的继承权。他签订了另一份遗嘱，将限嗣继承权限于由他的孙子提摩太终身享受，以及由他孙子今后生下的男系继承人享受；如不可能，就传给他的另一个孙子爱德华，以及爱德华的继承人。于是那个曾经为许多人期待着的新生儿被取消了继承权，而且被蔑为不配中选的人了。

在这件事发生以后，老抵押权人没活多久，因为这个发现对他刺激太大，他就作为当地的一位大善人而死去了。提摩太把妻子和祖父安葬了以后，尽可能地安心过着他的日常生活，心里满以为他已用紧急的措施阻止了落到他头上的那种糟透

了的家庭丑事的后果，而且决定只要他能称心地选中一个女人，马上就再结婚。

但是人不是事事都能了解自己的。提摩太·彼特利克的难堪的心境渐渐使他对女性产生了莫大的愤恨和怀疑，以致他虽然遇见过几个极富于吸引力的女人，却总不能使他自己达到求婚的地步。他从每个少女身上都察觉到圈套和可能有野孩子的尴尬事儿，因而不敢再当丈夫了。“当一切看来都挺不错的时候曾经发生过的事儿，也许还会发生的。”他想，“我不愿意再败坏我的名声了。”所以他不再结婚，而且把想得一个直系后嗣来继承他的斯泰普福德的财产的念头也打消了。

提摩太除了把那个孩子在他家里抚养成人，来勉强履行他对他的妻所作的照顾孩子的诺言以外，他对于他的妻所生的那个不幸的孩子几乎很少关心。他偶尔记起了他的诺言，走去瞧瞧孩子，看见他玩得很好，特别嘱咐几句，然后又过他的孤独生活去了。他和孩子就这样在斯泰普福德大厦里度过了两三年的时光。有一天他在花园里散步，偶然把他的鼻烟盒儿掉在一条长凳上。他转身来找它的时候，看见那小孩站在那儿；那孩子避开了他的保姆，正在玩弄那个鼻烟盒儿，也不管因玩弄它而引起了连连的大喷嚏。那个小家伙在这种不舒服的情况下仍旧继续玩下去，使这铁石心肠的人也感到了兴趣；他细瞧那孩子的脸，虽然瞧不出他自己的相貌，却瞧出了他妻子的，便不由得想到儿童时代，特别是像他眼前这种被轻视和被厌弃的儿童时代的悲哀。

从那时起，尽管他想竭力抑制这种情绪，但是人总得爱上一样东西的欲望战胜了他所谓他的智慧，而形成了对那个小

孩卢柏特的亲切关怀。这个名字是孩子的母亲在垂危的时候给他取的，当时在她的恳求下，孩子在她的房间里受了洗礼，不然孩子便受不到公开的洗礼了；她的丈夫从来没有想到这个名字有什么意义，直到这时候，他才偶然听说这是萨士韦斯特兰德公爵的儿子，年轻的克利斯明斯特侯爵的名字，安奈塔在结婚以前对于这位侯爵曾怀有热烈的爱慕。他回想起他妻子临死时所说的、当时他捉摸不透的一些零乱的词句，他终于理会了，当她向他暗示小卢柏特的出身的时候，这位侯爵就是她所指的那个人。

他常和那孩子默默无言地在一起坐上几个钟头，他往往是不大爱讲话的；但是因为提摩太·彼特利克无话可说，谈话一中断，那孩子就马上开口了。彼特利克用这样的方式消磨了他早上的时光以后，常常走进他自己的房间，嘴里唠叨个不停地低声咒骂，在房子里踱来踱去，骂自己是世界上最可笑的人傻瓜，而且立誓决不再接近那小家伙；他对这样的决定也许老是只能坚持一天。好在这种情形就人类的天性来说也是常有的事，不过一个人比他更彻底地愚弄自己的故我的，却从来也没有过。

孩子长大了的时候，提摩太对他的眷恋更加深切了，以致卢柏特差不多成了他生活中唯一的乐趣。在这以前不久，当他弟弟爱德华得到蒙特克利尔第二子爵的女儿，哈利埃特·蒙特克利尔小姐许婚的时候，提摩太·彼特利克内心充满了高攀名门的念头，感到有些嫉妒；但是，如我前面说过的，他发现了他的孩子卢柏特的父亲暗地里属于甚至更上层的社会的时候，这些嫉妒的情绪很快就烟消云散了。的确，在他的弟弟和贵族缔婚以后，他越朝那方面想，便越感到满足。他去世的

妻子虽然只是一个普通的平民的女儿，但当他想到她所表现出的高尚的鉴赏力的时候，她在他记忆中的印象就比较温柔些了，而他偏爱那孩子的理由——他早就想找出的理由——现在却是因为他知道了那孩子在本质上，如果不是在名义上，是英国最高贵的家庭之一的继承人。

“她到底是一个生性高尚的女人，”他骄傲地想道，“她选定了公爵血统的直系继承人——真想得妙！要是那个人跟我或我的亲戚们一样出身低微，她就未必值得我对她和她孩子所采取的严厉的处置了。要是她的心里连这点高攀的爱好都没有，那就更不用提了！安奈塔所爱的人是高贵的，所以我虽然不行，我的孩子总还是高贵的。”

意外的结果是不可避免的，它随即就发生了。他心里想道：“到现在为止，虽然这么一来，我已使得这孩子不能继承我的财产，但是我应当因为得到他而高兴！在日常生活中，他总不免是一个彻头彻尾的平民，但至少在一方面他到底是属于贵族家系的。”

不论他有些什么缺点，他素来是一个把国王和王公大臣们奉为神圣的人，他愈用这种观点来研究这件事，他那可怜的妻子改善彼特利克家族的血统的行为就愈加有力地博得他的欢心。他想到他自己的许多亲戚是一些多么丑恶、懒惰、好酒贪杯的无赖汉；他想到他的祖先之中的那些可耻的放债人、高利贷者和典当商，以及他们的某些恶劣的品质会在他的一个亲生孩子身上出现的可能性，这样便会使他在老年时悲哀痛苦，使他的黑发变灰，灰发变白，以致身败名裂；要不是他，或者宁可说是他的好妻子，像一个熟练的园丁一般，注意移花接木的艺术，改变了品种的话，一切只有天知道了。直到后来，这

个正直的人每天晚间和早晨都跪在地上，感谢上帝，因为他在这些事情上跟其他出身卑贱的父亲们是不一样的。

彼特利克家族的这种特殊的气质滋长了最后在提摩太心中生了根的喜悦之感。这一家人崇拜贵族，同时也攀附他们。老提摩太·彼特利克对地主贵族的感情，他的儿孙们跟他也差不离，正和那杰出的伊萨克·瓦尔顿^①对鱼的感情一模一样。一面恼火，一面又爱，这种事儿在道理上是说不通的，但是就上面这些例子看来，却真是可能有的。

所以，有一天提摩太的弟弟爱德华漫不经心地说道提摩太的儿子倒还不坏，不过只有当买卖人或当公务员的老根子，要是他自己有了孩子，而作母亲的又是哈利埃特小姐，那就大大不然了，当时提摩太听了，内心里却充满胜利之感，因为要是他愿意，他满有理由来驳斥这种话。

有了这种新的想法，他对他的孩子非常感兴趣，所以现在他开始细读被封为萨士韦斯特兰德公爵的世家的历史，从他家最初在幸运的查理复辟^②时的荣誉起直到最近的年代止。他心里想到皇家给他们的赏赐，赐予的土地、财产，跟他们通婚，赏给他们的园林和邸宅；尤其是他们那些在政治上和军事上轰动一时的丰功伟绩，以及他们那些决没有人看低了的在艺术和文学方面的成就。他研究那一家族的画像的照片，然后像一个化学家盯着一块结晶体一样，开始考察年轻的卢柏特

① 伊萨克·瓦尔顿(Izaak Walton, 1593—1683)，英国散文作家，爱好钓鱼，著有《The Compleat Angler》一书。

② 指1660年英王查理二世的复辟。