

寂寞女儿心 过马路 只有一张脸 平心傲骨 永不言悔 昨日轻风 人生无处不沧桑 独白 但愿心如故 怀旧

当代名家散文随笔系列

张欣

团 圆

江苏文艺出版社

DANGDAI MINGJIA SANWEN SUIBI XILIE

团 圆

作 者: 张 欣

责任编辑: 沈 瑞

责任校对: 王 虹

责任监制: 江伟明 孙 慧

出版发行: 江苏文艺出版社(邮政编码: 210009)

经 销: 江苏省新华书店

印 刷: 江苏省高淳印刷有限公司

787×1092mm 1/32 插页 2 印张 7

字数: 140,000 1998 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

印数: 1—5,000 册

标准书号: ISBN 7-5399-1181-6/I·1101

定 价: 8.80 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

一、人生点滴

敬畏生命	1
过马路	3
寂寞女儿心	5
小 费	8
多 嘴	10
拉 皮	12
记 账	15
怀 旧	18
珍 藏	21
团 圆	23
新泽西州的飞雪	26
关于名牌	32
鞋子的故事	36
邂逅	40
莫问归期	44
绿 字	50

那是我来时的路	53
自省永远是人生的导师	57
惊鸿一瞥夏威夷	59

二、关于女人

情趣可品	65
平心傲骨	68
善待自己没有错	71
学会自我设计	74
男人如何粗糙	77
穿出你自己	79
只有一张脸	81
华服、女人、书	84
职业女性的尴尬	87
女人到底要什么	89
二奶须知	91

三、瞬间凝眸

远 足	94
以真为本	96
温 馨	98
不做没用的朋友	100
写给孩子	103
事业的家族性	105
买苹果时想到的	108
永不言悔	110
不要轻言出局	113

人性薄弱的一面·····	116
从扣眼看人生·····	119
你不是唯一·····	121
另一种炼狱·····	124
过 年·····	127
受气生财·····	129
淡化功名·····	131

四、人物素描

同客海南·····	134
独自在家·····	137
遥远的安魂曲·····	140
绝对不闲着·····	142
不妨儿女情长·····	145
华灯初上·····	148
江南才子余秋雨·····	150
唯 一·····	156
永远的林青霞·····	159
昨日轻风·····	162
老 王·····	165
崔琦其人·····	168
张悠悠·····	171

五、创作笔谈

独 白·····	174
甘愿平凡·····	177
守我本分·····	180

我为什么不下海.....	183
做文学的个体户.....	186
女性误区.....	189
记录生活而已.....	192
永远不说满意.....	195
生活将塑造你.....	198
但愿心如故.....	200
性本无情.....	203
不是案例.....	204
慢慢地寻找，慢慢地体验.....	206
语无伦次.....	208
人生无处不沧桑.....	210
留住我们的善根.....	213
深陷红尘，重拾浪漫.....	216

敬畏生命

除了时间，在这个世界上恐怕任何东西都会褪色。女人尤其是。

情人节的二十四小时，没接到一个电话，没收到一枝鲜花。而街上的橱窗里，卖物美价廉的情侣衫，两颗巨大的红心，被擀面杖那么粗的神箭串着。几个英俊少年捧着大把大把的鲜花自商店里走出来，说心里话，很羡慕那些即将要收到鲜花的女孩。

清寂的家里，我在镜中端详那张已陈旧的脸。

我不是不懂，生命是有阶段性的。一个女人，不可能永远拥有花季，在青春的舞台上始终领衔主演；不可能永远吃着陈皮梅看夜场电影，通宵达旦地玩卡拉OK……上帝很公平，我们也曾年轻过，尽管那时没有皮短裙、黑色的长筒丝袜和星状的耳坠。道理全都明白，只是不能看着青春孤帆远去，是的，我们手中有青春换回的所谓成就和经验，而似乎有比无更令我们感到落寞。

数天之后，去医院探望一位女友，她的床头柜上有一广口瓶，插着一束淡粉色的康乃馨，因为是在夕阳下，

又几近凋零，它挣扎地显示最后的凄艳。她说：“情人节我上街买给自己的……”为了她这句话，我久久地凝视着这几支康乃馨。女友在几个月里连着大病两场，又因诸多原因，她已过了青春年华却仍旧孑然一身，生命的圆舞曲连续奏出沉闷的旋律，她却没有忘记买来鲜花，敬畏生命。哪一个女人不害怕时间呢，因为我们太易褪色，只是宁肯凋谢在生命的祭坛上。

回家的路上，路过两家花店，我并没有进去买花。因为只要懂得了要爱惜自己善待自己，买不买花是一样的。记得一位朋友曾经对我说过，每一个年龄段都有自己美丽和辉煌的标准，都有懂得欣赏你的相知。就如同有人喜欢开春就去踏青，而有人会专程去看深秋的枫叶。只要我们要像热爱青春一样热爱生命，即使我们没有花一般的容颜，也还有花的清新和幽香吧。

作为女人，我最关心的仍旧是新牌子的高效防皱霜和绣满花边的高级内衣，仍旧为别人夸我年轻而欣喜，叹我憔悴而伤心，我愿意一直保持这些小女人的俗处。因为我从不是由于热爱工作才热爱生活，恰恰相反，是由于我热爱生活才热爱工作。

由于我敬畏生命，才热爱生命中的一切。

过马路

有时我真怀疑男人和女人是否真正沟通过。不然，为什么在许多事情上，两者的认知与感受会相差那么远。

我是做文字工作的，每天面对着书、稿纸和写字台前的那面白墙。这工作做得久了，人会变得有些木讷，尤其出得门来，面对车水马龙的街道，我就会产生一种由衷的恐慌。广州的街道窄，任何车都没有减速的习惯，于是过马路就得当机立断，见缝插针。

我与先生结婚多年，不知为什么每次过马路他总是行动敏捷，抛下我一人站在街边左顾右盼多个回合之后，再一路小跑着冲过马路。每当这时我便会生气地质问他，可他却颇不以为然。

这事总让我耿耿于怀，我向他陈述过道理，也认真地伤心过，但是先生依旧故我——因为他觉得这不算什么问题，我扛煤气、装空调、修门窗，重活脏活儿都干了，过马路又算什么呢？又有什么可小题大作的呢？

估计男人都会这么想。

然而，真正能让女人感动和难以忘怀的，恰恰都是

这些小事。生日晚餐上的一片烛光；情人节收到的一打玫瑰；生病时递到手中的一杯开水；或者过马路时伸过来的一只手臂……女人是为幻想和温情活着，只有男人才为目的和结果活着。

有一个寓言式的故事说：某一对夫妻，结婚多年，大致和睦，但最终还是离婚了，原因是家中吃饭的两只碗。一只完好，一只有个缺口，小小的。女人说，为什么每回吃饭，我都是用这只缺口的，用了许多年之后，女人终于提出了分手。

也许现代的中国男人缺少一种现代文明的教育，但这账不知该算到谁头上去。他们一点都不乏聪明、机敏、能干，大多数人也都正直、忠诚，唯独缺少一点教养。不懂得惜香怜玉的男人，最终只会让女人失望。

除去这个理由，剩下的话就不大好听了，假如一个男人不是过分自爱、自恋，我不知他们为什么不觉得保护和怜惜弱者是一种男人的潇洒和美德。在这个世界上，男人有多自私，女人就有多坚强。谁也不是一天就变成女强人的，我们在受到磨炼的同时，还要接受嘲讽。这就是现今许多女人面临的处境。

如果有一天我发生婚变，那一定是因为我再也不愿意一个人过马路了。

寂寞女儿心

女儿上学以后，正式从母亲那里搬进我们这边的小家。感情上的疏离，使她对我和她爸爸从没有亲昵的举动，有时她爸爸抱她，她的表情便极为别扭。

女儿的学习成绩一直不理想，100分至少跟我们没有见过面，经常会让我们在不及格的卷子上签名，要不就是被老师留堂，让我们在餐桌边守着饭和菜等着迟迟不归的她。我这样一个爱面子的人，常常被老师叫到学校去听训，全是说她不好，待我青着一张脸回到家，当然要对她大发脾气。

她渐渐变得落落寡欢，从不主动与我们交流，能独自在自己的房间里呆很久，自言自语，自己跟自己玩，上学、放学都是闷闷的。

成绩还是不好，留堂照旧，老师的埋怨也照旧，我们不知道她心里想什么，老师说对她表扬、批评都是那个样子。我和她爸爸自嘲道：“荣辱不惊啊！”

一天临近放学前，天突然下起暴雨，狂风怒吼，粗粗的雨柱被吹得横扫万物，闪电雷鸣更是不在话下。等

了好一会儿不见雨停，我便拿了一把伞又撑着一把伞到学校去。走至立交桥时，我停下来看车，再过两条马路便是女儿的学校，陡然间，我发现女儿正在雨中狂奔，她好像一点也不怕雨，在雨中展开长腿长臂，像小骏马一样扬蹄飞跑，脸上带着掩饰不住的快意，背上硕大无比的书包，她仍然轻盈地腾空飞越。

我在马路的这边大声叫她的名字，但哗哗的雨声淹没了我的声音，她什么也听不见，只知道在雨中奔跑。那一瞬间，我呆住了，她这种举动，分明是压抑已久之后的借题发挥，她心里一直不愉快，因为永远受到责难与批评，可是她说不出，她还没有能力描述心中的感受，所以只好无奈地接受寂寞童年。今天因为大雨改变了整个世界，汽车、行人、街道都失去了往日的秩序，她于是趁着乱也舒缓一下沉闷的心情。

我停止了喊叫，在雨中一直等到她发现我，雨水已经打湿了我的整条裙子，她更是落汤鸡般。我说，这么大的雨，怎么不躲一躲再出来呢？她说，躲了，看它不会停，又怕你们等着急……

教育子女的问题，谁讲起来都是一套一套的，能做到一半已属不易。我自封潇洒之人，也颇同意无为而治，但真正见到60分，照样勃然大怒。社会发展到今天，竞争意识深入人心。孩子学习不好也是很实际的问题，但是想到她以那样的心情度过人生初旅，也是一件令人悲情的事。毕竟，我们除了希望她好之外，还附加了许多诸如我们的意志、我们的梦想、我们的期待、我们的面

子，我们其实也很看重这些，而一颗小小的童心又怎能装得下这一切呢？

现在我们的情况有所好转，只是我必须经常地说服自己。也很累，也很想在雨中奔跑。

小 费

前几天下雨，女儿放学回家说，某某同学没带雨伞，和我一起打伞才没挨淋，我应该向她收小费。

我简直目瞪口呆，喝斥道，你说什么！

女儿正色道，某日，上数学课，做习题时发现忘带铅笔，向某同学借铅笔一支，收小费一角。

我当然知道应该怎样教育子女，但商品经济如此深入人心，孩子们看到的、听到的无不和金钱挂钩，正面教育几乎成了一种理想主义的点缀。

我对孩子说，你要乐于助人，同学向你借任何东西，只要你有就应该无私地帮助别人，不收任何小费，因为我们有时也需要别人的帮助。

女儿马上说，为什么别人帮助我时要收小费呢？我无言以对。女儿望着我，希望听到我批评那个借铅笔收小费的同学，我想了想，还是说，你上学应该带齐东西，铅笔、橡皮、尺子等等，不要轻易向别人借东西，因为那样要付出代价。

我想我只能这么说，我当然不是要鼓励孩子们去做

金钱游戏，但也决不能教育女儿，别人的东西用用也无妨。多少年来，我们对于人与人之间的交往，界线和分寸总是模糊不清，一个人得到遗产或者数额较大的奖金，总会收到不少索取的申请；一个朋友探亲，正值中秋节，某同事竟叫她带月饼数盒，一点想不到别人在旅途中的不便；一个仅一面之交的圈中人打电话叫我的朋友去查询各种情况下的画价。朋友辛辛苦苦找到全部资料，那人又说我只不过是随便问问，做个参考。

面对这一切，你稍有不满意，立刻会有小气、计较等等微词飘然而至。在有些人心目中，叫别人办事，用别人的东西，张口就说，一点负担也没有，这在我看来是一个不好的习俗。

然而落实到教育孩子，就令人犯难。叫她不要占别人的便宜还好说，叫她不要帮助有这种恶习的人就没法说，更不能教育孩子助人要收费。再则，这类问题，有时我们自己也处理不好，尽管心里不痛快，因为世故，还要保持一团和气。

如今，是一个观念更新的年代。尽管提到钱会伤感情，但谁又能绕开钱而行事呢？它有时甚至可以起到治疗顽习的作用，也未可知。固然我们会依旧故我地教育孩子，但无论我们惊讶不惊讶，高兴不高兴，孩子们都不会毫不走样地沿袭我们的观念对待世事。

多 嘴

中年女人最大的敌人是什么？在我看来，并不是皱纹和发福，而是多嘴。

有一天晚上去看茅威涛的《西厢记》，坐在楼下四排，真是喜出望外啊。可惜身后有一个多嘴女人，台上的一招一式、一笑一颦，她都要讲解，倘若你果然是金圣叹的夫人，我们姑妄听你的高见，结果句句都是废话。在场的观众，有谁不知道张生和崔莺莺的故事？均是来欣赏艺术家茅威涛原汁原味的越剧的，你说碰上这样的看官，是多么倒胃口的事。还有一次是在国画的拍卖会上，身后的两个中年女人，既不懂画，又不想买什么精品，但是一幅不漏地评说每一件作品，直吵得人心绪烦乱，不得不调换座位。

在男人的世界里，观棋不语是一种境界。女人多话虽算不上什么缺点，但也须看场合，比如欣赏艺术，无论是看电影还是听音乐，最好是心静口静，才可能被艺术感染或洗礼。

有些女人上了一点点年纪，就喜欢抢着说话，还没

闹清怎么回事，评点的句子就已经出来了。不懂得倾听的魅力，这恰恰是她们失去魅力的开始。语言其实是很苍白的，常常会词不达意，尤其你想用它描述艺术品，或者精辟地评点一件事时，非常不易，所以这种时候，沉默是最好的选择。

中年女人内心深处会有青春不再的悲哀，以为自己不受欢迎是年老色衰，有些人干脆破罐破摔，什么话都敢讲，成为饶舌妇。其实你不珍爱自己，不保持年轻时的矜持，万事都要多嘴，有谁会喜欢你呢？我认识一位女子，已近五十，人生得典雅、美丽，写一手漂亮的文章，且身居要职——什么世面没见过？然而与她交谈，她总是注意倾听，大多时候是凝神一笑。在我眼中她仍是魅力四射的女人。

男人讷于口而敏于行是会被人称赞的，多嘴的男人，想来也没有人喜欢，然而女人多嘴常常被人谅解，所以似乎懂得沉默的中年女人不多，喋喋不休几乎成了她们的标志。我觉得对待家人和闺中密友，唠叨一些还没关系，公共场合，千万不要“大嘴巴”，不要让人觉得谁如果跟你生活在一起，不如自杀谢世算了。