

女人则想到人生其实就如同球赛，酸甜苦辣悲喜哀乐都逃脱不掉，还有身不由己的无奈，还有力不从心的悲怆。爱拼也许真会赢，却更可能拼得遍体鳞伤血汗交织，仍然一输再输，直至输尽生命……

北北 话廊

北北



90136282

北北话廊

I267
1127

I267
1127



北北

北北 + 妈妈！顺便问你好！

oe

2.16 @Y

海峡文艺出版社

RBH128/11

(闽)新登字 05 号

北 北 话 廊

北 北

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷 59 号)

福建省新华书店经销

福州世友电脑公司排版

福州南方彩色印刷公司印刷

(福州市福新路 131 号 邮编:350001)

开本 787×1092 毫米 1/32 6.75 印张 3 插页 140 千字

1995 年 7 月第 1 版

1995 年 7 月第 1 次印刷

印数:1—5000

ISBN7-80534-787-5

I·682 定价: 7.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换



北北,原名林岚,福建闽侯县人。
福建省作家协会会员,福州市作协理事。
现为《文明建设》杂志编辑。

“话廊”话北北

刘登翰

北北有一天给我挂电话，说：“拿着大哥大坐在总经理的真皮高背椅上，感觉好极了。”

我问：“是‘发’廊的总经理吗？”

她连声应道：“是的，是的。”说话时透出一份调皮。

北北当然也算个“老板”了。自从在《福州晚报》周末版上开了个“北北话廊”的专栏后，经营一年多，她的知名度便和她的这个“独资企业”一道鹤然高了起来。

有一回，一家行业报为组稿约请几位作家吃饭，名单上有北北，她来得晚了。主人是这个行业一家进出口总公司的总经理，虽在文学门外，对报上北北的专栏却颇熟悉，便悄悄地问：“北北究竟是男的还是女的？刚才我们在公司里还争论了半天。”

说话间飘然进来一位身材修长的女士。我们便指着她说：“瞧瞧，这是男的还是女的？开‘发’廊的嘛，当然是小姐。”

总经理有些赫然。

北北却不在意地坐到预先留给她的位子上，颇有广告意味地说：“主营话廊，兼营‘发廊’，欢迎光临。”

二

北北本来是写小说的。直到她把这一大叠随笔稿子交给我时还说：“其实我现在最想写的仍然是小说……”

很遗憾，我没读过多少北北的小说。北北走到公众面前，似乎也不因为小说，而是她在“话廊”中的这些随笔式的稿子。

我有一种感觉，近年散文的起色，很大程度是由于随笔的活跃；而随笔的活跃，又大大得力于纷纷扩版的报纸不断推出的各种副刊、周末刊和星期刊。报纸改变自己在读者中的形象，一靠新闻的贴近生活，再就是靠各类专刊唤起读者阅读的兴趣。而随笔是各类专刊都乐于接受的一种文体。切近公众生活和社会热点的议论，明心见性、亲切自如的个人风格，以及适应现代生活节奏的简短的艺术包装，都使它简直就成为一种“报纸文体”。“五四”以来的报纸副刊有这个传统，每天印行数十版的台港报刊也在竞争中运用这个传统。这就难怪历来怪吝的编辑愿意给随笔作家腾出相当充裕的版面。而随笔在丰富报纸色彩的同时，也在改变着散文以往那种过于沉闷和过子腻人的面孔。

北北就是乘着这股浪潮在公众面前树立起自己形象的。

都说“阴盛阳衰”。在近年福建的散文舞台上，女性作家的活跃，也大有使男性作家失去传统主导地位的危机感。早一点出道的如舒婷、唐敏、林丹娅、张建萍、郭碧良、刘小敏等，近几年才频频出击的吕纯晖、黄锦萍、楚楚、北北等，都很在读者中叫响。

比起男作家，女性作家似乎更容易在散文中显示出自己个性创造的特色，这实在是颇为耐人寻味的事。我想这一方面可能是男性的传统社会角色使他们更多地关注所谓“有意义的”大事，而相对地比较回避个人的内心世界；他们富于个性特征的内心感受和经历，往往都消失在所追求的“社会大事”和“社会意义”里了。而女作家则往往不然。女性的社会角色使她们更多地习惯于关心自己内心世界及内心世界所折射的社会人生，加之女性敏感细腻的情感方式和话语方式，使她们特别地适宜于散文，因而也特别容易从散文中找到自己和表现自己。当然也不能一概而论。俗话说“三个女人一台戏”，如果尽是唱花旦的，少了生、末、净，这“戏”也就热闹不起来。有些女作家其观照的视野和抒写的方式也颇男性化，而有的，则在强调女性的感觉上形成自己的风格。

北北似乎介于这二者之间。她的建立在女性视野和经验上的文章，使她无论从选材、描述到议论，都充满了一种“女人味”。然而这是一个有着一定社会阅历的女性的观察和言说，在某些时候更像是一种母性。因此，她针对某些社会现象所发

出来的或爱怜、或惋惜、或感慨、或愤激的叙说、分析和抨击，就相当有见地地在温婉里表现出一种“棉里藏针”的深刻和力量。女人头发长可不一定见识短，在社会关怀和识见上，北北似乎并不下于某些男性作家。

或许得力于她曾经写过小说而且至今还在温念写小说，北北的散文里对生活常有相当细致入微的观察和细节的描绘，她的带有性格化的叙述语言，也常常使站在文学背后的那个女人性格鲜明地呼之欲出。特别是她很善于翻新被我们用熟用滥了的俗语、套话、豪言壮语，镶嵌在某个特定的语境中，常可获得某种特殊的幽默或调侃的意味。幽默使人亲切，而调侃则在亲切里同时保持与话语对象的一定距离。这样读者便会感到，站在文字背后凝对你的那个女人既很投入，又很冷静；既不拒人千里之外板着面孔训人，也不热络得即刻就融化在你面前。北北似乎就是在这样既热又冷、既谐趣又认真上建立起自己的风格的。

散文是一片没有领主的原野，谁愿意都可以来挖几锄头，因此，以文字为业的诗人、小说家、理论家都爱来这里开一小片自留地。积习不同，品性相异，种出的瓜果菜蔬也各不一般。你种甜瓜我种豆角还有辣椒的，于是菜市场便斑斓起来了。还有想把甜瓜豆角辣椒杂交的，会不会培育出什么新品种，这就看各人的天份和功力了。

那么，北北，你种什么呢？

一九九四年五月

目 录

“话廊”话北北	刘登翰
送你一张贺年片	(1)
感觉幸福	(4)
想象苦难	(7)
零零碎碎听音乐	(10)
追星历程	(13)
鬼在遥远的神秘里	(16)
街头看漂亮女郎	(19)
好人·好女人	(21)
蚊子问题	(24)
普通女人	(27)
茫茫人海你像谁	(30)
也是一种快乐	(33)
气功不爱我	(36)
满街都是紫红色男人	(39)
零碎的阳光	(41)

小姐不小姐·····	(46)
心底一条红地毯·····	(49)
哀悼你年轻的二十四岁·····	(51)
你说人生有春也有秋·····	(55)
我说小姐你好·····	(58)
这个这个叫小马的·····	(61)
北京妞儿·····	(65)
一日天堂·····	(70)
少女走在阳光下·····	(74)
路边修车郎·····	(77)
请将美丽高扬·····	(80)
三月女孩·····	(83)
亲爱的好朋友·····	(87)
永远的干净·····	(91)
女孩子你为什么快乐·····	(94)
人生风景·····	(96)
同事们好·····	(100)
一件小事和一个小心愿·····	(104)
水做的女儿·····	(107)
小小女孩爱金铭·····	(110)
同情你这样的童年·····	(113)
你是我的小朋友·····	(116)
关于地主的问题·····	(121)
爱情欺骗·····	(126)

感动于一首歌·····	(129)
怀念杨澜·····	(131)
北风那个吹·····	(133)
用什么做武器·····	(136)
什么东西打不倒·····	(139)
成功之后做什么·····	(142)
无计划人生·····	(145)
女人在秋季·····	(148)
累是一种不满·····	(151)
美丽的你·····	(153)
青春作赌·····	(155)
在古墙前胡思乱想·····	(157)
女人看足球·····	(160)
轻轻地我要说声加油·····	(163)
高峰在前头·····	(166)
我们来装傻·····	(169)
不要战争·····	(172)
老婆难做·····	(175)
下辈子做个好男人·····	(178)
同情小芳·····	(181)
女人本色·····	(184)
长腿表妹·····	(187)
爱情不能说·····	(190)
远远的亲人·····	(193)

有一种感觉叫庄严.....	(196)
故事从头说起.....	(199)
过去的哎嘿喔.....	(202)
寻找美丽.....	(205)
后记.....	(207)

送你一张贺年片

在中学当教师时，每到岁末年初，便能收到一大叠学生寄的贺年片，都用嫩嫩的字，写嫩嫩的千篇一律的话。学生们之间，这种游戏更热烈，同届或不同届的，同班或不同班的，只要有些亲密，贺年片就挥洒而去，彼此都兴奋莫名。我因此就坏了胃口，对那些花花绿绿的纸片有些不屑起来，总觉得它是属于天真幼稚的人玩的把戏，新年新春时，除非万不得已，通常都按兵不动。

去年邮电部门的聪明人想了个点子，销售有奖明信片。这很新颖，而且有利可图。三毛八购一张，搞不好就变成一万元的特等奖，这样的活动，实在很诱人投入。我便去买了两套24张。没几天，单位里又发了半套，合起来30张。搜肠刮肚找适合寄的人，在截止日期到来前，把30个“发财”的机会泛滥出去。

给那个把爱情诗篇写得愁肠百结风情万种的漂亮女孩寄去一张：“特别的爱给特别的你。”把她醉得半死，见了面就挤出一脸特别的笑回报我。

给一个经商暴发起来的文人寄去一张：“送你一万块钱，即使明天破产，你也有东山再起的资本。”没几天他也寄来一

张，说：“我用一万块感谢你的慷慨。”

给同单位小张那个将与他一起走向结婚登记处的女朋友寄去一张：“张同志可歌可泣的英雄事迹以后当面汇报。”遥远的这位我从未谋面的女孩便给男朋友打来电话，问为什么为什么怎么样怎么样。明白这是一种友谊与祝福的表达方式后，欢喜而且兴奋。

给整天嘻嘻哈哈爱调侃的友人寄去一张：“枪口对准你的心脏，一触即发。”署名是“ABC”，神秘得像黑手党的恐吓信。过一阵再打电话去坦白，对方于是顿生读阿加莎·克里斯蒂侦探小说的感觉，在意料之外，又顺理成章，快乐一场。

给朋友刚满周岁的女儿寄去一张：“好好长大，像妈妈一样美丽精彩。”一箭双雕，一下子拍了两代人的马屁，署名是“点点姐姐之妈”。朋友接到后，为女儿一生中的第一张贺年片惊喜万分，在电话那一头咯咯咯笑得喘不过气来，我听了也很愉快。

往丈夫的单位给他寄去一张：“赵老师，感谢您当年给予我无比温暖的关怀和爱护，你高大的形象还在我眼前闪现，你谆谆的教诲还在我耳边回响，我要铭记你的教导，乘风破浪，一往无前。”字写得很工整，一笔一划地雕琢，极力显得很拙很土，并署上一个很有女人味的名字：小红。丈夫的同事传阅了它，以为发现了什么粉色秘密一阵阵起哄。丈夫如坠五百年云海晕头转向，怎么也回忆不起来自己和这个叫小红的女人有过什么瓜葛，研究了半天，才悟出是老婆的闹剧。

往自己家里给女儿寄去一张：“做个好人，一生平安。”这个世界危机四伏，战争疾病有意无意的事故源源不断，女儿只

有两岁半，未来的一切都锁在苍茫烟雾中，母亲的心里，只祈望她能避过所有苦难，不要有挫折，不要受伤害，不要阴险，不要残暴，不要无耻，不要卑劣，平平安安平平静静地与晨曦晚霞春雨秋阳共渡岁月，这就很好，至于生命里能否有掌声响起来，那是其次的期待。

也给父母，给老师，给过去的同事领导寄去问候，说希望他们健康，希望他们生活幸福事业如意一帆风顺心想事成，把以前学生们写过的词都搬出来用上，这时候发现，那些最平常通俗的话因为是满怀真诚地写出来的，竟也有着非凡的美丽。

轰轰烈烈了一场，到头来其实并没给任何人带去一万元的财富，运气最好的，也只是得到一张设计蹩脚的明信片。不过我想也没什么可懊丧的，能在新年刚刚展开的时候，让30位至爱亲朋获得瞬间由衷的快意，区区三毛钱已经功德无量了。

感觉幸福

我们去了海边，在偌大的正轰隆隆兴建中的渡假村走着看着，骑马游泳拍照，嘻嘻哈哈。夕阳柔和了，海天桔红一片，腥风淡淡吹送，送来清冽的凉爽。这时候东道主抬来的啤酒鲜虾鸡翅鸡腿猪肉片，还有炉具。烧烤开始了。我们在礁石上伴着涛声忙乎着这种新鲜浪漫的吃法，说着一堆堆文人的酸话，兴致勃勃。

其间我无意中闯入了一次民工住地，我带着一身丰沛的酒香虾香鸡猪肉香看到用塑料片竹蔑勉强搭起来的棚子，数日前台风刚过，把棚子吹得歪成锐角。棚里漆黑一团，隐约能见散放地上的旧草席破衣裳。这是民工们的家，他们没有下工，还在不远处的工地上挑砖担泥砌着他们永远也享受不了的别墅洋楼。附近有个同样简易的厕所，没有灯，而且臭，而且蚊子昌盛。我犹豫了许久，终于推开门时，一个女人惊叫声把我也惊出两掌冷汗。在这之前，我绝不会想到，竟还会有人肯缩在这样的地方洗澡。

然后我们回去，在吃饱喝足说够满腹或深或浅的见解之后，几辆空调殷勤运作的面包车把我们载回到三星级宾馆去。路边，水泥绞拌机轰鸣巨响，一群短裤赤膊的民工正挥镐扬

铲，背上纵横的汗迹在昏黄的电灯光下油油闪亮。

第二天中午又要去另一个地方参观，在宾馆的大堂里等着车来接我们的间隙，我上了一趟卫生间。里头明净清洁，芳香四溢，充分铺陈着三星级的气派。洗了手又在硕大的镜子前补完妆出来，刚转个弯，猛然看到一个女人，一个女人坐在铺着红地毯的大楼梯和卫生间光亮的大理石墙壁夹成的角落里，角落在一盆盆春意盎然的花木遮掩下堆满了扫把、塑料桶和装卫生纸的箱子，那个女人穿低等员工制服，手中握一柄华丽拖把，就这么几乎没有任何依托地直直坐在它们中间。她睡着了，睡得非常忘我投入，仰着头，呵着嘴，门牙外暴。

我的反应很过分。在呆立愣视许久之后，我把那些舒舒坦坦地靠在高级皮沙发上的被称为作家记者的人们也一个个喊过来观看，他们看过之后对我嗤之以鼻，说我生在红旗下，长在蜜水中，没有下过乡插过队，所以少见多怪。

我没有因此羞愧并且平静下来，当眼前的景象与昨晚海边那一幕焊接融合在一起时，我有一种深深的震撼感。我确实被震撼了，并由此不可遏制地慨叹起生命的苍凉与悲壮，慨叹起世界的浩大与多元。

无需讳言，我还真真切切地为自己庆幸着，尽管平日我也懊恼沮丧悲观失望，但那个时候，直视着另一类人如此恶劣困顿的生活状态，我明白了自己是幸运的。在几乎是下意识的比较中，我心中有一丝幸福感冉冉升起了。

我想从前我肯定也见过类似的人物和场面，甚至目睹过更为灰暗的人生，可它们都被我漫不经心地忽略掉了。我象许多平平常常的普通人一样，在庸庸碌碌中不知不觉就麻木了