

21世纪文学之星丛书
Shi Ji Wen Xue
Zhi Xing Cong Shu

小说集

玉米地·玉米地

张继著



21



90199327



21世纪文学之星丛书

1997—1998 年卷

小说集

玉米地·玉米地

张继著



R13Hd/03

内 容 简 介

这是一部中短篇小说集,是作者第一次结集出书。就其书中展示的生活内容和艺术风格来看,大致可分为两类:一类是以各级乡村干部为主角的带有虚假荒唐意味的权力游戏以及民众与之抗争的生活故事;另一类通过日常生活里普通乡民人性中善与恶的对峙、交汇与变幻来剖析几千年来传统意识。

玉米地·玉米地

作 者· 张 继

出版发行· 百花文艺出版社

地址:天津市张自忠路189号

邮编:300020

经 销· 新华书店

印 刷· 河北省三河市宏达印刷厂

850×1092毫米1/32开本 插页4印张 9.25 字数180000

1998年11月第1版 1998年11月第1次印刷

印数1-3000

ISBN 7-5306-2722-8/1·2436 定价:15.00 元

顾 问 冰 心

编 审 委 员 会

主 任 袁 鹰

副主任 谢永旺 冯立三

委 员 (按姓氏笔划排列)

白 描 孙玉石 朱向前 朱盛昌

吴思敬 何志云 张 韧 张 铤

张凤珠* 张守仁* 杨匡满 周艾若

林 莽 高洪波 秦 晋 陶泰忠

崔道怡* 韩瑞亭 雷 达 缪俊杰

(注:*号者为常务编委)

总策划 简文乐

出 版 委 员 会

主 任 张 铤 梁 衡

副主任 杨牧之 薛炎文

委 员 甘以雯 朱晓岭 李小慧 鲁朝晖

总 序

袁 鹰

编好 1997 - 1998 年卷十二本作品送交出版社的时候，我们有不同于往年的兴奋和喜悦心情。

这是因为：我们刚刚经历的，是极不平凡的年月。

1997 年的 7 月 1 日凌晨，香港回归，五星红旗第一次在祖国的香港上空冉冉升起，华夏儿女实现了几代人梦寐以求的梦想和追求。这一年的 9 月，中国共产党举行了第十五次全国代表大会，制定了全国各族人民跨入新世纪建设社会主义现代化的宏伟蓝图和行动纲领，奏响了中国人民在改革开放大道上向 21 世纪豪迈进军的号角。

在我们繁花似锦的文学园圃里，也经历了不寻常的年月。中国作家协会举行了第五次全国代表大会，继十二年前的第四次全国代表大会之后，作协“五大”又一次成为团结全国作家拿起手中的笔以优秀作品迎接新时代新世纪的动员会和誓师会。随后，在一年多的时间里，第四届茅盾文学奖和首届鲁迅文学奖单项奖相继举行，评定了一批优秀

长篇小说、中篇小说、短篇小说、诗歌、散文、杂文、报告文学、理论批评和翻译作品，显示了近些年来文学创作的高水平和新成就。在这期间又相继举行了中年作家和青年作家的创作会议，以文会友，以会促文，交流心得，相互切磋，对推动创作无疑都是有促进作用的。

青年作家们的聚会，让我们感受到一阵新鲜气息扑面而来。青年作者队伍从来是充满生机的新军，不仅有最强烈的时代开拓精神和艺术创新意识，而且有最强烈的社会责任感和历史使命感，他们是发展和繁荣中国文学的希望所在。值得称颂的是一批有志气有见识的青年作家们在提高自己充实自己的过程中，在生活和创作实践中不断净化和升华自己的认识和心灵，青年作家关仁山在创作座谈会上说过这么几句话：“我们无法避开认识时代和认识生活的问题。我们这个时代是不是伟大的时代？时代变革的辉煌值不值得用文学去表现？一个作家需要将社会的话题和时代的话题转换为自己的话题和文学的话题。选择现实题材，除了个人熟悉、感受和兴趣的因素，更重要的是时代的感召和责任。”当然，我们不会再去走“题材决定”论的老路，任何作品的价值从来并不取决于题材，而在于作者对生活的认识深度和艺术功力。但是，一个有责任感的青年作者，实在没有理由不尽自己的全部心力去描绘和展现多姿多彩的现实生活，去为伟大的时代歌唱。

从我们所从事的《21世纪文学之星丛书》的工作中，可以得到生动的印证。本丛书自1994年开始问世，至1996年，每年一卷；1997、1998两年为编辑和出版发行的顺利进

行,合为一卷。五年四卷,共推出五十二位作者的五十一部作品。不敢说是蔚为大观,但是确实可称成绩斐然。在反复酝酿认真评定这一卷的过程中,评审委员会同人都有一种共同的感觉和认识:眼前这十二部作品,比起过去三卷,在总体水平上可以说达到一个新的高度。文学事业在发展,作家水平在提高,年轻作者们在把握时代脉搏和表现现实生活方面,都有新的开掘。我们明显地看到、体会到了他们的脚印,因而分外感到喜悦。在艺术手法上,我们也看到有的作者不满于前人嚼过的馍而孜孜致力于自己的尝试和探索。尽管种种努力可能尚有待于总结和提高,但作者摒弃老路,锐意进取并且锲而不舍的精神,是十分可贵的。

我们这些混迹于京城文学圈内的人,时常遇到有些未必算得上真正的精品佳作却被炒得热热闹闹沸沸扬扬、因而不免感到上当受骗的场面,这种时候,就会想起那些远避尘嚣,安于寂寞而默默地埋头耕耘的年轻作者们,对他们那种不慕短暂浮名、不求一时红火、也不热衷于形形色色旗号的沉稳心气深致敬意。从那一部部洋溢着生活气息、刻意求精的作品中,我们看到一股股幽泉在涌动,一簇簇地火在燃烧。他们的身上,显示着无穷的潜力和无限的希望。前三年列名本丛书的四十位作者中,大部分人在文学道路上继续前行,各自留下了坚实的脚印,奉献出新的果实。青年诗人沈苇和辛茹以他们名列《21世纪文学之星丛书》的诗集《在瞬间逗留》和《寻觅光荣》获得首届鲁迅文学奖诗歌奖的殊荣。这些喜讯,使我们在欣喜的同时,不止一次想起“桃李不言,下自成蹊”的古谚,我们愿以这质朴的真理与青年

文学同道共勉。

21 世纪计日可待，仰望苍穹，群星闪烁，心中怦怦然难以平静，仿佛又听到常在晚会上响起的一首歌：

你是一颗星，
我是一颗星，
编织祖国又一个黎明……

序

韩瑞亭

张继是九十年代中期以来脱颖而出的文学新人，方及而立之年，却以其不俗的创作实力牵动了社会读者的目光。张继有别于同一时段内雀起的那些以当下都市生活里青年漫游者踌躇满志地投入社会生存竞争为艺术观照领域的作者，他没有那份潇洒超拔，也无法那样放浪形骸。作为依然保持着与乡村生活血肉联系的农家子弟，他的根是扎在积淀厚重的乡间生活土壤里，他的作品也便由此带着某种苦涩，某种沉郁。

在我国现当代文学中，农村现实与农民生存状态始终是很多系念国运民瘼的作家所注重的艺术观照领域，在各个时期均曾产生过具有广泛影响的名篇佳作。自七十年代末到八十年代中期，写农村生活的小说曾以其质量和数量的优势，成为彰显新时期文学实绩的重要标志。然而，它们大抵是动乱岁月结束之后社会民众由现实到历史的群体反思的产物。进入九十年代以后，关注社会转型期的农村现实，描绘当下农村社会的生活状态与民众心态的小说，如

被称作“现实主义冲击波”的一批新起作家的创作，则构成展示这一特定时期农村生活的文学风景。张继的小说似乎接续着此类文学支脉，但其生活思考与生活感悟却又别具意蕴，叙事方式也趋于沉静冷峻。

收入本书的三个中篇和几个短篇，就其展示的生活内容和艺术的聚焦点来看，大致可分两类：一类是以各种乡村干部为主角的带有虚假荒唐意味的权力游戏以及民众与之抗争的生活故事，另一类则是透析日常生活里普通乡民的人性中善与恶的对峙、交汇与变幻，专注于国民性的传统基因的解剖。

《黄坡秋景》、《乡选》两个中篇和《买车》、《集资》、《杀羊》等短篇，对于当下农村基层干部生存窘况与尴尬心态的展示，可谓淋漓尽致，曲尽其微。黄坡乡党委书记黄大发年年跟着上级布置抓三秋生产，争先进，夺锦旗，竟始终得不到晋升机会，待到他心灰意冷，丢开花架子，转而为乡民排忧解难办实事，却又要担着被曝光点名的风险。他为应付计划生育工作检查，违心地搞了点形式主义的花招，竟意外地获得了荣誉和升迁。黄大发歪打正着的戏剧性升迁，固然令人啼笑皆非；《乡选》中围绕乡长职位的角逐，则不免让人惊心怵目。小庙乡党委书记刘春明在乡政府换届选举的紧要关头，面临着企图染指乡村政权的民办企业主赵宏昌明明暗暗的挑战，尽管刘春明使出浑身解数一次次顶住了那个暴发户的经济压力和关系网的包抄，仍无法阻止后者被补为候选人的决定。赵宏昌的落选不啻是民意难违的一种象征性结局。《买车》等三个短篇从不同方位状写了小桥

村村长四平进退维谷的矛盾惶遽情态，他要奉行上级指令买车、集资、搞计划生育教育，不得不编瞎话收提留粮，以出让村长的官位筹款，乃至用杀羊煮汤犒赏听众的虚招唬弄村民上课，但是他又为自己有车坐而侵害村民利益感到于心不忍，更不愿将村长的位子让给肯出重金买官的王瘸子，他杀羊煮汤的招数弄巧成拙，反倒落了个里外不是人。透过这些乡村干部的生活故事，小说揭示了农村现实中广泛存在的虚假浮夸，愚弄民众，乱集资、乱摊派，侵害农民利益，乃至卖官鬻爵等丑恶现象，其惊人的真实性不禁令人瞠目扼腕。不过，作者对于这些乡村干部似也隐存着某种同情与理解，除了《村长的玉米》中那个霸道无耻的村长外，作者笔下的多数乡村干部品性并不坏，且不乏良知与是非感，他们违心行事，疲于应付，确有难言的苦衷。小说对于这类乡村干部行为心态的描述，实则触及到体制与官场生活的某些弊端和腐败风气，乃是招致农村现实中诸多引发民怨的不良现象的深层原因。这里正可以见出作者的冷峻目光和较为明晰的批判意识。同时，作者在一些作品中对于民众情绪和意愿的不时点染，却从另一层面昭示了这些乡村干部不曾泯灭良知与是非感的民众基础，亦为此类作品添加了一层并非虚幻的亮色。

张继的另一类小说，大都从普通乡民日常生活中极细微处落笔，写的似乎多是偶然发生的小事，却意在挖掘人性中善与恶的深层隐曲，剖示传统观念的尸毒对于国民灵魂的戕害，颇具翻搅人们心灵秘府的震撼力。《流水情节》写一个名叫花椒的女人遗失的一条粉红色裤头引出的风波，

如何招致邻里反目、家破人亡的事变。这个几乎无事的悲剧，呈现出步入文明时代的农村民众竟依然不能摆脱封建贞节观的无形折磨。《玉米地·玉米地》则以村妇米的偶然受辱、杀人的故事，写出了这个无辜女人对于邪恶的抗争以及这种对人格尊严的维护和对亲人的坦诚却不为丈夫所理解的悲哀。《菜园》和《绿豆地》却在探究人性之善与恶的瞬息变幻，或者展示一闪而生的邪念如何被善良率真的天性所抑制，或者状绘善与恶、美与丑的对峙中，虽是善压倒恶，美战胜丑，却也为之付出了代价。《村长的玉米》或许是一类小说中意蕴较为凝重之作，它由平四对于霸占自己弟媳的村长之不满和报复，转而借助这层不光彩的关系逃脱整治、嫁祸于人的自鸣得意，画出了这个颇带阿Q气的自私农民愚昧麻木的灵魂。虽然这一类小说从生活层面上看似与前一类小说存在距离，但在精神层面上却与前者暗存不能分割的内在联系。正是此类依然沉积在乡村民众身上的传统观念的重负，为那些滥用权势、愚弄乡民的腐败之风畅行保存了某种社会土壤。鲁迅先生在本世纪之初提出的改造国民性的任务，毕竟远未完成。

张继还很年轻，生活历练和艺术经验也有待积累与增长。他的小说在选材与开掘生活的深广程度上，在人物形象的饱满而鲜明独特的创造上，无疑有充足发展的较大余地。随着他的观察视野和艺术营构的拓展与丰厚，艺术目光的下沉与升腾的自然交融，他的小说或许会较快超越偏重于呈现生活状态的流行模式，而走出自己的新路子。

1998年5月记于京都

目 录

| | |
|---------------|--------|
| 序 | 韩瑞亭(1) |
| 黄坡秋景 | (1) |
| 流水情节 | (56) |
| 乡选 | (104) |
| 玉米地·玉米地 | (172) |
| 菜园 | (189) |
| 买车 | (198) |
| 集资 | (218) |
| 杀羊 | (235) |
| 绿豆地 | (251) |
| 村长的玉米 | (266) |

黄坡秋景

—

中秋节之后，县里对一些乡镇和部门的领导班子进行了一次大幅度的调整，黄坡乡的党委书记黄大发原来以为会被调到哪一个部委办局做个头头脑脑，结果却出乎意料，就是说不但头头脑脑没做成，而且根本连动也没动，仍然留在黄坡乡。

公布令下来的时候，黄大发正坐在食堂里一张大板凳上吃伙房孙师傅为他炖制的麻辣豆腐，听到了消息脸就拉出多长，并且一反手把饭盆都摔了。孙师傅吓了一跳，以为他吃到了臭虫呢，连忙跑到地上那摊豆腐上翻找，找了半天也没有找到。

黄大发在黄坡乡连书记加乡长已经干了七年，乡长书记一方诸侯是个肥缺，但再肥也没有到县里当个局长县长的舒坦。与黄大发一起提起来的几位早在两年前就都在县

里寻了个好窝窝趴着了，数来数去就剩下他一个人在乡下支撑。黄大发这几年工作没少做，农业生产连年“夺旗”，并且都夺出经验来了，可几次三番、三番几次地都没能提起来。官场上别的还好说，对这个却特讲究，和他们一比自个就觉得矮半头。偏偏那帮伙计在乡镇与他戏闹惯了，只要碰上就是一顿胡吹海唠，说黄大发扎根农村的有，说黄大发迷恋新鲜空气的有，说黄大发舍不得村姑的有，有的甚至还说黄大发留在黄坡乡是想吃黄坡乡的黄牛蛋。

黄坡乡家家户户养黄牛，阉牛时总要割下许多牛蛋。把牛蛋去了臊气，切成薄片，烧热了锅和着葱白儿爆炒，色香味俱全，补阴壮阳，是黄坡名吃呢。

黄大发听了是有苦难言。心里话你们他妈的是饱汉子不知饿汉子饥。今年下定决心用九百六十个法也要向上爬个一级半级。他找县委县政府找人大政协，说一人提拔一回这回也该轮到提拔我了。县里的头头脑脑也明确表示要给他调一调，黄大发挺高兴，为了把这件事办得更保险一点，中秋节之前他让几个村长一人进贡了两副黄牛蛋还有一些土特产，自己用桑塔纳拉着围着县城转了三天，觉得这回提拔是煮熟了凉透了的鸭子十拿九稳。不久也确实传来了他要到县农业局做局长的小道消息，几个耳朵长的老伙计甚至跑到他家里来讨喜酒喝。黄大发一激动，就弄了一桌。没想到酒喝了菜吃了事情却黄了，真是猫咬尿泡瞎欢喜，肉没吃着还弄了一身臊气。

黄大发想真让老百姓说准了：现在的事没有多少是真的。心里就有些冷。

这时节玉米已经黄皮，庄稼人开始整理耕套，田塍上人来车往很见忙碌了。黄大发由于心情不好，今年三秋也不打算夺旗了（县里每年三秋都制一面锦旗，哪个乡镇夺了年终就评哪个乡镇先进集体），对三秋生产的事也很少过问，每天只是躲在办公室里喝酒，几位副手都有些着急，但又想不出合适的安慰话来。这当口县组织部干部科的李科长带着几个年轻人来了，大家不知道又有什么新戏，心里都七上八下的，没想到喝了茶吸了烟之后说只是例行公事下来看看。几位副手好像有许多话要与李科长他们说，但因为黄大发在上面坐着冷着脸谁也不敢把话说得太多，坐了一会儿当然也说不出什么高潮来。离吃饭的时间还早，李科长提议说不如先到黄山上去玩玩。

黄坡乡北面二里路的样子有一座黄山，山上杂草丛生树木茂盛，藏着不少野物，县里的领导没事的时候经常来。黄大发为了领导玩得方便玩得高兴还专门买了十杆猎枪。黄大发把这个叫做“感情投资”，没想到感情投资这么多年光野兔山鸡就投进去了几百只换来的竟是这么个结果。李科长这么一说黄大发心里就来了气，但又不好表现，想了想说李科长有兴致就去玩吧，不过这回咱得改革一下定个游戏规则。

李科长觉得有意思说什么游戏规则？

黄大发说今天你们打着山鸡就吃山鸡，打着野兔就吃野兔，山鸡野兔打不着就吃不上肉了。

李科长说有意思，黄书记这是调动我们打猎的积极性啊，就这么说定了。

黄大发吩咐杜秘书拿枪，杜秘书把枪拿过来瞅个空子给黄大发说：山上几天前才被趟了个遍，他们还能打个魂。

几天前黄大发为筹办中秋节送给县领导的礼品带着秘书小杜和派出所的几个治安员在山上打了一天，黄大发当然没忘，他不动声色地说打不着该当他们吃不上肉。

果然李科长他们在山上忙活了半天只打了两只麻雀，下山的时候掂掂分量还扔了。黄大发说到做到，中午的餐桌上果然找不到一片荤肉。李科长他们在下面的人看起来很大，但是在县里却只能算个喽罗，大吃的机会不是很多，对素菜还不是十分喜欢，所以嘴上说好吃心里却是十二分不高兴，走的时候脸色很不好看。大家都不是小孩子，知道黄大发对组织部有意见呢，但都装糊涂。只有尤小立乡长觉得不是个方向，就走过来劝黄大发，说组织部这帮人是有名的得罪不得，这次虽然没有调成，以后许多地方还得用他们，关系弄得太僵了今后事情怕是不好办。

黄大发说组织部这帮舅子吃你喝你拿你最后还玩你，我就是气不过。

尤小立叹了口气说也是的，可是归根到底我们还在他们手心里。

尤小立是黄大发一手培养起来的，两人感情一直不错，说的都是掏心话，黄大发琢磨了一下，觉得有些道理，对中午的事多少有些悔意，所以过两天去县里开三秋生产动员会开到一半就从会议室走出来，往西一拐就进了组织部。他到组织部的目的是想和李科长他们开几句玩笑，把那天中午的事情多少解释一下，如果话语投机请他们吃一顿也