

此种风情谁解

张梅●著

上海人民出版社

CIZHONG FENGQING SHUIJIE

1

此种风情谁解

CIZHONG FENGQING SHUIJIE

张梅●著

上海人民出版社

责任编辑 邵 敏
封面装帧 柯谷夫
辑 封 柯谷夫

此种风情谁解

张 梅 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 9 插页 2 字数 131,000

1995 年 12 月第 1 版 1996 年 12 月第 2 次印刷

印数 21,001—26,000

ISBN7-208-02166-X/G·312

定价 9.00 元

序 一

柳 嘉

第一次见到张梅，觉得这个女孩子颇有气质，脱俗而灵秀。后来读了她的散文，啊哟！竟然文如其人。

她善于从一些漫不经心的小事谈开去，忽东忽西，忽南忽北，忽左忽右，然后不知不觉间转入正题，说出她的真知灼见。她的那篇《绿薄荷》就是这样，由女人而说到绿薄荷、昆德拉的小说。于是展示了女人、绿薄荷酒和媚俗之间的话题，让人沉思默索之后，自然而然地引出了她要说的主题：“十分想念建国初期的文学对劳动和阳光的讴歌，但到后来，侵入了权力，侵入了标准，又成为绿薄荷酒”了。

她的那篇《此物最伤情》，也说的是酒，由酒说到史湘云、杨贵妃，说到英国的一出独幕剧，然后竟说到了年轻女人的喝酒和年老女人的喝酒上来了：“很多人都说，女人不要喝酒，喝酒会失态，失态就不美丽。而没喝过酒，又怎么知道生命中的另一种美丽呢？”

还有许多，我就不一一列举。但把她所写的这些文章概括到一点，就是她的散文具有一种灵秀、洒脱、真切的气质。她的文字很跳跃，由此及彼，潇洒自如，联想丰富，但却十分亲切而自然，没有半点造作的痕迹。但在灵秀、洒脱而真切之中，却又琐而不碎，琐而不淡，琐而不浅。总之能给读者一些什么能触动心灵的思考和回味。譬如，下面的一些警句就颇堪玩味：

“所有为爱而犯错误的人，都是真诚的。”
(《肚皮上的宝贝》)

“在这个世界上有资格做幸福女人的并不多，又要白痴，又要美丽，又要性感，又要不知对方所云，又要情到深处却心不在焉。”(《此种风情谁解》)

如此等等，不禁令我想起了当今的散文，虽然不乏佳作，但在商品经济大潮的冲击下，出现了不少平庸之作：有的东拉西扯，不知所云；有的

平淡无奇，言之无物；有的矫情做作，勉强成篇，实在俗气得很。这不能不说是当前某些散文的堕落和浮夸吧！

因此，我衷心地向读者推荐张梅的这册清新之作。

1995 年 8 月 9 日
于羊城有不为斋西窗下

序二：闲人老张

沈宏菲

“老张”，许多年来，我一直这样与张梅打招呼，除此之外，再也想不出有更得体、更准确、更传神的称呼，来喊像张梅这样一个人，无论在我们聚散无常的小圈子里，还是在风起云涌的大时代中，张梅基本上都算是一个闲人。

在受到读者欢迎的几位广州女性小品作家中，张梅在个人阅历和从事写作的时间上，都比较深也比较久，同时，也只有她是广州作家协会的专业作家，因此也就最闲。黄爱东西，忙得不得了。编报纸、赶截稿，还要捧这个歌星、贬那个歌星、领奖、签名售书及其他；黄茵好一点，虽然写

了一本名叫《闲着也是闲着》的书，不过这个题目明显地意味着黄茵实际上是企图利用闲着的时间来干点甚么，不忍荒废闲着的时间。此外，黄茵还要忙着约稿、发稿、天天修改她的“进藏”计划，应酬她那些数不清的南来北往、三山五岳的朋友，不可开交，只有当专业作家的老张闲着，闲得执著、闲得美丽。

只有老张闲着。

老张家的客厅，巨大得可容一圈沙发从容不迫地摆在中间；从容不迫的沙发里，懒懒散散地闲坐着老张。正所谓“江山风月，本无常主，闲者便是主人”。在当专业“闲者”的散淡日子里，老张坐怀独有的闲情逸志，回顾过去，展望未来，渐渐地对江山风月、人生际遇和世态炎凉，生出了一份微妙的情感和领悟，于不知不觉中“闲”出了境界，“闲”出了《此种风情谁解》。

我与闲人，向有不薄的缘份。闲人不会令你失望。闲人不会和你谈一个计划。闲人不会忘记洗头。与闲人相处，彼此都能清晰地感受到时光的流逝。闲人不会忽视你微妙的情感。闲人的思想永远健康。闲人真诚，如老张。有好几次，我们谈起喜爱的作家，当着众人的面，做为一个青年专业作家，老张居然不忌落伍、不怕老土、不假思

索地回答：“梅里美”。

在我最好的朋友中，也是闲人居多。我也有一些朋友，本质上明明是闲人，但是偏偏不认命，闲不住，其实并不快乐。只有老张闲着，闲得透彻。闲着是一种态度，是摆正少数人与外部世界之间位置的标尺。

既闲，就难免培育出种种的慵懒，比如懒得下楼、懒得结交新朋友、懒得出席各种有饭局或没有饭局的“作家—企业家联谊活动”、也懒得说文人圈子里的是非。

有空是闲人最宝贵的财富，也是最危险的敌人，有的时候，慵懒也是另一种自觉或不自觉的抵抗方式，慵懒是一片无言的海洋，有的时候，足以消溶生命中不能承受之轻。

不过，老张难得地也有十分不懒的时候，比如故意挑过旧历年最热闹的那几天，从广州跑到湖南到衡山去看雪。那一次，老张在写了一篇痛斥自己和某些人（包括我在内）“勤于提议而懒于行动”的文章之后，便伙同一干男女集体报名参加一个“春节衡山观雪团”，由老张的男人带队，告别沉浸在世俗的欢乐气氛中的广州，趁着大年夜，头也不回地直扑衡山而去，不过从山上下来以后，疲惫不堪的老张再也懒于提起那次究竟是

否真的等到了下雪。

事实上，老张也曾经真正地忙过，满怀激情，从70年代末至80年代中期，张梅一如我们许多的朋友，曾全身心地用文字、用青春的激情拥抱生活，苦苦地思索人生。用她自己的话来说，那种状态，是在“阴雨冰冷的天气里，困坐在沙发上”，不断地“想着还有什么来宣泄我们对生活的热爱”，虽然老张较我年长，那时我们也不住在同一个城市，但是都没有闲着，在张梅的小说集《赴爸爸的婚宴》（收入13篇早期作品）中，处处弥漫着这种湿热的气息。

老张是一个理想主义者，无可救药的那一种。我猜想，做一个理想主义的闲人，却不是那么快乐的事情，不管奇迹会不会出现，平淡而琐碎的日子一天天流水般地从我们身边淌过，世俗的狂欢节正夜以继日地举行，像老张这样一个女人，于是只好选择去做了这样一个闲人，老张在一篇短文中，也只好以“给我未来的孩子”为藉口，说出了她要对自己说的话：“在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王，如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将会羞愧地掩面而去”。

只有老张闲着，闲得无奈，闲得干净。

老张并不是那种嫉世愤俗、眼里容不得一粒沙子的理想主义者，对于难以接受的现实，她只是“羞愧地掩面而去”，“去”了哪里？去闲着，宽容地、有原则有勇气地真诚地闲着，方显出闲人本色。

《此种风情谁解》基本上是一个闲人对日常生活、人情世故的感受和参悟。在老张那日臻通透的平淡和练达的背后，隐约浮现着这个理想主义者“深知人生浪漫辉煌之短暂”却又不愿相信没有天堂的潜然倦容。老张是真诚的。大前年的夏天，老张的领导、受到我们尊敬的广东作家岑桑先生，曾以《文章以真为上乘》为标题，替张梅的第一本散文集《千面人生》作序；作为老张的“闲友”，在她的第二本散文集的开头，我其实也没有更多的话好讲，只是愿意再一次地说，老张是真诚的，无论为文，还是做人。

写下这些文字，是希望有助于读者更愉快地阅读这本书，就像老张在送自己写的书给朋友时爱题的两个字：“闲看”。我想，这也是作者本人对本书读者的最真诚的愿望。

是为序，并权当是老张的“帮闲”。

1995年7月

目 录

序一 柳 嘉 1

序二：闲人老张 沈宏菲 1

此物最伤情 1

 喝酒的狐狸 3

 面若桃花 5

 酒逢知己千杯少 7

 此物最伤情 9

 红酒 11

 北京二锅头 13

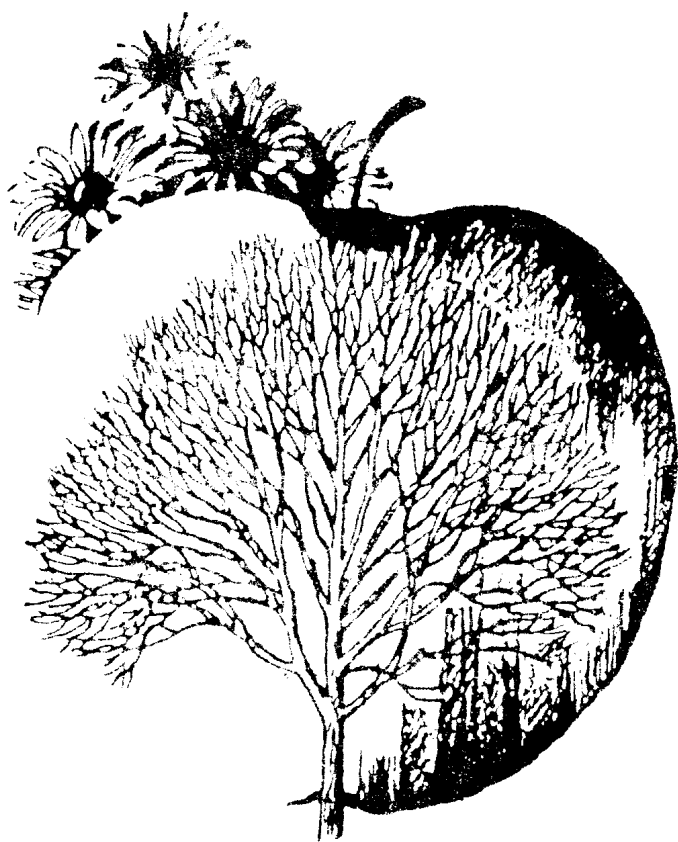
 绿薄荷 15

喝得不对	17
心情不好	19
太老实	21
关于女人喝酒的格言	23
海岛上的辉煌	25
 美 丽	 27
心动一瞬	29
分手一刻	31
天天结婚	34
情人	37
价值	40
第一次在哪里	43
游戏	46
快乐	49
叶子	52
朋友的故事	56
驿站长	58
怀旧的西港城	60
舞会	63
美丽	66
狗皮褥子	68
异性的暗示	71

抽烟的女人	73
家有“芳”邻	75
口红	78
牌子	81
看山看水看人看情	85
天上地下	87
温馨的老妇	89
淑女	91
洁白的马蹄莲	94
肚皮上的宝贝	96
此种风情谁解	99
旧衣穿在妇人心	102
喝咖啡	105
着意打扮	108
打电话	110
澳门的人情	113
宽袍大袖	116
蜻蜓	118
酸菜鱼	120
食在白藤湖	123
窗边的小姑娘	125
吐鲁番的愚人日	128

香港街头的人	132
秋天的茨坪	135
看山看水看人看情	137
衣锦夜行	139
没有花伞的赛马会	141
吃情调	144
感动	147
朋友	149
占卦	151
陶壩	153
金色披肩	156
永远的喇叭裤	158
品味	160
也说文化	162
衣锦夜行	164
猫和少妇	167
品男	171
绿宝石	175
空话	178
秋风秋雨愁煞人	180
萝卜裤的审美	183

讲什么身世飘零	187
粉色	189
早晨	193
讲什么身世飘零	198
美女如云	201
仁爱的母亲	205
远去的“油角”	209
麦当劳与大快活	213
戴比尔斯和烟	219
走“亲戚”	224
丁冬的早晨	229
清明	233
风景	236
温教练	240
由此而浪漫	244
开平火蒜	248
与蛇共舞	253
熟店·熟客	257
如水的眷恋	261
和女朋友打牌	265



此物最伤情