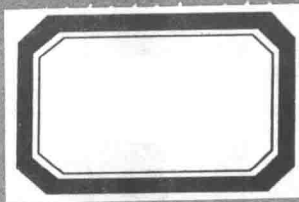


湖南文艺出版社

庄周



图书在版编目(CIP)数据

齐人物论/庄周著. —长沙:湖南文艺出版社,2004.3

ISBN 7-5404-3264-0

I. 齐... II. 庄... III. 作家—人物评论—中国—20世纪 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 015461 号

齐人物论

角度 01

作者: 庄 周

责任编辑: 谢不周 薛 健 张 辉 李永平

整体设计: 子页设计工作室

市场总监: 张 辉

出版统筹: 兄弟文化

E-mail: brother-culture@vip.sina.com

出版: 湖南文艺出版社

社址: 长沙市雨花大道2号

邮编: 410014

印刷: 长沙环境保护学校印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 200 千

印张: 11.3125

版次: 2004 年 5 月第 1 版

印次: 2004 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 7-5404-3264-0/I·2057

定价: 25.90 元



版权所有,侵权必究。

印装错误,负责退换。

服务专线: 010-8447-8818
0731-430-2677

《齐人物论》是周泽雄、周实和我于上世纪末的一次偶然兴到的笔墨游戏。游戏性的文本配以游戏性的笔名、书名，似属顺理成章，没想到后者却遭到了褒扬者与批评者的一致不满。褒扬者认为“庄周先生不肯现身露形，不免是一种遗憾”（刘江滨），批评者认为作者署用“化名”肯定有“可疑的阴谋”（张柠），而书名戏仿《庄子》名篇则是“当前汉语不够规范化的一种表现”（吴小如）。虽然我已经在《〈齐人物论〉及其作者》一文中公开了合作者的名字，并陈述了取如此笔名和如此书名的理由，但阅读过《书屋》连载、无数报刊转载（但鲜有支付转载费者）的《齐人物论》初版的读者以及《齐人物论》增补本的读者未必都看到了这篇文章，因此对于褒扬者，作者在增补本中公开身份想必可以弥补他们的“遗憾”，或者说是满足了他们的“知情权”。对于批评者，作者在增补本中公开身份是表示，尽管没有什么“阴谋”，但署用笔名确有所“谋”：由于事先估计到这种攻其一点、不及其余的“捣鬼文章”（陈村）极容易赢得喝彩，因此在《书屋》杂志连载和单行本初版问世时，我们决定署一个伪托古人的游戏性笔名，本意在于“逃名”，而非为了“沽名”和“射利”——任何心智健全者都看得出来，署真名显然对作者好处更大。但为了“将游戏进行到底”，增补本的作者署名，像书名一样保持不变。

为增补本撰写的三十九个条目，基本上都具有不得不增补的理由：一、虽然有些重要的或有影响的作品在撰写《齐人物论》初稿前已经出版，但没被笔者读到——这要感谢许多热心读者的提醒和指点。二、为了于二〇〇〇年底在《书屋》杂志连载完，《齐人物论》初稿不得不提前半年左右完

成，因此二十世纪最后半年以及完成于二十世纪但滞后到二〇〇一年、二〇〇二年出版和传布的重要作品就掉进了《齐人物论》初稿的时间死角，这既是对作家的不公，也是对读者的误导。增补若干条目，就是为了尽可能地弥补上述缺憾。

许多读者读了《齐人物论》初版后非常泄气，二十世纪尤其是其下半叶的中国文学怎么会如此不济？这个问题不是容易回答的。除了《齐人物论·余话》中提到的诸多原因，我想还可以补充一点。

从我幼年起，就不断听到那些有执照的著名作家海（毁）人不倦地谈成长经历：写完一篇习作，投稿某某文学期刊，当然石沉大海，但别泄气，再写，再投稿，投了几十次终于有了回音，编辑指出其习作有很多低级错误，还有不少错别字，要求“我”修改。“我”那个激动啊！于是修改后再投，编辑再指导，再修改……投稿投到上百次（似乎次数越多越光荣，因为这样可以用做“有志者事竟成”的生动教材），终于处女作发表了，于是一条“金光大道”展现在眼前。

这些“佳话”（依我看不过是丑闻）广泛传播的结果是，许多有志于成为作家的文学爱好者都把文学期刊当做了练笔之地乃至废品回收站，什么破烂都敢往那里送。其实练笔是投稿之前的事，你在投稿前应该先达到及格线。读者不是你的文学奶妈，不需要看着你长大，更不应该为你支付牛奶钱，一如正式演出前的彩排不应该售票。浪费读者用于购买的金钱和用于阅读的时间，是标准的谋财害命。福楼拜指导莫泊桑写作时，决不允许后者把练笔公开发表，莫泊桑练笔的习作从地上一直堆到齐桌高，才写出了《羊脂球》——这是福楼拜眼里的及格线，相当于《齐人物论》反复提及的“世界级艺术度量衡”。二十世纪中国文坛的许多“有志者”（其实只是“承志者”）却没到及格线就申请到了公开售票登台演出的营业执照，而且浪费了无数读者的“牛奶钱”也没能发育成熟，直到其写作生涯的终点，也没能达到莫泊桑的起点。

诸多缺乏自知之明的“有志者”和“承志者”也许感动了编辑和执照审批部门，但他们生产的垃圾却从未感动过读者。他们虽然“有志者事竟成”、“承志者文先登”地成了有执照的作家，但二十世纪尤其是其下半叶的中国文学却被他们毁掉了。写作从来不是一项群众性娱乐活动——阅读才是。你首先必须是合格的读者（包括正确判断自己作品的质量），然而才有可能成为合格的作家。

《齐人物论》不过是我们想努力先做一个合格读者的读书笔记而已。只有当合格的读者足够多时，中国文学才会真正有望。而每一位合格的读者（衷心希望你也是），必然会蔑视和拒绝那些不合格的冒牌作家——即便他们持有营业执照，也无论他们在独家垄断的媒体鼓吹下暂时有多么著名。

二〇〇二年十二月三十一日于上海

庄周先生何许人也？自《齐人物论》刊出以来，每期都要接到不少这样询问或试探的电话。我也总是这样回答：嗯——不好说，因为庄周先生不是一个人。那么到底是几个人呢？也有穷追不舍的。我也总是顺着回答：是啊，几个人。对方听我这样回答，知道我是不肯说了，自然只好挂简作罢。

其实，并不是我故做什么神秘，而是庄周先生确实不是一个人，若是一一报上名去，不仅不会就此打住，而且会引起进一步追问：甲是哪里人？乙是哪里人？是否评论家？先前写过一些什么？而这些问题，虽不能说是不值一答，但若耍一一认真回答，又确实没有什么趣味。

有趣味的是《齐人物论》。讲句实在话，我是很喜欢《齐人物论》的。它举重若轻，生动活泼，不虚饰，不回避，不媚俗，不以权威自居，但又坚信自己的判断，只说自己想说的话，而且说得那么漂亮，那么独特。阅读如此活色生香的评论，本身就是赏心悦目的审美享受。读到会心处常常暗地里叫声好，读到痛心处又不禁黯然神伤。我认为，《齐人物论》不仅继承了我国古典诗话的长处，也吸收了西方文论的长处，《齐人物论》是对个性化批评的一次颇具开创意义的成功尝试。

个性化批评是《书屋》一贯提倡的。《书屋》创刊以来，始终注重批评文体的创新、批评形式的非学院化、批评角度的独立性，这也可能是《书屋》在众多书评类刊物中较受广大读者偏爱的重要原因。《书屋》上发表的诸多名文，不仅具有思想的前沿性和学理的精深度，而且大都具有文学的华彩和艺术的趣味。庄周先生正是兼具诸长的本刊重要作者，尽管他们不是职业评论家。

个性化写作，已提倡有年——虽如《齐人物论》所论，实绩还颇有限。研究和评论作家、作品的个性化批评，至今也仍是空谷足音。二十世纪八十年代，学界提出了“重写文学史”的要求。到了九十年代，古代和现当代文学史都经过了某种重写。这些重写过的文学史比原先的文学史大有进步，是有目共睹的。传统文学史，大抵注重文学的政治性；重写过的文学史，则在相当程度上回归了文学自身的艺术性。然而目前的文学史不论新旧，基本上都是教材。“重写文学史”，实际上指的是重写文学史教材。而教材因其本身的特性，大抵不得不谨慎地呼应时代的共识，有时还不得不迁就时代的共同局限。也就是说，教材的作者大都注重观点的稳妥性和权威性。尤其是，教材不大可能追求观点的鲜明个性、思想的自由无羁和文体的新颖独特。为了弥补这一缺憾，二〇〇〇年上半年我向长期以来倾力支持本刊的庄周先生组稿，希望他们能够打散教材的体系性，摒弃教材的讲章气，对现当代文学作出独具风骨的个性化评论，不求权威和全面，只求成一家之言。于是就有了第一篇《齐人物论》。

首篇《齐人物论》在二〇〇〇年第六期《书屋》发表后，不仅获得了读者的交口赞誉，而且引起了知识界、文学界的瞩目。于是我又与作者商量了《齐人物论》的后续选题，初步商定为散文、小说戏剧和诗歌三大板块，并且把它当成一本完整的小型文学史来写。从第九期开始，《齐人物论》又陆续刊出，反响更为热烈，大量读者来电、来信表示共鸣或发表意见，不少报刊和网站也纷纷转载或选载。许多读者还说，最新的《书屋》一到，第一件事就是读《齐人物论》。这一切都说明我们的努力是有意义的。

我喜欢《齐人物论》，喜欢得将它视为己出，说得实在点，就像一个大师傅做了一桌菜，听说客人吃得好，有味道，心里那个高兴劲，真是无法说。

二〇〇〇年九月于长沙

目录

增补图文文本序言	张远山	8	陈村《意淫的哀伤》	25
初版序言	周实	12	沈从文《一个多情水手和一个多情妇人》	26
之一、散文(上)			何清涟《漫游二百一十年前的美国费城》	27
巴金《随想录》		3	苏青《我的手》	28
丰子恺《作客者言》		4	邵燕祥《我代表我自己》	29
王了一《关于胡子的问题》		5	汪曾祺《跑警报》	30
王小波《思维的乐趣》		6	扬之水《中年情味》	31
王朔《我看金庸》		7	余华《我能否相信自己》	32
王蒙《作家是用笔思想的》		8	余光中《听听那冷雨》	33
韦君宜《编辑的忏悔》		9	余纯顺《滴水之恩》	34
北岛《朗诵记》		10	余杰《余秋雨：你为何不忏悔》	35
史铁生《我与地坛》		11	余秋雨《酒公墓》	36
龙应台《小城思索》		12	辛丰年《两全其美，有得有失》	37
刘小枫《记恋冬妮娅》		13	金克木《鸟巢禅师》	38
李南央《我有这样一个母亲》		14	茅盾《白杨礼赞》	39
李敖《由一丝不挂说起》		15	林贤治《夜读遇罗克》	40
李辉《沧桑看云》		16	林语堂《所谓名士派与激昂派》	41
朱大可《抹着文化口红游荡文坛》		17	杨步伟《杂记赵家》	42
朱光潜《“慢慢走，欣赏啊！”》		18	杨绛《孟婆茶》	43
朱自清《荷塘月色》		19	杨朔《荔枝蜜》	44
朱学勤《思想史上的失踪者》		20	郁达夫《故都的秋》	45
朱健《照亮一切生在上的人》		21	周作人《三礼赞》	46
老舍《我的母亲》		22	张中行《书蠹行述》	47
江小燕《致余开伟先生》		23	张中晓《无梦楼随笔》	48
陈丹燕《上海的风花雪月》		24	张承志《天道立秋》	49

目录

张爱玲《更衣记》	50	鲁迅《战士和苍蝇》	76
郑逸梅《名片谈往》	51	舒芜《才女的冤痛和才子的残酷》	77
柏杨《丑陋的中国人》	52	舒婷《明月几时有》	78
郭沫若《科学的春天》	53	韩少功《性而上的迷失》	79
柯灵《遥寄张爱玲》	54		
胡河清《打狗棒法精要》	55	之二、散文(下)	
胡适《追悼志摩》	56		
赵无眠《假如阿Q还活着》	57	丁玲《三八节有感》	83
赵丽宏《花痴》	58	三毛《哭泣的骆驼》	84
赵鑫珊《诗化自然哲学》	59	马原《痴迷于讨论的昆德拉》	85
钟鸣《圣人孔子·里尔克·苏格拉底和独角麒麟》	60	方舟子《功到雄奇即罪名》	86
残雪《艺术复仇》	61	止庵《六丑笔记》	87
顾准《民主与“终极目的”》	62	王安忆《屋顶上的童话》	88
贾平凹《丑石》	63	邓拓《一个鸡蛋的家当》	89
钱锺书《魔鬼夜访钱锺书先生》	64	冯骥才《一百个人的十年》	90
聂绀弩《论怕老婆》	65	许纪霖《走出阁楼以后》	91
徐迟《哥德巴赫猜想》	66	李书磊《余秋雨评点》	92
梁实秋《谦让》	67	李泽厚《美的历程》	93
黄仁宇《首辅申时行》	68	李欧梵《重绘上海文化地图》	94
黄永玉《往事和散宜生诗集》	69	李洪岩《质邵燕祥同志》	95
黄爱东西《伦敦桥垮下来》	70	李恩绩《爱丽园梦影录》	96
黄裳《海滨消夏记》	71	李慎之《只有一个顾准》	97
梁遇春《人死观》	72	李碧华《长短句》	98
遇罗克《出身论》	73	朱健国《王小波,可以这样挂镜子》	99
董桥《中年是下午茶》	74	伊沙《王朔的不良气味》	100
董鼎山《忆中南京路》	75	刘绍铭《寿则多辱》	101
		刘齐《老艾访华》	103

这也太过分了

刘亮程《风中的院门》	104	莫小米《缔结平衡》	131
刘漫流《失败是蓝色的》	105	唐德刚《胡适口述自传》和《胡适杂忆》	132
刘墉《我不是教你诈》	106	秦牧《细节》	133
伍立杨《文言、白话宜相安》	107	夏中义《价值位移：从青年到晚年/谒	134
阿城《威尼斯日记》	108	王国维书》	135
张洁《醉也难不醉也难》	109	莫斯《摇滚旅行》	136
张继高《精致难》	110	黄灿然《在两大传统的阴影下》	137
张默生《异行传》	111	章克标《文坛登龙术》	138
肖开愚《论疾病》	112	曹聚仁《万里行记》	139
沈宏非《广州在吃》	113	辜鸿铭《中国人的精神》	140
汪晖《汪晖自选集》	114	温源宁《一知半解》	141
陈从周《说园》	115	谢有顺《尤凤伟：一九五七年的生与死》	142
陈四益《绘图新百喻》	116	谢泳《不近人情》	143
余世存《说王——王小波的忧郁》	117	葛剑雄《乱世的两难选择——冯道其人	144
吴思《潜规则》	118	其事》	145
吴亮《批评即选择》	119	傅雷《傅雷家书》	146
何其芳《画梦录》	120	新凤霞《发愁与胆小》	147
林清玄《温一壶月光下酒》	121	蓝英年《法捷耶夫之死》	148
易中天《忏悔与做人》	122	筱敏《消失》	149
单正平《单氏家语》	123	廖亦武《算命先生孔庆天》	150
图雅《第五维》	124	摩罗《耻辱与耻辱意识》	151
金岳霖《哲意的沉思》	125	魏明伦《自序》	
周国平《报应》	126	瞿秋白《多余的话》	
周涛《老父还乡》	127		
南帆《虚构躯体》	128		
赵园《再致友人》	129		
流沙河《锯齿啃痕录》	130		

之三、小说·戏剧

目录

七等生《我爱黑眼珠》	155	刘索拉《你别无选择》	182
马原《冈底斯的诱惑》	156	刘震云《一地鸡毛》	183
邓友梅《那五》	157	朱苏进《清晰度》	184
巴金《家》	158	沈从文《边城》	185
王力雄《黄祸》	159	余华《许三观卖血记》	186
王小波《革命时期的爱情》	160	陈忠实《白鹿原》	187
王安忆《长恨歌》	161	陈染《私人生活》	188
王跃文《国画》	162	汪曾祺《陈小手》	189
王朔《过把瘾就死》	163	佚名《少女的心》	190
王蒙《活动变人形》	164	苏青《结婚十年》	191
尤凤伟《中国的一九五七》	165	苏童《妻妾成群》	192
白先勇《金大班的最后一夜》	166	杨绛《洗澡》	193
孙甘露《呼吸》	167	沙叶新《寻找男子汉》	194
孙犁《风云初记》	168	阿城《棋王》	195
史铁生《务虚笔记》	169	阿来《尘埃落定》	196
卢新华《伤痕》	170	陆文夫《美食家》	197
古龙《绝代双骄》	171	张扬《第二次握手》	198
叶圣陶《潘先生在难中》	172	张贤亮《男人的一半是女人》	199
池莉《来来往往》	173	张承志《黑骏马》	200
曲波《林海雪原》	174	张恨水《啼笑因缘》	201
老舍《茶馆》	175	张爱玲《倾城之恋》	202
芒克《野事》	176	郁达夫《沉沦》	203
李龙云《小井胡同》	177	茅盾《子夜》	204
李锐《合坎》	178	金庸《笑傲江湖》	205
李佩甫《羊的门》	179	虹影《饥饿的女儿》	206
李敖《北京法源寺》	180	残雪《辉煌的日子》	207
刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》	181	莫言《红高粱》	208

贾平凹《商州初录》	209	冰心《繁星》	235
浩然《艳阳天》	210	李叔同《送别》	236
钱鍾书《围城》	211	李金发《弃妇》	237
高行健《灵山》	212	多多《死了。死了十头》	238
高阳《红顶商人胡雪岩》	213	芒克《天空》	239
顾城《英儿》	214	江河《接触》	240
曹禺《日出》	215	刘半农《教我如何不想她》	241
梁羽生《萍踪侠影》	216	刘漫流《疾病进展期》	242
阎连科《夏日落》	217	伊沙《车过黄河》	243
阎连科《乡村死亡报告》	218	伊蕾《独身女人的卧室》	244
韩寒《三重门》	219	启功《自撰墓志铭》	245
智量《饥饿的山村》	220	何其芳《赠人》	246
鲁迅《阿Q正传》	221	佚名《欲悲闹鬼叫》	247
蔡智恒《第一次的亲密接触》	222	杨炼《诺日朗》	248
韩少功《马桥词典》	223	严力《还给我》	249
琼瑶《青青河边草》	224	陆忆敏《室内的一九八八》	250
戴厚英《人啊，人》	225	陈东东《〈秋歌〉之七“幻想的走兽”	251
之四、诗歌		余光中《乡愁》	252
于坚《远方的朋友》和《事件：谈话》	229	阿吾《相声专场》	253
卞之琳《距离的组织》	230	孟浪《冬季随笔》	254
王寅《精灵之家》	231	汪国真《任何一首》	255
冯至《十四行》	232	汪静之《蕙的风》	256
北岛《宣告》	233	邹静之《巫》	257
艾青《大堰河——我的褓姆》	234	周作人《丙之三·滚灯》	258
		废名《街头》	259
		张广天《毛泽东》	260

目录

罗大佑《现象七十二变》	261	默默《我和我》	287
尚仲敏《门》	262	戴望舒《雨巷》	288
京不特《同驻光阴》	263	穆旦《神的变形》	289
郑愁予《旧港》	264	欧阳江河《纸手铐》	290
闻一多《死水》	265		
郭小川《团泊洼的秋天》	266	之五、余话	
郭沫若《凤凰涅槃》	267		
胡风《旅途》	268	载道与言志	295
食指《相信未来》	269	命定的沮丧	296
俞心焦《墓志铭》	270	庶民的失败	297
徐志摩《沙扬娜拉》	271	百年“树人”的鲁迅	298
根子《白洋淀》	272	世纪下滑线	299
海子《麦地》	273	诺贝尔情结	300
唐祈《故事》	274	关于征圣传统	301
唐亚平《黑色睡裙》	275	关于颂圣传统	302
顾城《我是一个任性的孩子》	276	有执照的作家	303
黄翔《野兽》	277	去掉一个最高分	304
崔健《一无所有》	278	作家的脊梁	305
席慕容《白鸟之死》	279	所谓“革命现实主义”	306
曹葆华《无题三章·一石击破了水中天地》	280	所谓“体验生活”	307
		人文贫血症	308
梁晓明《各人》	281	超我·自我·本我	309
黑大春《东方美妇人》	282	邯郸学步	310
韩东《你见过大海》	283	底线下的狂欢	311
舒婷《致橡树》	284	诗歌大跃进	312
臧克家《老马》	285	“现代诗”漫画	313
翟永明《女人》	286	自恋的“新人类”	314

驯良的杂文	315	反思和盘点	342
散文——附庸蔚为大国	316	欲望号街车——代结语	343
“没面目”	317		
“著名”作家	318	初版后记 周泽雄	344
“一本书主义”	319		
产量问题	320		
吃青春饭的作家	321		
好为人序和好请人序	322		
开门见山的“记叙文”	323		
补充实例的“议论文”	324		
伪抒情的“抒情散文”	325		
换汤不换药的“新概念作文”	326		
感觉派散文和说理派散文	327		
作家与批评家	328		
批评的错位	329		
点射与排射	330		
臭大街法	331		
批评家的批发业务	332		
要有耐心等待追认	333		
文学史——著作还是教材	334		
文人无文	335		
当代散文十大病	336		
当代小说、戏剧十大病	337		
当代诗歌十大病	338		
当代作家十大病	339		
“躲避崇高”与“渴望堕落”	340		
堂吉珂德和哈姆雷特	341		

之一
散文
①

世纪临近结束，文苑好事者颇有年终盘点之癖，诸如给大师排座次、为小丑点白鼻之类，赏善罚恶，层出不穷，俨若最后审判。笔者自辞去漆园之职，也颇为好事。然而众所周知，笔者宗师老聃，与儒门宗风不同。依吾师教诲：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”故下文所论诸家散文，不作盖棺之论，仅出游戏之笔。当世巨子，必有遗珠；跳梁小丑，偶或齿及。为避排座次之俗套，特以姓氏笔划为序。本拟凑满百数，然忽忽似有倦意，遂罔顾数之圆满，权当不齐之齐。呜呼！千载之后，无非枯骨，何必作蜗角蛮触之争？

