

江南味道

李杭育

更多的河埠头是让女人占着

于是少

不了飞短流长

高晓声

清河的
美丽

庞培

最先发明乌篷船的一

唐朔良

好茶是好心情

陈村

在大海边在大山边住惯了的人

女人乡的景物

叶兆言

有了流水江南也就有了生命

苏童 母亲说

陆文夫 吃喝之外的境界

在菜

单上

你

短气

免不

了

苏

州

无

旁

的

活

力

的

到

不

找

是

你

从

船

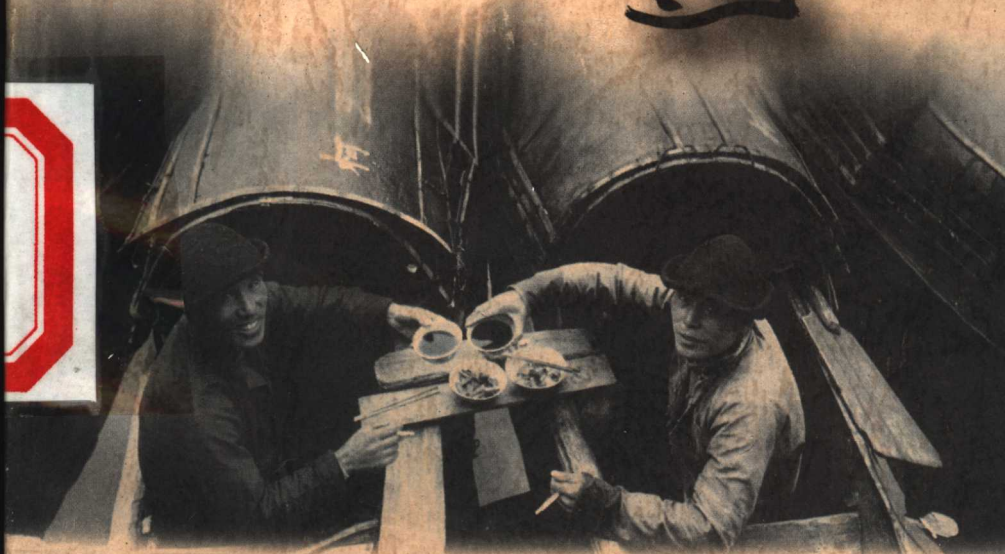
上

抱

来的



心网工作室



江南味道

上

沈敏特 方国荣 主编

心网工作室 策划



南方出版社

RBH65 | 02

I267
1922
.1

图书在版编目(CIP)数据

江南味道/苏童等著 海口:南方出版社,1999.5

(吴越文化丛书)

ISBN 7-80609-821-6

I. 江… II. 苏… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 11283 号

江南味道(吴越文化丛书)

作 者:苏 童等

策 划:心网工作室

E-mail: thinkwan@jlonline.com

主 编:沈敏特 方国荣

责任编辑:詹 蕊

出版发行:南方出版社

社 址:海南海口市海府一横路 19 号 12 楼

电 话:0898-5371546

邮 编:570203

经 销:新华书店

印 刷:解放军国际关系学院印刷厂

(南京板桥 210039)

开 本:850×1168 1/32

印 张:14 插 页:10

字 数:316 千

印 数:00001-10080(套)

版 次:1999 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN7-80609-821-6/I·91

定 价:40.00 元(上下册)

南方版图书,版权所有,侵权必究。凡印装错误,均可向承印厂退换。



心网工作室

吴越文化丛书

江南味道

编委: (按姓氏笔划排列)

方国荣 朱伯达

宋木铎 沈敏特

林正才 徐生民

唐炳良 黄小初

主 编: 沈敏特 方国荣

封面题字: 徐利明

校 对: 许 蓝

设 计: 心网工作室



序

钱谷融

沈敏特兄是我认识二十多年的老朋友了，平日少有联系。今年春节后的一天，忽然光临寒舍，给了我意外的惊喜。略叙别后情况后，他就直入本题。原来他正在策划一套地域文化丛书，其中有一辑取名《江南味道》，因为我是江南人，他就想央我为该书作序。我这个人是既无能，又懒惰，一向很少动笔，尤其1957年后，更是有点怕写文章。何况现在年纪大了，杂事又多，当然一口回绝。当不得敏特兄软磨硬拉，终于只得答应勉为其难了。

我是常州人，从小生长在江南，虽然十八岁那年，独自流浪到了四川，在巴山蜀水间度过了整整八年。但1946年就又重回故乡，此后一直居住在上海。今年我已八十岁了，除去在四川度过的八年以外，我在江南已生活了七十多年，对江南应该是非常熟悉的了。但要我说说江南味道，却又真不知该从何说起。“味道”这东西，原本是只能意会而不能言传的。它迷离惝恍，如烟似雾，飘飘缈缈，无所不在，可又捉不住摸不着。你说江南多的是小桥流水，但有小桥流水的地方，未必就是江南。江南固多竹篱茅舍，但在川、滇、黔、桂，湖南、湖北，又何处没有竹篱茅舍呢？古来常说“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，但有杏花春雨的地方，岂止江南？中国南方各省，哪里没有杏花，哪里没有春雨呢？即使是“千里莺啼绿映红，水林山

廓酒旗风”的旖旎风光，也并不是江南金陵一带的特有景色。总之，味道尽管会沾染到每一样具体事物的身上，但每一样沾染上某种味道的具体事物，不就是那味道本身。你想用某一种具体事物来作为某种味道的代表，来象征、说明某种味道，往往是徒劳的。俗话说：“一方水土养一方人”，一方水土的特点，一方水土的味道，只有在那方土地上所培育、薰陶出来的人身上才最能显示出来。所以要领略江南味道，你当然最好是能到江南来实地体会、亲身感受一下。如果无缘临其境，那么，从土生土长的江南人的言谈举止上，从久受江南水土浸染的江南人的风神气度上，或许也可以仿佛体味其一二。不过，正象单是江南的景色，不足以完全代表江南；抛弃了江南景色的江南人，因为脱离了自己的生身之地，就象鱼儿离开了水，也就失去了他本来的鲜活了。真正的江南味道，是江南景色与江南风俗人情的统一。要充分领会这种味道之美，必须到江南景色与江南人情的相互映衬中去找寻。这在我们的古典诗词中保存得颇多。因为杰出的诗人是最能够在自然景色与风俗人情的结合中来把握美、表现美的传神妙手。

譬如李白《金陵酒肆留别》中的下面二句，该有多美呀：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。”论时间，正是春光明媚，柳花飘絮的时候。论地点，则是酒满六朝金陵的锦绣之地金陵，十足的江南景色。景色如此，活动于其中的人情又如何呢？李白要离开金陵了，朋友们为他送行，宾主一同来到一家酒店，出来迎客的酒家女是位吴姬，吴地多美女，在我们的想象中，不消说，这位吴姬必是个面目姣好的姑娘。“吴姬压酒劝客尝”，待大家坐定，酒筵摆好以后，这位吴姬姑娘款款地走上前来，轻轻地按一按手中的酒杯，来向客人们殷勤地劝酒了。“压酒”，注家们多解释为压紧榨床取酒，未免太周折，不如径直理解为用她的手指轻轻地压一压酒杯以表劝客之意，这样不是显得更亲切、更有情致吗？我们试凝神设想一下，吴姬以手压酒的姿态该有多美，殷勤劝酒的笑该有多甜蜜，客人们恐怕酒未沾唇，先就醺然欲醉了。而且，

我们知道，柳花其实是并无香味的，更不会使满店都香起来。所以这个香味，多半还是从这位吴姬姑娘身上散发出来的哩！

紧接着这二句，下面是：“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？”江南人是好客而惜别离的，听说李白要走了，许多金陵子弟都赶来相送。纷纷举杯热情地向李白敬酒，尽管酒量远不能与这位酒仙相比，有的甚至不大会喝酒，也都一饮而尽。足见情意殷勤，真诚感人。要问他们的惜别之意，究竟有多悠长，那么，恐怕只有滚滚不绝的长江东流水，才能与之一较短长了。从这首诗里，你就可以充分体会到江南的景色之美，江南的人物之美、尤其是江南的风俗人情之美。体会到一种真正的江南味道。

又如欧阳修的下面这首词——《渔家傲》：

一夜越溪秋水满，荷花开过溪南岸，
贪采嫩香星眼倦。
疏回眄，郎船不觉来身畔。

罢采金英收玉腕，回身急打船头转，
荷叶又浓波又浅。
无方便，教人只得抬娇面。

正是秋水发的时候，一夜之间越溪水涨，使得南北两岸的荷花，开成了一片。家住北岸的姑娘，只顾贪采荷花，不觉已采到了南岸，无意间偶一回首，忽见情郎的船只已经来到了自己身边。这叫人多难为情呵！急忙想拨转船头逃开去，但荷叶浓密，水又太浅，实在转动不得。没办法，只得抬起羞红的脸蛋，双眼怔怔地来面对“他”了。这该是多动人，多令人目眩神迷的一幕！这也是一种江南味道。

崔颢那首著名的《长干行》：

君家何处住？妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

描绘了这样一幅景象：江面上面对面地行驶着两只小船。两只船上各站着一个人，一个是男的，一个是女的。彼此都可以互相瞧见。忽然我们看到那个女的把船停了下来，等那男子的船驶近来时，她就把船靠了过去，殷勤地向男的打起招呼来，并说“自己是横塘人，不知你大哥是哪里人？我们说不定是同乡呢，所以才特地停下来向你请问一声”。喜欢攀同乡，拉关系，更是人之常情。也许那女的听到男的说话的声音，有点象自己那一带的人，所以有此一问。也许那男的根本没有开过口，那女的只是远远地瞧了那男的一眼，或者是两个人同时隔着船，互相对望了一眼，这一眼颇有吸引力，使那女的对对方产生了喜欢之心，而且直觉到那男的对自己也并非漠然无动于衷，于是就没话找话地借故上前搭讪来了。接下去，事情将怎样进一步发展，可以留给后人们以无穷的想象余地。在江南这种美丽的地方，是会有许多美丽的故事可听的。人们不由得会生发出许多奇思妙想，产生着各种各样热切的期待。这也是江南这片神奇的土地上所特有的魅力，一种特别的江南味道。

江南是水乡，到处溪涧纵横，绿草如茵，景色十分清幽。水是流动的，象征着江南人的活泼、富有生命力。可江南的水，少有汹涌奔放的气势，只是长年潺潺汨汨地流淌着，培育出了江南人特有的温和柔美的性情。所谓江南，原本地域包括甚广，且时有变化。近代以来，则专指苏南和浙江一带。俗语所说的“上有天堂，下有苏杭”，可以说是江南的总代表。这里的一切，都是那么温馨、轻柔和灵巧。论戏曲则有绍兴的越剧，苏州的评弹；论工艺则有苏州的刺绣，杭州的织锦；讲菜肴则有杭州楼外楼的西湖醋鱼，苏州松鹤楼的乳腐肉；要买醉则有苏州醇香，绍兴花雕；想品茗则有狮峰的龙井，洞庭的碧螺春……这一带的人，特别懂得乐享生活，善于捕捉生活里的各种情趣。他们常是显得那么悠闲，

那么从容自在。我随意浏览了一下敏特兄寄来的书前的目录和摘要,眼前忽然跳出了这样几行文字:“燕子来时,天天春光晴好,豆花开了,菜花开了,日长悠悠。”(《燕子来时》,作者唐炳良)那么平平淡淡、朴朴素素的几句,对于我这个江南人,却有无穷的魔力。一下子把我引入了一个如梦如醉的境地,使我仿佛重又回到了已经象流水般逝去了的童年在家乡所度过的那些岁月之中。身旁燕语呢喃,花香醉人。我忽然若有所失,心头说不出是欢喜还是忧伤?是甜蜜还是悲凉?一种复杂的、不可名状的情绪,难解难分地纠缠在一起,紧紧的攫住了我。我茫然、蒙蒙然地陷入到一种不知究竟是痛苦的极致还是美的极致的境地之中。而反观作者,他却只是闲闲道来,辞气是那么从容,音调是那么舒徐,好象漫不经心似的。正体现出他襟怀的散淡自在,这是江南人的一种特有的风神,一种独特的江南味道。

当然,这种江南味道,论格局,论气魄,都未免琐琐不足称道。它既与“经国之大业”无关,也拉扯不上什么“不朽的盛事”。而事实上,我想也没有人会以为它就是天下唯一之至味,而不承认在别的许多地方还存在着各种各样与之不同的其他很好的味道。不过,无论作为一种生活情趣来说,还是作为一种文化境界来说,总应该承认,这种江南味道不但确实很有特色,而且意蕴深长,情味无限,是有其独具的魅力的。尤其是今天,生活节奏如此急剧,人们长时间地被包围在喧闹紧张的气氛之中,不免心烦意乱,常有惶惶不可终日之感。江南秀丽的自然风景,会给予你烦躁、焦渴的心灵以抚慰,使你高度紧张的精神得到缓解、舒息。而江南人特有的生活情趣,他们那与大自然打成一片的豁达襟怀与超脱眼光,则能使我们的思想得到升华,帮助我们凡庸尘俗的境界中跳出来,重新树立起作为万物的灵长的尊严,恢复一个人所应有的独立自由的精神。因此,我非常赞赏这套丛书的策划者的良好用心,对《江南味道》一书的众位作者辛勤劳动,谨在此深表感谢之意。



西方人 (摄影) 南京水上人家 摄于南京 〇二三〇

就有无穷的活力。

有了流水，江南也就有了生命，

叶兆言 关于流水 南京/苏州 〇二一〇

后人思绪无限.....

所摄已不得知，但楼去水还流，留下

图片为西方人所摄，何年何人

西方人 (摄影) 十九世纪末的南京下关 摄于江南 〇二〇〇

水上文章

钱谷融 序 〇三〇

的女人……

最先发明乌篷船的一定是水乡

庞培 乌篷船……………江阴 〇三九〇

冯学敏 (摄影) 船边干杯……………摄于绍兴 〇三八〇

生存空间。

更亲近大自然，便拥有了广阔得多的

渔家比陆居人更依赖大自然，

金曾豪 江南的船……………常熟 〇三一〇

古老的风景……

一八七〇年的扬子江上定格了

西方人 (摄影) 扬子江上船桅如林……………扬子江 〇三〇〇

船上抱来的。

母亲说，你不是我生的，你是从

苏童 船……………苏州 〇二七〇

西方人 (摄影) 十九世纪中期的乌篷船……………摄于江南 〇二六〇





目

录

○ 八 ○

西方人 (摄影) 十九世纪末的龙骨水车和船……………摄于江南 ○ 六〇 ○

庞培河边上……………江阴 ○ 五七 ○

面那股街坊清洗家俱的味道……

走在大街上，我也能听见风里

庞培码头……………江阴 ○ 五五 ○

……于是少不了飞短流长。

更多的河埠头是让女人占着……

李杭育 河埠头……………杭州 ○ 五三 ○

冯学敏 (摄影) 运嫁妆的船……………摄于绍兴 ○ 四七 ○

西方人 (摄影) 十九世纪中期的江海关卡……………摄于江南 ○ 四二 ○

船是人与水的媒介。

……无弦的琴，没有秀发的女子……

无船的河等于没有星月的夜空

俞明 船与水……………苏州 ○ 四一 ○

气质的传统名菜。

龙井虾仁是一道体现西湖秀美

肖 扬 楼外楼与龙井茶……………杭州 〇七三〇

陈复礼 (香港) 家家扶得醉人归……………摄于周庄 〇七一〇

也,是谓之曰『酒扒』。

酒巴者是借酒之名扒你的口袋

陆文夫 屋后的酒店……………苏州 〇六九〇

冯学敏 (摄影) 一浸一舔的绝活儿……………摄于绍兴 〇六八〇

吃喝之外

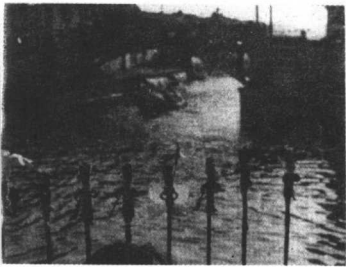
冯学敏 (摄影) 老桥与新桥……………摄于绍兴 〇六五〇

想不出能干别的什么事。

小孩站在桥上,除了吐口水,

叶兆言 水上文章: 桥……………苏州 〇六一〇





陆文夫 吃喝之外……………苏州 〇八九〇

西方人 (摄影) 一九四四年的南京大萝卜……………摄于南京 〇八八〇

了呢！

养不差，不然我这个人怎么就长大

我还是相信从前的荷花糕营

李杭育 荷花糕……………杭州 〇八五〇

把牙膏挤空了去做交易的。

常有不懂事的孩子为了换糖，

蔡昌明 (摄影) 船头小糖人……………浙江淳安 〇八四〇

严新荣 (摄影) 清明节……………浙江松阳 〇八〇〇

一起来获得的。

口福是得靠味觉、嗅觉和视觉

臭豆腐干 麻腐 麦芽糖

金曾豪 巷口小吃……………常熟 〇七七〇

目

录

〇一〇〇

奴隶。

要玩你，物是人的奴仆，人也是物的
然不一定丧志，可是你想玩它，它也

世间事总是有得有失，玩物虽

陆文夫 得壶记趣……………宜兴 〇一〇五〇

西方人（一八七五年摄影）移步换景『软隔断』……………摄于江南 〇一〇四〇

吴越天工

洋」之间的重新选择。

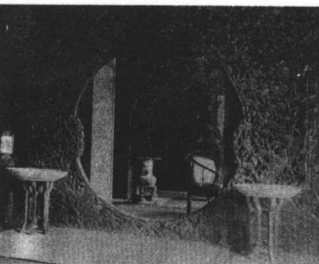
念起那种悠然，这是江南人在「土

人们开始怀念起老式茶馆，怀

陆上的蓝色飘泊 小街风景线 回到从前

方国荣 小街蓝房子……………江阴 〇九五〇

西方人（摄影）一八六八年的豆腐花挑子……………摄于江南 〇九四〇





西方人 (摄影) 做油纸伞的人……………摄于南京 〇二二三〇

多,遍布全城各个角落。
城市, 早先, 手艺人多, 手工作坊
苏州是一座手工业艺术著称的

谭亚新 金木水火土……………苏州 〇二一九〇

郑红 (摄影) 碧螺春、木雕和评弹……………摄于苏州 〇二一八〇

的机器。

的两瓣, 干干净净, 简直象一架精密
子, 速度很快, 吐出来的瓜子壳完整

侯宝林曾说, 苏州人吃西瓜

沈鸿鑫 苏州艺术与苏州人……………苏州 〇二一五〇

萨, 老师是从苏州请来的……

宁波帮和宜兴、常州帮塑菩

高晓声 三个菩萨……………宜兴 〇二一〇〇

西方人 (摄影) 一九一一年的小皮匠……………摄于江南 〇二一〇〇

西方人 (摄影) 一九一一年补碗匠……………摄于上海 〇二一〇〇

金学钟 天井和明堂……………南 浔 〇一四五〇

看看竹竿上晾着的衣服就知道了。
 少有秘密，今天谁在家，谁出门，抬头
 在江南的平民天井里，彼此间

朱熙钧（摄影）平民的天井……………摄于江南 〇一四四〇

水烟筒 乞丐 挤 客

吴凤珍 茶馆闲话……………苏 州 〇一三五〇

西万人（摄影）辛亥年江南街影……………摄于江南 〇一三二〇

店挑在肩上走了。

剃头师傅，就等于把整并理发

李杭育 剃头挑子……………杭 州 〇一三一〇

成为诗人的遗憾。

族手工业的一种品牌，近代工业使它

杭州和南京精美的纸伞曾是民

